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Javascus - los 114 logia

Fuente inmutable. Documento aportado por Javier el 20
26-08-18 ("Evangelio_de_Tomas_Comentario-7.docx ). 60
.317 palabras de comentario sobre los 114 logia. Cada logion
trae titulo propio, el dicho, el comentario y una linea de r
utas (") que propone saltos a logiones emparentados. Ese
sistema de rutas es el que convierte el libro en un texto nave
gable — es la base de la app de navegacion. La «Nota sobre
esta edicion» del original deja un prologo conceptual pe
ndiente de redaccion entre corchetes. Se conserva tal cua

l: no se inventa.



Nota preliminar del original

El Evangelio de Tomas
Un comentario
Javascus

Los 114 logia

Nota sobre esta edicion

[Prélogo conceptual — pendiente de redaccion. Fijara el vocabula
rio del libro: el Viviente, la consciencia una, hacerse uno solo (ou

a ouot), el reposo (anapausis), el solitario (monachos).]

Cada logion lleva un titulo propio y se cierra con una linea de rut
as () que propone saltos de lectura: ademas del recorrido lineal, e
1 libro puede navegarse siguiendo estos caminos, como una red.
Las referencias entre paréntesis (Logion N) sefalan conexiones d
e paso; las notas en cursiva al final de algunos comentarios invita
n explicitamente al salto. Las variantes textuales entre la version
copta de Nag Hammadi y los fragmentos griegos de Oxirrinco se

recogen en el Apéndice de variantes.



Logion 1 — La interpretacién como puer

ta

Estas son las palabras secretas que pronuncio Jesus el Vivie
nte, y que escribié Didimo Judas Tomads. Y él dijo: Quien enc
uentre la interpretacion de estas palabras no gustara la mu

erte.

Lo primero que llama la atencion es que el evangelio no promete
salvacion por creer, pertenecer o obedecer. Promete algo por enc
ontrar la interpretacion. Es decir: el umbral no es la fe sino la co
mprension, y no una comprension académica, sino un hallazgo.
La palabra griega subyacente evoca la bisqueda que culmina en
descubrimiento — el mismo verbo del Logion 2: «que el que busc
a no deje de buscar hasta que encuentre». Tomas inaugura asi un
cristianismo hermenéutico donde el texto no es doctrina sino esp
ejo, y donde interpretarlo correctamente es, en el fondo, interpre

tarse a uno mismo.

Y esto tiene todo el sentido. Si la consciencia humana no esta sep
arada de Dios — si lo que llamamos «yo» es, en su raiz, la misma
consciencia divina mirandose a través de un rostro particular — e
ntonces el problema humano nunca fue la distancia sino la ignor
ancia de la no-distancia. No hay un abismo que cruzar; hay un m
alentendido que disolver. Y un malentendido no se resuelve con s
acrificios ni méritos: se resuelve con comprension. Por eso el Log
ion 1 pone la interpretacion, y no la creencia, como puerta. La gn
osis que Tomas propone no es informacién secreta sobre otro mu

ndo, sino el reconocimiento directo de lo que ya es el caso en este



Notese también quién habla: «Jesus el Viviente». No el Jests his
torico como figura del pasado, ni el Cristo resucitado como event
o externo, sino el Viviente: la Vida misma en tanto que habla. El
Viviente es la presencia consciente que anima toda experiencia, e
se «Yo Soy» anterior a cualquier biografia. Cuando ese Viviente d
ice «quien encuentre la interpretacion de estas palabras», podem
os oirlo en dos niveles. En el nivel obvio, «estas palabras» son los
114 dichos que siguen. En el nivel profundo, las palabras del Vivi
ente son el mundo mismo: cada experiencia, cada instante, es un
dicho de Dios esperando ser leido. Encontrar su interpretacion e
s aprender a leer la realidad como autorevelacion de la conscienc

ia, no como coleccion de objetos ajenos.

¢Y qué significa entonces «no gustara la muerte»? La promesa n
o es inmortalidad biolégica — seria una lectura literal que el prop
io evangelio, obsesionado con lo oculto tras lo aparente, desacon
seja. «Gustar la muerte» es experimentarla como real, saborearla
como aniquilacion del ser. Quien vive identificado exclusivament
e con el cuerpo-mente, con el personaje separado, gusta la muert
e constantemente: la anticipa, la teme, la sufre por adelantado en
cada pérdida. Pero quien encuentra la interpretacion — quien de
scubre que aquello que verdaderamente es, en él, es la conscienci
a sin bordes que nunca naci6é como objeto — descubre simultane
amente que eso no puede morir. No porque dure para siempre en
el tiempo, sino porque no esté en el tiempo: el tiempo aparece en
ella. La muerte pierde su sabor porque pierde su sujeto. Muere la

ola; el agua no gusta esa muerte.

9



Hay aqui una inversion hermosa de la 16gica religiosa habitual. N
ormalmente se nos dice: primero muere (al pecado, al mundo, al
cuerpo) y luego viviras. Tomas dice: primero comprende, y veras
que nunca hubo nadie separado que pudiera morir. La inmortali
dad no se gana; se reconoce. Es la estructura misma del desperta
r en las tradiciones contemplativas — el Advaita Vedanta diria qu
e el jiiani no alcanza la liberacion sino que descubre que jamés es
tuvo atado; el Maestro Eckhart, dentro del propio cristianismo, d
iria que hay en el alma un fondo increado donde Dios y el alma s

on uno sin distincién.

Finalmente, el Logion 1 encierra una paradoja deliberada: ofrece
la clave del libro antes del libro, y esa clave es que el lector deber
a fabricarla. Nadie puede darte la interpretacion, porque la inter
pretacion eres ti comprendiéndote. El evangelio no puede ser ex
plicado desde fuera sin traicionarse; solo puede ser realizado des
de dentro. Por eso son «palabras secretas»: no porque se escond
an, sino porque solo se abren a quien mira desde el lugar del que
brotaron — la consciencia viva, que en ti lee ahora mismo estas li
neas, y que nunca, en ningin momento, ha estado separada de A

quello que las pronunci6.

Caminos desde aqui: 2 - 108 - 111
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Logion 2 — Buscar, turbarse, reinar, des

cansar

Jestls dijo: Que el que busca no cese de buscar hasta que enc
uentre. Y cuando encuentre, se turbara; y cuando se haya tu

rbado, se maravillarad, y reinara sobre el Todo.

Si el Logion 1 puso la interpretacién como puerta, el Logion 2 des
cribe el camino que atraviesa esa puerta. Y lo describe como una
secuencia precisa: buscar, encontrar, turbarse, maravillarse, rein
ar. No es una lista de virtudes ni un c6digo moral; es una fenome
nologia del despertar. Tomas no dice qué creer sino qué esperara
s sentir. Esa precision psicologica es la firma de un texto escrito

desde la experiencia, no desde la especulacion.

Buscar sin cesar. El mandato inicial parece obvio, pero contiene
una advertencia sutil: la mayoria de las bisquedas se detienen de
masiado pronto. Se detienen en una doctrina, en un maestro, en
una experiencia cumbre que el ego convierte en trofeo. «No cesar
hasta encontrar» significa no aceptar sustitutos del hallazgo real.
Hay aqui una ironia fundacional: lo buscado es el buscador. La ¢
onsciencia rastrea el mundo entero buscando a Dios, y Dios es pr
ecisamente aquello que mira a través de sus ojos. Por eso la biisq
ueda debe ser agotadora y agotarse: no porque el objeto esté lejos
, sino porque hay que descartar todos los lugares donde no esta
— es decir, todos los objetos — hasta que solo quede el sujeto pur
o. La busqueda no produce el hallazgo; lo que produce es el colap

so de la direccién equivocada de la mirada.

Cuando encuentre, se turbara. Aqui Tomas se separa de toda espi
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ritualidad complaciente. El hallazgo no es primero éxtasis: es pri
mero conmocion. ¢Por qué? Porque lo que se encuentra desmien
te todo lo que el buscador creia ser. Descubrir que no hay separa
cién entre tu consciencia y Dios es simultaneamente descubrir q
ue el «ti» que buscaba — el personaje delimitado, autor de sus a
ctos, dueno de su vida — nunca existi6 como entidad independie
nte. Toda identidad construida durante décadas se revela como o
leaje en la superficie de algo sin nombre. La turbacion es el duelo
del ego ante su propia transparencia. Las tradiciones lo conocen
bien: la «noche oscura» de Juan de la Cruz, el «gran vacio» del z
en, el temblor de Arjuna ante la visiéon de la forma universal. To
maés lo pone en el mapa para que nadie confunda la crisis con el f
racaso: turbarse no es senal de haberse perdido, sino de haber en
contrado.

Cuando se haya turbado, se maravillara. La secuencia continia p
orque la turbacion, atravesada y no evitada, se transfigura. Lo qu
e primero pareci6 aniquilacion se revela como liberacion. El aso
mbro llega cuando se comprende que nada se ha perdido salvo u
na frontera imaginaria: el mundo sigue ahi, el cuerpo sigue ahi, p
ero todo brilla ahora como manifestacion de una sola consciencia
. Esta maravilla no es asombro ante algo extraordinario, sino ant
e lo ordinario visto sin el filtro de la separacion: que haya experie
ncia en absoluto, que el ser se sepa a si mismo, que esta taza, esta
luz, este instante sean Dios ocurriendo. Es el «asombro» que Plat

on puso al inicio de la filosofia, devuelto a su raiz mistica.

Y reinara sobre el Todo. El lenguaje parece imperial, pero el rein
ado no es dominio sino identidad. No reinas sobre el Todo como

un monarca sobre territorio ajeno; reinas porque descubres que



el Todo no es otro que tu propia naturaleza. La consciencia no est
4 en el universo: el universo aparece en la consciencia, como el s
ueflo aparece en el sofiador. El sofiador «reina» sobre su suefio n
o porque lo controle, sino porque nada en el suefio esta hecho de
otra sustancia que él. Ese es el senorio que promete Tomaés: la so
berania de saberse el sustrato de toda experiencia, invulnerable n
o por poder sino por no tener afuera.

Y descansara. La version griega del dicho afiade un quinto paso
— «y habiendo reinado, descansara» (véase el Apéndice de varia
ntes) — con la palabra que quiza sea la clave de todo el evangelio:
reposo (anapausis). El fin del camino no es poder ni conocimient
o acumulado, sino descanso — el cese de la busqueda porque ces
6 el buscador separado. Es el sdbado interior: Dios descansando
en Dios. La agitacién humana era, toda ella, el esfuerzo de la ola
por llegar al océano. Cuando comprende que nunca fue otra cosa
que agua, no le queda nada por alcanzar. Queda el vivir mismo, li
gero, sin peso metafisico: buscar terminé, encontrar terminé, y 1

o0 que resta es ser lo hallado.

Caminos desde aqui: 1- 50 - 90



Logion 3 — Dentro y fuera de vosotros

Jestls dijo: Si los que os guian os dicen: «Ved, el Reino esta e
n el cielo», entonces las aves del cielo os precederan. Si os di
cen: «Esta en el mar», entonces los peces os precederan. Ma
s bien, el Reino esta dentro de vosotros y esta fuera de vosot
ros. Cuando os conozcdis a vosotros mismos, entonces seréis
conocidos, y sabréis que sois hijos del Padre Viviente. Pero si
no 0S cONocéis a vosotros mismos, entonces habitdis en la po

breza, y sois la pobreza.

Este logion es, quiz4, la declaracion mas subversiva de todo el ev
angelio, y comienza con una satira. Jesus ridiculiza a «los que os
guian» — toda autoridad religiosa que localiza lo divino en otra p
arte — con un argumento de una légica demoledora: si el Reino e
sta en el cielo, los pajaros llegan antes que ti; si esta en el mar, lo
s peces te ganan. La burla desmonta de un golpe toda espiritualid
ad de la distancia. Cualquier doctrina que sitie a Dios en un luga
r — arriba, después, més alla — convierte la vida espiritual en un
viaje absurdo hacia donde ya viven los animales. Lo que se busca
no puede estar en ningtn sitio, porque todo sitio es parcial, y Dio

s no tiene bordes.

La respuesta de Jesus es la formula no dual mas exacta que prod
ujo el cristianismo primitivo: el Reino esta dentro de vosotros y f
uera de vosotros. Notese que no dice solo «dentro» — eso seria in
teriorismo, la version invertida del mismo error, un Dios encerra
do en la psique privada. Dice dentro y fuera: es decir, en ninguna
de las dos regiones y en ambas, porque la frontera misma entre i

nterior y exterior es la ilusion que hay que ver. La consciencia qu
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e lee estas palabras no esta «dentro» de tu cabeza mirando un m
undo «exterior»: dentro y fuera son contenidos que aparecen en
ella. El Reino es esa consciencia sin costuras en la que el arbol y e
1 pensamiento sobre el arbol ocurren en el mismo campo indiviso

. No hay que ir a él; hay que dejar de dividirlo.

Y entonces el logion da el giro que lo cambia todo: la via de acces
o no es el rito ni la creencia, sino el autoconocimiento. «Cuando
0S conozcais a vosotros mismos, seréis conocidos.» La reciprocid
ad es extraordinaria: conocerte y ser conocido por Dios no son d
os actos sino uno, porque el que conoce en ti es lo divino conocié
ndose. Aqui Tomas converge con el corazon del Vedanta — tat tv
am asi, ta eres Eso — y con el «condcete a ti mismo» délfico lleva
do a su fondo mistico: no conocer tu personalidad, tus gustos, tu
historia, sino conocer qué eres antes de toda historia. Y lo que se
descubre en ese fondo es la filiacion: «sabréis que sois hijos del P
adre Viviente». Hijo, en gramatica mistica, no significa criatura s
ubordinada sino misma naturaleza: el hijo del fuego es fuego. Sa
berse hijo del Viviente es saberse hecho de la misma vida-conscie

ncia que llama Padre a su fuente.

El cierre es de una dureza luminosa: si no os conocéis, no es que
tengais pobreza — sois la pobreza. La miseria humana fundamen
tal no es econémica ni moral: es ontologica. Consiste en ser un h
eredero que mendiga a la puerta de su propio palacio. El ego — la
identidad separada — es exactamente eso: infinitud que se experi
menta como carencia, plenitud que se vive como hambre. Toda la
ansiedad humana, todo el consumo, toda la sed de reconocimient
0, son la pobreza operando: el intento de llenar desde fuera lo qu

e solo se colma reconociendo lo que ya se es. Por eso este logion



no ofrece consuelo sino diagnostico. No dice «Dios os ama a pesa
r de todo»; dice: mientras no sepas lo que eres, tu existencia ente
ra sera la experiencia de la falta. Y su reverso exacto: en el instan
te del reconocimiento, la pobreza no se remedia — se revela impo
sible. Nunca falt6 nada. El Reino estaba extendido dentro y fuera

, esperando no ser alcanzado, sino visto.

Caminos desde aqui: 5 - 51 - 113
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Logion 4 — El anciano y el recién nacid
0

Jestis dijo: El hombre viejo en sus dias no dudara en pregun
tar a un nifio pequeno de siete dias por el lugar de la Vida, y
vivird. Porque muchos primeros se haran tltimos, y llegara

n a ser uno solo.

La imagen es deliberadamente escandalosa: un anciano — el dep
ositario de la experiencia, la autoridad natural de toda cultura an
tigua — interrogando a un recién nacido de siete dias, que ni siqu
iera habla. ¢Qué puede ensefiar quien no sabe nada? Precisamen
te eso: el no saber. El nifio de siete dias es, en el simbolismo de T
omas, el ser humano anterior a la divisién. Atn no ha aprendido
su nombre, no sabe que es «alguien», no ha trazado la linea entre
yo y mundo. Vive en consciencia indivisa espontanea: pura exper
iencia sin experimentador separado. Los siete dias importan: es e
I nifio antes de la circuncision del octavo dia, antes de la primera
marca de identidad, de pertenencia, de pacto social. Antes de ent

rar en el sistema de las diferencias.

El anciano, en cambio, es la consciencia al final del camino del sa
ber: cargada de conceptos, de logros, de biografia. Y el logion dic
e que su salvaciéon — «y vivird» — pasa por preguntar al nifio «po
r el lugar de la Vida». La Vida no esta al final de la acumulacion s
ino en el origen que nunca se abandon6. No se trata de regresar a
la infancia bioldgica ni de idealizar la ignorancia: se trata de que
el conocimiento maduro se incline ante lo que precede a todo con

ocimiento. El sabio verdadero es el que ha dado la vuelta complet
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a: aprendi6 todo para descubrir que lo esencial estaba antes del p
rimer aprendizaje. Es el «segundo candor» de los misticos, la me
nte de principiante del zen: no la ignorancia del que no llegd, sin

o la transparencia del que volvio.

«Muchos primeros se haran dltimos.» En clave social, es la inver
sion evangélica conocida. En clave contemplativa, es més radical:
las jerarquias del saber se invierten porque el criterio cambia. Pri
mero era el que més habia acumulado; tltimo sera, porque la acu
mulaciéon misma — de méritos, de conceptos, de identidad — es e
1 obstaculo. En el orden del ser no gana el que més tiene sino el q

ue menos interpone.

Y el final revela hacia donde apunta todo: «llegaran a ser uno sol
o» (oua ouot, «uno nico»). No se trata de que el viejo y el nifio s
e lleven bien: se trata de que la polaridad entera — viejo/nifio, sa
bio/ignorante, primero/altimo — colapse en la unidad que la sos
tenia. Hacerse «uno solo» es la definicion tomasina de la salvacio
n, que reaparecera en los logia 22 y 106: reunificar lo que la ment
e dividio. El anciano que pregunta al nino no obtiene una respue
sta: se convierte en ella. En €], el final del camino y el origen se to
can, y donde el circulo se cierra ya no hay viejo ni ninio — hay Vid
a, una, sin edad, mirandose desde ambos extremos de la existenc
ia.

Caminos desde aqui: 22 - 46 - 106



Logion 5 — Delante de tu rostro

Jestis dijo: Conoce lo que esta delante de tu rostro, y lo que t
e esta oculto se te revelard. Pues nada hay oculto que no lleg

ue a manifestarse.
Aqui est4, en dos frases, todo el método de Tomas.

Toda religiéon de misterio promete revelar lo oculto mediante lo o
culto: iniciaciones, secretos, cielos. Jesus invierte el vector: lo oc
ulto se revela mediante lo evidente. «Conoce lo que esta delante
de tu rostro.» No hay que ir a ninguna parte, no hay que atravesa
r ningun velo: el velo es no mirar. Lo que tienes delante — esta lu
z, este sonido, esta respiracion, este instante exacto — es la manif
estacion completa de lo divino, y su caracter «ordinario» es solo
el nombre que le da una mente distraida. El secreto esta escondi
do en la superficie, que es el tltimo lugar donde el buscador mira
, porque busca profundidad y desprecia lo dado.

Pero hay una segunda lectura, méas honda, si preguntamos: ¢qué
es, exactamente, lo que esta delante de tu rostro? Todo. El mund
o entero aparece «delante»; lo Ginico que jamas aparece delante e
s el rostro mismo — el que mira. Conocer lo que esta delante de t
u rostro es, llevado al limite, descubrir la relacion entre lo que ap
arece y aquello a lo que aparece: darse cuenta de que la escena y
el testigo no son dos. En ese reconocimiento, lo oculto por excele
ncia — la consciencia, que nunca puede verse como objeto porqu
e es lo que ve — se revela en su inico modo posible: no aparecien

do ante ti, sino como tu.

«Nada hay oculto que no llegue a manifestarse» no es entonces u
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na amenaza escatoldgica ni una promesa de futuro: es una descri
pcion de la estructura de lo real. Lo oculto y lo manifiesto no son
dos reinos sino dos modos de mirar el mismo. Dios no se escond
e: se muestra tan completamente, tan sin resto, que no queda «ot
ro lugar» desde el que compararlo, y esa evidencia total es su apa
rente invisibilidad. Como la pantalla en el cine: nadie la ve porqu
e no hay nada en la pelicula que no sea ella.

El logion, asi, es la instruccion practica que faltaba tras la teoria
del Logion 3. ¢El Reino esta dentro y fuera? Bien: empieza por lo
que tienes delante. La puerta de lo Absoluto es lo inmediato. No

hay otra. Nunca la hubo.

Caminos desde aqui: 6 - 77 - 113



Logion 6 — No mintais

Sus discipulos le preguntaron: ¢Quieres que ayunemos? ¢Co
mo hemos de orar? ¢Hemos de dar limosna? ¢Qué dieta hem
os de observar? Jesus dijo: No mintais, y no hagais lo que o
didis, porque todo esta descubierto ante el cielo. Pues nada h
ay oculto que no llegue a manifestarse, y nada hay encubier

to que permanezca sin revelarse.

Los discipulos hacen las cuatro preguntas de toda religiéon organi
zada: ayuno, oracion, limosna, dieta. Son las preguntas del hacer
religioso — qué practicas ejecutar para acercarse a Dios. Y Jests
no responde a ninguna. El silencio es la primera ensefnanza: resp
onder habria validado el marco, y el marco es el error. Las cuatro
preguntas presuponen distancia — un Dios lejano al que se llega
mediante técnicas, un mérito que acumular, una cuenta espiritua
1 que saldar. Pero si la consciencia humana y lo divino no estan s
eparadas, toda practica concebida como puente es un puente sob
re un rio que no existe. Peor: construir el puente afirma el rio. Ca
da acto realizado para llegar a Dios proclama, en su misma estru
ctura, que Dios esta lejos. La practica orientada a la meta perpett

a la ilusion que dice querer disolver.

Lo que Jesis da en su lugar es de una desnudez desconcertante:
«No mintéis, y no hagais lo que odidis». Ninguna técnica, ningun
a disciplina — solo integridad. Y hay que leer despacio, porque n
o es un mandamiento moral més: es la sustitucion de la religion
por la transparencia. No mentir, en su fondo, no se refiere solo a
no engafar a otros: se refiere a no vivir en la mentira estructural,

la de presentarse — ante los demas, ante uno mismo, ante el cielo



— como algo distinto de lo que se es. Y «no hagéis lo que odiais»
apunta a la fractura interna: el estado dividido en que una parte
de ti ejecuta lo que otra parte aborrece. Hipocresia hacia fuera, e
scision hacia dentro: son la misma enfermedad, la duplicidad, el
ser-dos. El pecado, en Tomas, no es transgredir una norma: es la
division misma. La santidad no es pureza sino unidad — que no
haya distancia entre lo que eres, lo que sabes, lo que muestras y |

o que haces.

La razon que da Jests sella la lectura: «porque todo est4 descubi
erto ante el cielo». No es la vigilancia de un Dios policial que ano
ta infracciones. Es algo méas intimo y méas vertiginoso: no existe e
I lugar privado donde esconderse, porque el que se esconde y aqu
ello de lo que se esconde son la misma consciencia. Mentir es int
entar ocultarle algo al propio campo en el que ocurre la mentira.
Es la mano queriendo esconderse del cuerpo. Ante el cielo — ant
e el campo abierto de la consciencia una — todo esta ya manifiest
0, no porque alguien mire desde fuera, sino porque no hay fuera.
La duplicidad no es entonces un delito que sera castigado: es un i
mposible que sera deshecho. Vivir en la mentira es vivir en tensio
n contra la estructura de lo real, y esa tension es, ella misma, el s

ufrimiento.

Por eso el logion repite la formula del dicho anterior — nada ocul
to que no se manifieste — pero girada del conocimiento a la ética.
Alli era una promesa: lo divino escondido en lo evidente se revela
ra a quien mire. Aqui es una ley: lo humano escondido en la simu
lacion se revelara aunque nadie mire. La misma transparencia de
I ser que garantiza la revelacién de Dios garantiza la imposibilida

d del disfraz. Son las dos caras de una fisica Ginica: en un univers

N
N



0 que es consciencia sin costuras, ni Dios puede permanecer ocul

to ni el hombre puede permanecer opaco.

Queda asi respondida, por elevacion, la pregunta de los discipulo
s. ¢Qué practica? Ninguna — o una sola, que no es practica sino e
stado: la coherencia total. Cuando no hay mentira, no hace falta
oracién que repare la distancia, porque no hay distancia; cuando
no haces lo que odias, no hace falta ayuno que discipline el deseo
, porque el deseo y la voluntad ya son uno. El ayuno verdadero, d
ira el Logion 14 llevando esta logica al extremo, no es abstenerse
de comida sino abstenerse de mundo dividido; la limosna verdad
era no es dar cosas sino darse. La religion pregunta qué hacer par
a ser otro. Jesus responde: sé€ sin fisuras lo que eres, y descubrira

s que nunca hizo falta ser otro.

Caminos desde aqui: 5 - 14 - 104



Logion 7 — Comer al le6n

Jestis dijo: Bienaventurado el le6bn que el hombre come, y el |
eon se hace hombre; y maldito el hombre al que el leon come

, y el ledbn se hace hombre.

Es el logion més extrano del evangelio, casi un acertijo, y su rarez
a es funcional: una imagen que la razén no puede digerir obliga a
otro tipo de comprension. El leén, en el simbolismo de la época
— y Tomas circul6 en el Egipto donde lo leyeron los gnosticos —
es la potencia animal: la pasion, la ira, el deseo, la fuerza vital pre
-personal. No es el mal: es energia sin direccion, magnifica y dev
oradora. El hombre es la consciencia que puede conocerse. El log
ion plantea entonces el inico drama que existe: ¢quién come a q
uién?

«Bienaventurado el leén que el hombre come.» Comer es la meta
fora exacta, y mucho maés sabia que las metaforas de guerra. No s
e dice: bienaventurado el hombre que mata al le6n. Esta via no a
niquila la pasién, no la reprime, no la amputa — la asimila. Come
r algo es convertirlo en tu propia sustancia: el lebn comido no de
saparece, se hace hombre. La fuerza del instinto, integrada por la
consciencia, se vuelve intensidad de la consciencia: la ira se hace
claridad, el deseo se hace devocidn, la potencia animal se hace pr
esencia. Nada se pierde en la transmutacién. El santo no es un h
ombre sin leon: es un leén plenamente digerido, y por eso su ma

nsedumbre tiene fuerza y su paz no es tibieza.

«Maldito el hombre al que el leén come, y el ledn se hace hombre

.» La frase final repite — el leon se hace hombre — y ahi esté el ge



nio del dicho. Cuando la pasion devora a la consciencia, no se not
a: el ledn resultante parece un hombre. Camina, habla, razona, ti
ene opiniones. Pero es el instinto disfrazado de persona: la ira qu
e argumenta, el miedo que planifica, el apetito que se justifica. Es
la condicion que el evangelio llamo pobreza en el Logion 3 y dupl
icidad en el 6, vista ahora desde abajo: una vida en la que el yo co
nsciente es fachada y el animal, gobierno. La maldicién no es cas
tigo externo — es la descripcion de ese estado: ser vivido por fuer

zas que no ves, creyendo que eliges.

El logion niega la solucion dualista al problema de la pasion. El a
sceta que combate su ledn lo mantiene vivo como enemigo; el lib
ertino que lo suelta es devorado por él. Ambos siguen siendo dos.
La tercera via es la tinica real: reconocer que el lebn también es ¢
onsciencia — energia de la misma vida una, no un intruso. Lo qu
e se resiste persiste; lo que se acoge se transforma. Comer al le6n
es mirar de frente la propia sombra hasta que revela su sustancia
luminosa. Por eso bienaventurado el le6n comido, no solo el hom
bre que come: en la integraciéon ganan los dos, porque descubren
que nunca fueron dos. Al final del proceso no queda un vencedor
y un vencido: queda un ser humano completo, cuya luz tiene la te

mperatura de la sangre y cuya fuerza tiene la forma de la paz.

Caminos desde aqui: 11 - 70
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Logion 8 — El pez grande

Y dijo: El hombre se parece a un pescador sabio que echo su
red al mar y la sacé del mar llena de peces pequerios. Entre
ellos el pescador sabio encontré un pez grande y hermoso. A
rrojoé todos los peces pequenos de vuelta al mar y escogio sin

esfuerzo el pez grande. Quien tenga oidos para oir, que oiga.

La paréabola parece calcada de la del tesoro o la perla de los sinép
ticos, pero Tomas introduce un detalle que lo cambia todo: aqui
no se vende nada para comprar nada. No hay transaccion, no hay
precio, no hay sacrificio heroico. El pescador encuentra el pez gra
nde y suelta los pequefios sin esfuerzo — la expresion copta sugie
re facilidad, ausencia de deliberaciéon. Este matiz es toda una teol
ogia: la renuncia verdadera no cuesta. Cuando se ha visto lo gran
de, lo pequeno se suelta solo, como se suelta un caramelo cuando
ofrecen un banquete. Si la renuncia duele, es que atin no se ha vis
to; el esfuerzo por desapegarse es la prueba de que el apego sigue
mandando. Tomas no pide sacrificio: pide vision, y deja que la vi
sion haga el resto.

La red llena de peces pequenos es la consciencia y su contenido: 1
a mente sacando del mar del ser su pesca diaria — experiencias,
pensamientos, logros, placeres, identidades. Todos vivos, todos b
rillantes, todos pequeiios. Ninguno es malo; son simplemente inc
apaces de saciar, porque son muchos y parciales, y el hambre hu
mana es hambre de lo uno y lo total. La multiplicidad no se cond
ena: se relativiza. El error no es pescar peces pequeiios — es orga
nizar la vida entera como colecciéon de peces pequenos, esperand

o que la suma de lo parcial produzca plenitud. No la produce jam



as: mil experiencias finitas no hacen una infinitud, como mil esp

ejos rotos no hacen un rostro.

¢Y el pez grande y hermoso? Esta en la misma red. No hay que pe
scar en otro mar ni con otra red: entre los contenidos de la experi
encia ordinaria aparece, para el pescador sabio — la sabiduria es
el requisito, no la suerte —, aquello que no es un contenido mas:
la consciencia misma que sostiene la red, reconocida por fin entr
e sus propios peces. El pez grande es el sujeto descubierto entre 1
os objetos, lo tinico de la pesca que no es pescable, y por eso lo
nico que no se puede perder. Elegirlo no es optar por una experie
ncia mejor: es reconocer aquello que estaba presente en todas y a
gotado por ninguna.

Devolver los peces al mar — no destruirlos: devolverlos — es el ge
sto final de la sabiduria. El mundo no se abandona; se le permite
volver a su elemento. Las cosas pequeiias, liberadas de la exigenc
ia imposible de ser lo Absoluto, recuperan su sitio y su gracia: el t
rabajo vuelve a ser trabajo, el placer, placer, sin cargar con el pes
o de tener que salvarte. Quien encuentra el pez grande no pierde
el mar: lo gana entero, porque deja de exigirle lo que solo lo gran
de puede dar. Y quien tenga oidos, que oiga: la pesca ya esta hech

a. La red ya esta llena. Solo falta el reconocimiento.

Caminos desde aqui: 76 - 107



Logion 9 — La tierra que ya eres

Jestls dijo: He aqui que sali6 el sembrador, llen6 su mano y
arrojo. Algunas semillas cayeron en el camino; vinieron los
pdajaros y las recogieron. Otras cayeron sobre la roca, y no e
charon raiz en la tierra ni hicieron germinar espiga hacia el
cielo. Otras cayeron entre espinos; estos ahogaron la semill
a, y el gusano se las comié. Y otras cayeron en la tierra buen
a, y dio buen fruto hacia lo alto: produjo sesenta por medida

y ciento veinte por medida.

Es la parabola mas conocida de Jests, pero en Tomas aparece de
snuda: sin la explicacion alegorica que los sindpticos afiaden des
pués, sin la decodificacion oficial de qué significa cada terreno. E
sa desnudez es fiel al espiritu del Logion 1: la interpretaciéon no s
e entrega, se encuentra. El evangelio confia en el lector como el s

embrador confia en la tierra.

Y hay que empezar por el sembrador, porque su gesto contiene u
na teologia entera. Llena su mano y arroja — a todas partes, sin s
eleccionar, sin examinar antes el terreno. La siembra es indiscri
minada porque la fuente no dosifica. Lo divino no se ofrece a los
dignos: se derrama, como la luz, que no elige las superficies que i
lumina. Si la semilla — la presencia, la palabra viva, la posibilida
d del despertar — cae en todas partes por igual, entonces la difer
encia entre los destinos no esta nunca en el dador sino en la rece

ptividad. Nadie esta excluido del Reino; hay quien esta ocupado.

Los tres terrenos fallidos son tres estados de la consciencia, y cua

Iquiera que se observe con honestidad los reconocera como propi



0s — no como categorias de personas, sino como momentos del p
ropio dia. El camino es la superficie endurecida por el transito: la
mente pisoteada por la repeticion, tan transitada por lo conocido
que nada nuevo puede penetrarla; alli la semilla ni siquiera entra
, ¥ los pajaros — la distraccion, lo primero que pasa — se la llevan
. Laroca es el entusiasmo sin profundidad: la comprension que g
ermina rapido como emocioén y muere pronto porque no atravies
a la superficie del caracter; es el lector de libros espirituales que ¢
olecciona iluminaciones de fin de semana. Los espinos son la ocu
pacion: no el mal, sino la maleza de lo legitimo — preocupacione
s, proyectos, ansiedades razonables — que crece mas rapido quel
o esencial y lo ahoga sin necesidad de negarlo jamas. Nadie decid
e contra la semilla; simplemente no queda sitio. Es la forma mod
erna por excelencia de la pobreza del Logion 3: una plenitud de a
genda que es vaciedad de ser.

¢Y la tierra buena? Aqui la parabola da su fruto mas escondido. L
a tierra buena no hace nada: no se esfuerza, no compite con la se
milla, no afiade. Solo estd — blanda, abierta, disponible. Su tinica
virtud es la receptividad, y la receptividad no es una accioén sino 1
a ausencia de obstaculo. Esto invierte la 16gica espiritual del méri
to: no se trata de cultivar virtudes como quien acumula, sino de r
etirar lo que impide — ablandar el camino, romper la roca, desbr
ozar el espino. El crecimiento no es tarea tuya: la semilla sabe cre
cer, la vida sabe vivir, la consciencia sabe despertar. Toda la agric
ultura del alma es preparacion del suelo; el milagro lo pone otro.
O més exactamente: lo pone lo que t1 ya eres en el fondo, porque
— y este es el secreto que la parabola susurra — la tierra y la semi

Ila no son dos. La consciencia recibe a la consciencia; Dios germi



na en Dios. El fruto «hacia lo alto», sesenta y ciento veinte por m
edida, es la desproporcion caracteristica de lo divino: donde lo re

al encuentra sitio, no suma — multiplica.

Sobre los terrenos como estados y no como personas, véase el Lo
gion 7: también alli lebn y hombre no son dos individuos sino do

s gobiernos del mismo ser.

Caminos desde aqui: 20 - 57 - 21



Logion 10 — El fuego arrojado

Jestis dijo: He arrojado fuego sobre el mundo, y ved: lo guar

do hasta que arda.

La imagen contradice todo Jests dulcificado. No dice: he traido ¢
onsuelo, ni paz, ni doctrina. Dice fuego — y arrojado, con el mis
mo verbo violento de la red y la semilla. Hay en el evangelio de T
omas una familia de gestos de derramamiento: sembrar, echar la

red, arrojar fuego. La fuente no negocia su entrega; la precipita.

¢Qué es el fuego? Lo que no puede coexistir con lo que toca sin tr
ansformarlo. Una doctrina se puede guardar en la estanteria junt
o0 a otras doctrinas; una creencia convive pacificamente con la vi
da de siempre. El fuego no convive: consume o se apaga. La pala
bra viva que Jesus arroja no es informacion sobre lo divino — es |
o divino mismo como principio activo, y por eso no puede ser ten
ida sin que queme. Quien comprende de verdad que su conscienc
ia y Dios no son dos, no afiade una idea interesante a su repertori
o: pierde el repertorio. Arde la identidad separada, arden las jera
rquias del mérito, arde la religion de la distancia con sus ayunos
y sus cuentas (Logion 6). El despertar no es un contenido nuevo

en la mente vieja: es el incendio de la mente vieja.

Y sin embargo el mundo, a simple vista, no arde. Ahi entra la seg
unda mitad del dicho, la mas enigmaética: «lo guardo hasta que ar
da». El fuego esta arrojado y custodiado; la obra est4 hecha y pen
diente. Es la doble condicion de lo divino en el tiempo: totalment
e dado, no totalmente recibido. Como la semilla del Logion 9 — ¢

aida ya en todos los terrenos, germinada solo en algunos —, el fu



ego cubre el mundo en estado latente: brasa bajo la ceniza de la ¢
ostumbre. «Guardarlo» es la paciencia de lo eterno con lo tempo
ral: la consciencia una no fuerza su reconocimiento, lo espera. Ca
da ser humano es un punto del mundo donde el fuego puede pre
nder — o seguir guardado otra generaciéon mas. La historia enter
a, vista asi, no es el escenario donde se decide si el fuego vencera:
es el proceso de su combustion lenta, tan segura como aplazada.
Nada oculto que no se manifieste (Logion 5); nada arrojado que

no termine ardiendo.

El dicho deja al lector una pregunta mas que una ensefianza, y co
nviene dejarla encendida: el fuego ya te fue arrojado — éen qué p
arte de tu vida sigue guardado?

Caminos desde aqui: 16 - 82 - 13
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Logion 11 — Lo que no puede morir dos
veces

Jestls dijo: Este cielo pasara, y pasara el que esta sobre él. Y
los muertos no viven, y los vivos no moriran. En los dias en
que comiais lo muerto, lo haciais vivo. Cuando estéis en la lu
z, équé haréis? El dia en que erais uno, os hicisteis dos. Pero

cuando seais dos, cqué haréis?

Cuatro sentencias como cuatro golpes, cada una més honda, hast
a llegar a la pregunta que sostiene el evangelio entero. Conviene r

ecorrerlas en orden, porque el orden es el argumento.

«Este cielo pasara, y el que esta sobre él.» Primero cae la cosmol
ogia: no solo el mundo es transitorio — también el cielo, y el cielo
del cielo. Todo lo que puede ser sefialado, por sublime que sea, p
ertenece al orden de lo que pasa. Es la critica del Logion 3 elevad
a al limite: si buscas el Reino en algin lugar, sdbete que todos los
lugares, incluidos los celestiales, tienen fecha. Lo que no pasa no
puede ser un sitio ni un objeto: solo puede ser aquello en lo que t

odos los sitios aparecen y desaparecen.

«Los muertos no viven, y los vivos no moriran.» Parece una obvi
edad hasta que se ve que redefine ambas palabras. Muertos, aqui
, son los que Tomaés llama pobres (Logion 3) o comidos por el led
n (Logion 7): los que existen sin saberse, biografias sin presencia.
De ellos se dice, con dureza serena, que no viven — su tiempo tra
nscurre, pero nadie lo habita. Vivos son los que han despertado a
lo que son, y de ellos se afirma lo prometido en el Logion 1: no gu

staran la muerte. No porque su cuerpo no vaya a cesar, sino porq



ue lo que en ellos dice «yo» ya no esté identificado con lo que ces
a. La linea divisoria de la humanidad no es entonces la que separ
a respirar de no respirar: es la que separa ser consciente de serlo,

de no serlo.

«Cuando comiais lo muerto, lo haciais vivo.» El ser humano com
e cadaveres — plantas segadas, animales muertos — y los convier
te en vida, en pensamiento, en este mismo acto de leer. La trans
mutacién de muerte en vida no es un milagro excepcional: es el
metabolismo diario. Tomas toma ese hecho y lo vuelve espejo: si
ya haces eso con el pan, comprende lo que eres — el punto del un
iverso donde lo inerte se vuelve consciencia. «Cuando estéis en la
luz, équé haréis?»: cuando el reconocimiento llegue, ¢qué transm
utara entonces tu vida entera, si ya tu cuerpo transmuta la muert
e sin pensarlo? La pregunta no tiene respuesta escrita; es una pu
erta.

«El dia en que erais uno, os hicisteis dos.» Esta es la caida segin
Tomés — no una desobediencia moral, sino una escision ontolégi
ca. Hubo un «dia» (no cronolégico: estructural, tan actual como
cada instante de autoconsciencia dividida) en que lo uno se exper
iment6 como dos: yo y mundo, dentro y fuera, hombre y Dios. To
da la condicién humana ordinaria vive de esa fisura. Y la pregunt
a final — «cuando seais dos, ¢qué haréis?» — es menos consuelo
que espuela: instalados en la division, écual es vuestro plan? ¢Ad
ministrar la fractura indefinidamente? ¢Decorarla con religion, ¢
on éxito, con peces pequenos (Logion 8)? El evangelio ya ha dich
o lo tinico que puede hacerse: volver a ser uno solo (Logion 4), de
jar que el fuego arrojado prenda (Logion 10). La pregunta queda

abierta porque solo el lector puede cerrarla — y porque, bien oida



, no pregunta por el futuro: pregunta qué estas haciendo, ahora

mismo, con tu ser-dos.

Caminos desde aqui: 4 - 22 - 106 - 111



Logion 12 — ¢Quién sera grande sobre n

osotros?

Los discipulos dijeron a Jesus: Sabemos que te iras de nosot
ros. ¢Quién sera grande sobre nosotros? Jests les dijo: Don
dequiera que haydis venido, iréis a Santiago el Justo, por qu

ien el cielo y la tierra llegaron a ser.

La pregunta de los discipulos merece més atencion que la respue
sta, porque contiene un diagnostico. «¢Quién sera grande sobre
nosotros?»: ante la partida del maestro, lo primero que la mente
comunitaria produce es la necesidad de jerarquia. No preguntan
coémo custodiar la comprension, sino quién ocupari el vértice. Es
el reflejo del ser-dos (Logion 11) trasladado al grupo: donde hay s
eparacion interior, se pide autoridad exterior. El rebafio busca pa
stor exactamente en la medida en que cada oveja ha olvidado lo q

ue es.

Jesus responde sefialando a Santiago el Justo, su hermano, cabez
a historica de la comunidad de Jerusalén — y lo hace con una for
mula desmesurada: «por quien el cielo y la tierra llegaron a ser».
Es el elogio que el judaismo reservaba a los justos perfectos, aque
llos por cuyo mérito el mundo se sostiene. Pero notese qué clase
de autoridad se elogia: no el poder, no el cargo, sino la justicia —
en el sentido del Logion 6, la coherencia sin fisuras del que es un
o consigo mismo. Si alguien ha de ser referencia, que sea alguien

transparente; la inica jerarquia tolerable es la de la integridad.

Y aun asi, el dicho deja un regusto de concesién — como si Jests

respondiera a la pregunta que le hacen, no a la que deberian hace



r. La respuesta plena est en el logion siguiente, donde el discipu
lo que comprende descubre que ya no tiene maestro. Este dicho
da a la comunidad lo que la comunidad puede sostener; el proxi
mo muestra lo que queda cuando ya no hace falta sostén. Leidos j
untos, forman la bisagra entre religion y conocimiento directo: S
antiago para quien necesita a alguien sobre si; la fuente burbujea
nte para quien est4 listo para beber sin intermediario.

Caminos desde aqui: 13- 6 - 11



Logion 13 — No soy tu maestro

Jestis dijo a sus discipulos: Comparadme, decidme a quién
me parezco. Simoén Pedro le dijo: Te pareces a un angel justo
. Mateo le dijo: Te pareces a un filésofo sabio. Tomas le dijo:
Maestro, mi boca es totalmente incapaz de decir a quién te p
areces. Jests dijo: No soy tu maestro; porque has bebido, te
has embriagado del manantial burbujeante que yo he medid
0. Y lo tomé, se retiro, y le dijo tres palabras. Cuando Tomas
volvid con sus compaiieros, estos le preguntaron: ¢Qué te ha
dicho Jestis? Tomas les dijo: Si os dijera una de las palabras
que me ha dicho, tomariais piedras y me las arrojariais; y d

e las piedras saldria fuego y os quemaria.

Aqui esta la escena central del evangelio, su autorretrato: el mom
ento que explica por qué este libro lleva el nombre de Tomas. Y ¢
omienza con un examen que no es de doctrina sino de percepcio
n: «decidme a quién me parezco». La pregunta es una trampa a
morosa, porque toda respuesta que compare ya ha fallado. Comp
arar es colocar en una clase, y lo que Jests es — la Vida viviente,
el Viviente del prélogo — no pertenece a ninguna clase, porque es

aquello en lo que aparecen todas.

Las dos primeras respuestas son los dos grandes malentendidos,
y siguen siendo los nuestros. Pedro dice: un angel justo — la resp
uesta religiosa: te sittio arriba, en la jerarquia celeste, ser superio
r ante el que me inclino. Mateo dice: un fildsofo sabio — la respu
esta intelectual: te sitlio en la cultura, maestro de ideas del que to
mo conceptos. Religion y filosofia: las dos maneras de mantener 1

a distancia, una por veneracion, otra por comprension. Ambas co
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nvierten al Viviente en objeto — sublime o interesante, pero objet

o: algo ahi enfrente, distinto de quien mira.

Tomaés no responde: confiesa la imposibilidad de responder. «Mi
boca es totalmente incapaz.» No es modestia ni ignorancia — es 1
a Unica exactitud disponible. Ha reconocido que lo que tiene dela
nte no esta delante: que la naturaleza de Jests y la suya propia so
n la misma consciencia sin nombre, y lo sin-nombre no se deja ¢
omparar porque no hay un segundo término desde el que medirl
o. Su silencio es conocimiento en estado puro, la docta ignoranci
a: sabe qué es Jests precisamente porque sabe que no puede deci

rlo. Toda palabra habria sido menos.

Y entonces Jesus pronuncia la frase que abole la religiéon entera:
«No soy tu maestro». El vinculo maestro-discipulo, con toda su b
elleza, es todavia relaciéon entre dos — arriba y abajo, el que tiene
y el que recibe. En el instante en que Tomas ve, la relacion se dis
uelve, no por ruptura sino por cumplimiento: «te has embriagad
o del manantial burbujeante que yo he medido». La imagen lo di
ce todo. El maestro no da su agua: mide el acceso al manantial —
y el manantial no es suyo. Es la fuente comun, el fondo viviente d
el que ambos brotan. Mientras el discipulo cree beber del maestr
0, hay dos; cuando descubre que bebe del mismo manantial que
el maestro, la verticalidad se vuelve hermandad en la fuente. La e
mbriaguez es el estado del que ya no puede sostener la ficcion de

la distancia: borracho de lo mismo que es.

Las tres palabras que Jests le dice aparte han hecho correr rios d
e tinta: ¢el nombre divino, una formula iniciatica, «yo soy ti»? E

1 evangelio calla, y su silencio es més instructivo que cualquier hi



potesis. Lo transmitido en ese aparte no se escribi6é porque no pu
ede escribirse: no era informacién sino reconocimiento, y el reco
nocimiento no viaja en frases — cada uno debe beber por su boca
. Un secreto publicado seguiria siendo secreto para quien no ha v
isto, y es innecesario para quien si. Lo que se puede decir de lo es
encial no es lo esencial; el libro entero es la medida del manantia

1, nunca el agua.

Queda la amenaza final, la més extrafna: si Tomés hablara, lo ape
drearfan — y de las piedras saldria fuego que quemaria a los lanz
adores. Primera mitad: la verdad de la no-separacion, dicha en v
oz alta ante quien vive en la separacion, suena a blasfemia supre
ma; es exactamente el cargo por el que la tradicion dice que muri
6 Jesus, y lo que oy6 Al-Hallaj cuando grité «yo soy la Verdad».
El ser-dos se defiende con piedras de lo que anuncia su final. Seg
unda mitad, el prodigio: las piedras mismas traicionarian a quien
es las lanzan. Porque tampoco las piedras estan fuera del fuego a
rrojado sobre el mundo (Logion 10): la realidad entera esta de pa
rte de la verdad que se castiga, y el gesto de suprimirla la libera.
Quien apedrea al que ha visto, golpea el pedernal: saca chispas d
e la propia materia que creia muerta. La verdad no necesita defe
nsa — necesita, a lo sumo, paciencia. Esta guardada en todas las

cosas, hasta que arda.

Caminos desde aqui: 12-108-10 -5
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Logion 14 — Lo que sale de la boca

Jestls les dijo: Si ayundis, os engendraréis pecado; y st orais
, seréis condenados; y si dais limosna, haréis mal a vuestros
espiritus. Y cuando entréis en cualquier tierra y caminéis po
r las regiones, si os reciben, comed lo que os pongan delante,
y curad a los enfermos que haya entre ellos. Porque lo que e
ntra en vuestra boca no os contaminara; lo que sale de vues

tra boca, eso es lo que os contaminara.

Aqui se cierra el circulo abierto en el Logion 6. Alli los discipulos
preguntaron por el ayuno, la oracion y la limosna, y Jesus call6 s
obre las tres, respondiendo con la Ginica practica real: no mentir.
Ahora vuelve sobre las preguntas y las responde — y la respuesta
es aiin mas violenta que el silencio. No dice que las practicas sea
n indtiles: dice que dafian. El ayuno engendra pecado, la oraciéon
condena, la limosna hiere al espiritu. Ningtn texto cristiano anti
guo llega tan lejos, y hay que entender por qué Tomas necesita lle

gar.

La clave no esta en los actos sino en su gramética oculta. Ayunar,
orar, dar — para qué. Si la practica se realiza para ganar algo ant
e Dios, entonces cada acto refuerza las tres mentiras que sostiene
n la separacion: que Dios esté lejos (por eso hay que orar hacia al
1i), que soy culpable o impuro (por eso hay que ayunar), que la sa
ntidad se acumula como un capital (por eso la limosna cotiza). El
ayuno «engendra pecado» porque fabrica al pecador: nadie se sie
nte tan impuro como el que se purifica sin descanso. La oracién
«condena» cuando es suplica a la distancia: cada peticion reafir

ma el abismo que dice querer cruzar. La limosna «hace mal al es
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piritu» cuando el dar se vuelve transaccion: el gesto més hermos
o corrompido en contabilidad. No es la comida, la palabra o la m
oneda: es el mercado espiritual entero lo que Jests vuelca, como

las mesas del Templo.

¢Y qué pone en su lugar? Dos instrucciones de una sencillez desa
rmante, dadas al que camina: comed lo que os pongan delante, y
curad a los enfermos. La primera abolia, para oidos judios, el edif
icio entero de la pureza alimentaria — pero su alcance es mayor q
ue la dieta. «Comer lo que te pongan delante» es la confianza fun
damental en lo real: recibir lo que la vida sirve, sin el filtro del pu
roy el impuro, sin la vigilancia ansiosa del que teme contaminars
e de mundo. Es el Logion 5 hecho mesa: lo que esta delante de tu
rostro no es amenaza sino don. Y la segunda — curad — orienta |
a energia liberada de las practicas hacia lo tinico que importa: el
encuentro real con el que sufre. La religion del mérito mira a Dio
s y da la espalda al enfermo; la via de Tomas mira al enfermo y d

escubre que era Dios lo que miraba.

El fundamento final invierte la direccion de la pureza: nada de lo
que entra contamina; contamina lo que sale. La impureza no vie
ne del mundo hacia ti — viene de ti hacia el mundo. Lo que sale d
e la boca — la mentira, la queja, el veneno sutil del juicio — nace
del corazén dividido, y esa division es la inica mancha que existe
. El mundo no puede ensuciarte: es tu ser-dos el que ensucia el m
undo. Con lo cual la pregunta espiritual cambia de lugar para sie
mpre: no «équé debo evitar que entre?», dieta del cuerpo o de la
mente, sino «édesde donde sale lo que sale de mi?». Vigilar la fue
nte, no la aduana. Quien es uno consigo (Logion 6) puede comer

cualquier cosa, pisar cualquier tierra, tocar cualquier enfermo: n



o hay nada que proteger, porque no hay dos.

Caminos desde aqui: 6 - 89 - 104



Logion 15 — El que no naci6 de mujer

Jestis dijo: Cuando vedis al que no nacié de mujer, postraos

sobre vuestros rostros y adoradle: ese es vuestro Padre.

El dicho sorprende dentro de Tomas, que lleva catorce logia des
montando la religion de la distancia — y de pronto ordena el gest
o religioso maximo: postrarse, adorar. La contradiccion es solo a

parente, y resolverla es entender el evangelio entero.

Todo lo nacido de mujer es forma: cuerpo, biografia, personaje —
incluido el propio Jestis en cuanto figura historica, incluido todo
maestro, toda imagen, todo dios representable. Ante nada de eso
ordena Tomas postrarse; ante eso, precisamente, prohibi6 comp
ararlo el Logion 13. La adoracién se reserva para «el que no naci
6 de mujer»: lo que no entro6 en la existencia por nacimiento, lo q
ue no es forma ni ocupa lugar — lo Innacido. Y como no nacio, n
o puede morir: es el fondo del Logion 1, aquello que no gusta la

muerte porque nunca ingresé en la cadena del nacer y el perecer.

¢Pero donde ver al que no naci6? No en un objeto, porque todo o
bjeto naci6 — apareci6, y lo que aparece, desaparece. Solo hay un
candidato: la consciencia misma que ve. Nadie ha presenciado el
nacimiento de su propia consciencia; para presenciarlo, tendria q
ue haber estado ya ahi. Desde dentro de la experiencia — el inico
lugar donde alguien ha estado jamas — el ser consciente no tiene
fecha de entrada: siempre es ahora, siempre ya. «Ver al que no n
aci6 de mujer» es entonces el giro imposible y necesario: reconoc
er al que mira, no como objeto delante, sino como presencia inna

cida en la que todo lo nacido aparece. Y de ese reconocimiento di
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ce Jesus: ese es vuestro Padre. No un progenitor celeste: la fuent

e sin origen de la que todo rostro es rostro.

¢Por qué, entonces, postrarse — si el Padre y el fondo de uno mis
mo no son dos? Porque la postracion, aqui, no es sumision de un
ser ante otro: es la caida de la pretension de ser otro. Postrarse s
obre el rostro es, literalmente, deponer el rostro — bajar la cara, 1
a mascara, la persona, hasta el suelo. Es el tnico culto que Toma
s admite porque es el Gnico que no confirma la distancia sino que
la funde: el ego rindiéndose a lo que siempre fue su sustancia. An
te lo Innacido no cabe otro gesto, porque no queda nadie de pie q
ue pueda hacer otro. La adoracion verdadera no es un acto del yo
: es su disolucion agradecida.

Caminos desde aqui: 46 - 3 - 50



Logion 16 — Fuego, espada, guerra

Jestls dijo: Quiza los hombres piensan que he venido a arroj
ar paz sobre el mundo, y no saben que he venido a arrojar d
tvisiones sobre la tierra: fuego, espada, guerra. Porque habr
a cinco en una casa: tres estaran contra dos y dos contra tre
s, el padre contra el hijo y el hijo contra el padre. Y se mante

ndran en pie como solitarios.

Otra vez el verbo arrojar — la semilla, la red, el fuego, y ahora la
espada. El Logion 10 dejo6 el fuego guardado bajo la ceniza; este d
escribe lo que ocurre cuando prende. Y lo primero que hace es de
struir una expectativa: la de que la verdad trae paz. Trae paz al fi
nal; primero trae guerra, porque la paz que habia antes no era pa
z — era anestesia. La concordia del mundo ordinario es un pacto
de sueno compartido: familias, culturas, identidades enteras sost
enidas sobre el acuerdo tacito de no mirar. Cuando alguien despi
erta, rompe el pacto, y el sistema entero lo registra como agresid

n. El que ve es vivido como espada por los que duermen.

La casa de cinco es la imagen exacta de ese sistema. En su lectura
inmediata, la familia: la primera fabrica de identidad, el lugar do
nde a cada uno se le dijo quién es antes de que pudiera preguntar
selo. El padre contra el hijo y el hijo contra el padre: la transmisi
on rota — porque el que despierta ya no puede heredar sin exame
n, y el que transmite siente esa pausa como traicion. Pero la casa
admite una lectura interior que el ntimero invita: cinco en una ca
sa son también los sentidos en el cuerpo, la comision de la perce
pcidn que gobierna por consenso la vida del durmiente. Tres cont

ra dos, dos contra tres: el motin interior del despertar, cuando u
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na parte del ser ya ha visto y la otra defiende la casa antigua. Nad
ie atraviesa el fuego en bloque; la guerra civil es la forma que tien

e la transformacién mientras dura.

Y el final, que parece derrota, es la victoria: «se mantendran en p
ie como solitarios» — monachos, la palabra que dara nombre al
monje. Pero el solitario de Tomas no vive en un monasterio: vive
en el mundo, de pie, después de la guerra. Solitario no significa a
islado ni huérfano de afectos: significa unificado — el que yano e
s dos por dentro (Logion 11) y por eso puede sostenerse sin apoya
rse en el consenso de la casa. Es la soledad estructural de todo el
que ve: nadie puede ver por ti, nadie puede acompanarte al recon
ocimiento, cada uno bebe por su boca (Logion 13). La espada, al f
inal, no venia a cortar entre las personas: venia a cortar las falsas
soldaduras — las identidades prestadas, las paces baratas — para
que lo que quede en pie sea de una sola pieza. El fuego divide tod
o lo compuesto; solo lo uno no puede ser dividido. Por eso la gue
rra que trae Jesus es, exactamente, la paz: la Gnica que no puede

romperse, porque ya no hay dos que puedan enfrentarse.

Caminos desde aqui: 10 - 49 - 75
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Logion 17 — Lo que ningan ojo ha visto

Jestis dijo: Os daré lo que ningun ojo ha visto, lo que ningtin
oido ha oido, lo que ninguna mano ha tocado y lo que no ha

subido al corazén del hombre.

Pablo cita una frase casi idéntica como escritura antigua, y las lit
urgias la repiten desde hace veinte siglos — casi siempre entendi
éndola mal, como la descripcion de un cielo futuro: maravillas qu
e veremos después, colores que aiin no existen, una experiencia s
uperlativa reservada para el final. Esa lectura, tan natural, arruin
a el dicho. Porque si lo prometido fuera una experiencia futura, s
eria en el fondo méas de lo mismo: algo que el ojo vera, que el oid
o oira — lo conocido, ampliado. El logion dice otra cosa, y la dice
con precisiéon quirirgica: lo que se da es lo que ningan ojo ha vist
o ni vera, lo que ninguna mano tocara jamas. No lo todavia-no-p

ercibido: lo imperceptible por principio.

¢Y qué es imperceptible por principio? Solo una cosa, y no esté le
jos. El ojo lo ve todo menos el ver; el oido lo oye todo menos el oi
r; la mano lo toca todo menos el tocar. Y al corazén del hombre
— ala mente — sube todo: imagenes, ideas, mundos, dioses; todo
menos aquello en lo que sube. La consciencia no puede ser objeto
de si misma, como el fuego no puede quemarse ni el cuchillo cort
arse. No es un defecto de nuestros instrumentos: es la firma de s
u naturaleza. Lo que conoce no comparece entre lo conocido — y
por eso el mundo entero puede registrarse mientras lo méas intim
0 permanece, para toda percepcion, en blanco. El regalo de Jests
no es una experiencia nueva: es el experimentador, entregado a s

i mismo.
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Ahi el verbo «dar» revela su ironia sagrada. {Como se da lo que e
1 receptor ya es? No se puede entregar como se entrega una cosa
— solo se puede despertar. El maestro da lo invisible del inico m
odo posible: girando la atencién del discipulo desde lo visto hacia
el ver, como hizo con Tomaés en el aparte del Logion 13. Por eso el
don es a la vez lo més gratuito y lo mas inalienable: nadie puede
dartelo desde fuera, y nadie puede quitartelo, porque no lo tienes

— lo eres. Todo otro regalo se recibe; este se reconoce.

Y sin embargo el dicho no invita al desprecio de los sentidos. Ello
s hacen su trabajo perfecto: mostrar lo mostrable. El error nunca
fue mirar el mundo; fue esperar que el mundo contuviera, en alg
una de sus habitaciones, al dueno de la casa. La frustracion religi
osa de la humanidad — buscar a Dios y no verlo jamas — no es pr
ueba de su ausencia sino de su posicién: no esta delante del ojo p
orque esta detras, no como un objeto escondido sino como la visi

6n misma. Lo que buscabas con la linterna era la luz.

Caminos desde aqui: 5 - 2 - 108
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Logion 18 — El principio y el fin

Los discipulos dijeron a Jestis: Dinos como sera nuestro fin.
Jestls dijo: éAcaso habéis descubierto el principio, para que
preguntéis por el fin? Porque donde esta el principio, alli est
ara el fin. Bienaventurado el que se mantenga en pie en el pr

incipio: ese conocerda el fin y no gustara la muerte.

Los discipulos hacen la pregunta escatologica — la pregunta de to
das las religiones y de todas las noches de insomnio: écomo term
inara esto? El fin del mundo, el fin de la vida, el después. Y Jestis
responde con la contra-pregunta que desmonta el tablero: ¢habéi
s descubierto el principio? La ansiedad por el fin es siempre sinto
ma de ignorancia del origen. Quien no sabe de donde brota su exi
stencia proyecta hacia delante la pregunta que no supo hacer hac
ia atras — o mejor: hacia dentro. El futuro es el escondite favorit

o de lo que no queremos mirar en el presente.

«Donde est4 el principio, alli estara el fin.» La frase parece un en
igma y es una topologia. El tiempo lineal imagina principio y fin
como dos puntos alejados de una recta: nacimiento alla atras, mu
erte alla delante, y nosotros en medio, viajando de uno a otro. Pe
ro el principio del que habla Jestis no es un momento pasado: es
la fuente presente, aquello de lo que la experiencia brota ahora —
como el manantial no es el punto donde el rio empez6 hace afios,
sino el lugar donde el agua nace en cada instante. Ese principio n
0 queda atras: sostiene. Y por eso el fin estd «donde» él esta: tod
o lo que emerge de la fuente regresa a la fuente, no al final de una
linea sino en la vertical de cada momento. Las olas no viajan haci

a el océano: nunca lo dejaron. Principio y fin son los dos nombre



s que el tiempo da a lo que, visto desde la fuente, es un solo latid

o — aparecer y disolverse en lo mismo.

De ahi la bienaventuranza, formulada con un verbo que hay que t
omar en serio: el que se mantenga en pie en el principio. No el qu
e lo visite en meditacion los domingos: el que hace de él su lugar
de residencia — de pie, como el solitario del Logion 16, estable en
el origen mientras la vida sucede. Mantenerse en el principio es v
ivir identificado con la fuente y no con sus formas: ser el mananti
al que fluye como esta biografia, y no la biografia angustiada por
su desembocadura. A ese, dice Jests, el fin no le llegara como sor
presa ni como enemigo: lo conocera — lo reconocera como el rost
ro de vuelta de lo que siempre estuvo viendo de ida. Y no gustara
la muerte: la promesa del Logion 1 encuentra aqui su mecanica e
xacta. La muerte solo puede saborearla quien vive en la linea del
tiempo, porque solo en la linea hay un punto final. Para el que ha
bita la fuente no hay linea: hay surgir y volver, respiracion de lo e
terno, y ningain término — porque nada que esté en el principio p

uede acabarse, y él ya no esta en otra parte.

La pregunta de los discipulos queda asi, no respondida, sino sana
da. Preguntaban por el fin porque se sentian viajeros hacia un ab
ismo. Jesus les devuelve la Gnica orientaciéon que desactiva el vér
tigo: date la vuelta. No mires hacia donde crees que vas; mira des
de donde estas brotando. El futuro no guarda tu secreto. Lo guar

da — lo es — el presente en su raiz.

Caminos desde aqui: 19-49 -1



Logion 19 — Antes de llegar a ser

Jestis dijo: Bienaventurado aquel que era antes de llegar a s
er. Si os hacéis mis discipulos y escuchais mis palabras, esta
s piedras os serviran. Porque tenéis cinco arboles en el Parai
SO que no se mueven ni en verano ni en invierno, y sus hojas

no caen. Quien los conozca no gustara la muerte.

La primera frase es un imposible gramatical, y ahi esta su funcid
n: «bienaventurado aquel que era antes de llegar a ser». ¢Cémo p
uede alguien ser antes de ser? No puede — si «ser» significa exist
ir como forma, como criatura fechada. La frase solo se abre si dis
tingue dos niveles que el lenguaje confunde en un verbo: el llegar
-a-ser, que es el ingreso en el tiempo — nacer, devenir, tener hist
oria — y el ser sin més, que no ingresa en nada porque es el fond
o del que todo ingreso emerge. El logion bendice a quien se sabe
anterior a su propio nacimiento: no como alma preexistente que
esperaba turno, sino como lo Innacido del Logion 15 — la presen
cia que no lleg6 a ser porque nunca fue una llegada. Es la misma
vertical del Logion 18 dicha en clave de identidad: no solo el prin
cipio sostiene cada instante; el principio eres td. Antes de que Ab

raham fuera, Yo Soy.

Luego, la promesa extrafia: «estas piedras os serviran». En el Lo
gion 13 las piedras escupian fuego contra los que apedreaban al v
idente; aqui, las mismas piedras sirven al discipulo. Es la reversi
bilidad del mundo segtin el estado de quien lo habita. Para el ser-
dos, la realidad es adversaria: las cosas resisten, pesan, golpean.
Para quien escucha la palabra viva — para quien ha vuelto al orig

en — la creacién entera cambia de bando, porque nunca tuvo ban
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do: era consciencia esperando ser reconocida, y lo mineral mism
0, lo mas mudo y muerto del mundo, se revela servicial, hecho de
lo mismo que el que lo mira. No es magia sobre las piedras: es pa

z con la sustancia de lo real.

¢Y los cinco arboles del Paraiso, que no se mueven en verano ni e
n invierno y no pierden hoja? Los comentaristas antiguos ya espe
culaban, y quiza el nimero quiera resonar con otro cinco del eva
ngelio: los cinco de la casa en guerra del Logion 16 — los sentidos
, la comision de la percepcion. Aquellos cinco se agitaban, se divi
dian tres contra dos, vivian de las estaciones del estimulo. Estos
cinco son sus dobles transfigurados: los sentidos del Paraiso, la p
ercepcion enraizada en el origen. Ver, oir, tocar, gustar, oler — pe
ro desde la fuente, sin el yo separado que convierte cada percepci
6n en apetito o amenaza. Esa percepcion no se mueve con las est
aciones porque no depende de lo percibido: es el ver del Logion 1
7, anterior a todo lo visto, siempre verde porque nada exterior lo
alimenta ni lo deshoja. El Paraiso, asi, no es un jardin perdido atr
as ni prometido adelante: es la experiencia misma, cuando la viv
e el que era antes de llegar a ser. Los arboles estan plantados; co
nocerlos — vivir desde ellos — es la tercera vez que el evangelio |
o promete con la misma féormula: no gustar la muerte. Lo que per

cibe desde el origen no puede morir con lo percibido.

Caminos desde aqui: 18 - 15- 16 - 17



Logion 20 — El grano de mostaza

Los discipulos dijeron a Jestis: Dinos a qué se parece el Rein
o de los cielos. El les dijo: Se parece a un grano de mostaza, [
a mas pequena de todas las semillas; pero cuando cae en tie
rra trabajada, produce un tallo grande y se convierte en abr

igo para los pajaros del cielo.

Los discipulos piden una comparacion del Reino — la misma tra
mpa del Logion 13, ahora sobre el Reino en vez de sobre Jests —
y Jesus responde con lo mas humillante que ofrece la despensa: 1
a semilla méas pequena de todas. La eleccion es polémica delibera
da. Los imperios se comparaban con el cedro del Libano: alto, m
ajestuoso, visible desde lejos. El Reino, en cambio, no impresion
a. No llega con la evidencia de lo grande sino con la insignificanci
a de lo que cabe entre dos dedos y se pierde si sopla el viento. Es
la ley que el evangelio repite desde el Logion 5: lo divino se escon
de en lo que la mirada descarta. Quien espera a Dios en formato

monumental lo pisara sin verlo cada mafana.

Y lo pequeio no es solo el tamafio del Reino en el mundo: es su t
amano en la experiencia. El reconocimiento del que habla todo e
ste libro empieza siempre como algo mintisculo — un instante de
presencia entre dos pensamientos, una sospecha de que el que m
ira no es el personaje, un silencio de dos segundos con sabor a fo
ndo. Nada espectacular; nada, sobre todo, comparado con el estr
uendo de la vida mental. La tentacion es despreciarlo: ¢qué pued
e esa brizna contra cuarenta afos de identidad? El logion respon
de: todo — si cae en tierra trabajada. Ahi esta la inica condicion,

y devuelve al lector a la parabola del sembrador (Logion 9): la se



milla no necesita ser grande; necesita suelo dispuesto. La despro
porcion entre la causa y el efecto es la firma de lo real: de lo mini
mo reconocido brota lo que ninguna acumulacion de lo grande p

roduce.

El final es un guifio que cierra un circulo: el tallo crecido se hace
«abrigo para los pajaros del cielo». En el Logion 9, los pajaros er
an los ladrones de la semilla — la distraccion que se lleva lo semb
rado. Aqui, los mismos pajaros encuentran refugio en lo que la se
milla llegb a ser. Lo que amenazaba al proceso es hospedado por
su resultado: la consciencia estabilizada ya no teme a la distracci
6n — le da sombra. Todo lo que robaba, acoge; nada queda fuera
del arbol. Asi crece lo verdadero: sin vengarse de lo que lo estorb
0.

Caminos desde aqui: 9 - 96 - 113
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Logion 21 — El campo que no es vuestro

Mariam dijo a Jestis: ¢A quién se parecen tus discipulos? El
dijo: Se parecen a unos ninos pequerios instalados en un ca
mpo que no es suyo. Cuando vengan los duenos del campo, d
iran: Dejadnos nuestro campo. Ellos se desnudan en su pres
encia para dejarselo y devolverles su campo. Por eso os digo
: st el duefio de casa sabe que viene el ladrén, vigilara antes
de que llegue y no le dejara horadar la casa de su reino para
llevarse sus bienes. Vosotros, pues, estad vigilantes frente al
mundo; cefiios con gran fuerza, para que los ladrones no en
cuentren camino para llegar a vosotros, porque el provecho
que esperdais sera hallado. Que haya entre vosotros un homb
re entendido: cuando el fruto maduré, vino enseguida con s
u hoz en la mano y lo coseché. Quien tenga oidos para oir, q

ue oiga.

Entra en escena Mariam — Maria Magdalena, la discipula que vo
Ivera a aparecer en el tltimo logion del evangelio — y su pregunt
a es la simétrica de la del Logion 13. Alli Jesas pregunto6 a quién s
e parecia él; aqui ella pregunta a quién se parecen los que le sigue
n. Y la respuesta de Jestis no es una imagen sino tres, encadenad
as con una légica que hay que reconstruir, porque el dicho entero
es un pequeno tratado sobre la posesion: qué es nuestro, qué no,

y qué hacer con cada cosa.

Primera imagen: nifios instalados en un campo ajeno. El campo
es todo lo que el ser humano llama suyo sin serlo: el cuerpo, los b
ienes, los roles, el mundo entero de las formas. Todo eso es prest

ado — recibido al llegar, devuelto al partir. Los discipulos son «ni
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fios» en ese campo: lo habitan sin escrituras de propiedad, jugan
do, sin la crispacion del duefio. Y cuando los duefios reclaman —
cuando la vida pide de vuelta lo que dio: la salud, los seres, los ail
0s, el cuerpo mismo — los nifios hacen el gesto méas limpio del ev
angelio: se desnudan y lo devuelven. Sin pleito, sin agarre. La des
nudez es la libertad del que nunca confundi6 el traje con la piel:
puede soltarlo todo porque nunca fue nada de eso. Morir, perder,
envejecer — para el que sabe qué es prestado, son devoluciones,
no robos. (El Logion 37 hara de esta desnudez sin vergiienza la ¢

ondici6én para ver al Viviente.)

Segunda imagen — y giro brusco: ahora el discipulo no es el nifio
que entrega sino el duefio de casa que vigila contra el ladron. ¢Co
ntradicciéon? Al contrario: es la otra mitad exacta de la misma sa
biduria. Porque hay algo que si es tuyo — «la casa de su reino», 1
os «bienes»: el tesoro interior, la presencia, el pez grande del Log
ion 8 — y eso no se entrega jamas. La vida puede reclamar el cam
po entero; no puede reclamar al que lo habita. El error humano e
s simétrico y doble: defender como propio lo prestado (y sufrir ca
da devolucién como un expolio) y descuidar como si fuera seguro
lo tnico propio (y dejar que el mundo lo saquee). El ladron que h
orada la casa es todo lo que roba presencia: la prisa, el miedo, la
opinion ajena, el ruido que se lleva la atenciéon — la hacienda del
alma — sin que el duefio despierte. De ahi la orden: vigilad frente
al mundo, cenios con fuerza. No es hostilidad hacia el mundo: es
custodia de la atencion, el inico bien cuyo robo pasa inadvertido

porque roban también al testigo.

Tercera imagen, la méas breve: el segador entendido que, madura

do el fruto, viene enseguida con la hoz. Tras la entrega de lo ajen
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oy la custodia de lo propio, la prontitud ante lo maduro. El proce
so interior tiene sus sazones, y la comprension llega a punto com
o llega el trigo: el instante en que algo por fin se ve — una verdad
sobre uno mismo, una decision aplazada, un reconocimiento que
asoma — dura lo que dura lo maduro: poco. El entendido no lo d
eja pasar «para mas adelante»: siega en el acto. Cuantas cosecha
s interiores se pudren en pie por la lentitud del que esperaba esta

r mas preparado.

Tres imagenes, una sola enseflanza con tres tiempos: suelta lo pr
estado, guarda lo propio, siega lo maduro. O dicho con el vocabul
ario del libro: desnudez ante lo que pasa, vigilancia sobre lo que
no pasa, prontitud cuando lo eterno asoma en el tiempo. Quien t
enga oidos, que oiga — la formula cae aqui con ironia suave, porq

ue el dicho entero va de no dejar pasar lo que ya sond.

Caminos desde aqui: 37 - 103 - 114



Logion 22 — Hacer de los dos uno

Jestls vio a unos pequenos que mamaban. Dijo a sus discipul
os: Estos pequerios que maman se parecen a los que entran
en el Reino. Le dijeron: {Entonces, haciéndonos pequerios, e
ntraremos en el Reino? Jesus les dijo: Cuando hagdais de los
dos uno, y hagadis lo de dentro como lo de fuera y lo de fuera
como lo de dentro y lo de arriba como lo de abajo, y cuando
hagais del macho y de la hembra uno solo, de modo que el m
acho no sea macho ni la hembra sea hembra; cuando hagais
ojos en lugar de un ojo, y una mano en lugar de una mano,
y un pie en lugar de un pie, y una imagen en lugar de una i

magen — entonces entraréis en el Reino.

Si hubiera que salvar un solo logion del incendio, muchos salvari
an este. Es la formulacion mas completa del programa entero del
evangelio, y nace de un malentendido fecundo. Jests ve a unos la
ctantes y los compara con los que entran en el Reino; los discipul
o0s, literales como siempre, preguntan si la técnica es entonces ha
cerse pequeiios — otra practica mas para la colecciéon del Logion
6.Y Jesus, en vez de corregirlos, desborda la pregunta con la res
puesta mas vertiginosa del libro. No: no se trata de imitar al nifio
, sino de recuperar lo que el nifio de pecho todavia tiene y que ya
vimos en el de siete dias del Logion 4 — la condicion previa a la d
ivision. El lactante no sabe donde termina él y empieza la madre;
no ha partido atiin el mundo en dentro y fuera, en yo y otro. No es
un modelo moral de inocencia: es un testigo ontologico. Entrar e
n el Reino no es volverse ingenuo; es deshacer, con plena lucidez

adulta, la particion que el lactante atin no ha hecho.



Y entonces el logion enumera las particiones, como quien lee el a
cta fundacional del ser-dos (Logion 11). Los dos en uno: la férmul
a general, la matriz de todas las demas. Dentro como fuera: la pri
mera frontera, la que funda el ego — un «interior» privado frente
a un «exterior» ajeno; ya el Logion 3 la declaro ilusoria al situar
el Reino a ambos lados, es decir, en ninguno. Arriba como abajo:
la frontera religiosa — cielo y tierra, sagrado y profano, el Dios de
las alturas frente al barro de aqui; mientras exista, habra templos
y desiertos, y el Reino no esté en los templos mas que en los desi
ertos. Macho y hembra en uno solo: la polaridad mas honda, no 1
a anatomia sino la escision eroética del ser — lo activo y lo recepti
vo, el hacer y el acoger, la mitad que cada uno cree ser y la mitad
que persigue fuera. Que «el macho no sea macho ni la hembra he
mbra» no borra la diferencia en el mundo de las formas: la desac
tiva como identidad altima. El que es uno no busca su mitad: la i

ncluye.

Queda la serie final, la més extrafia: ojos en lugar de un ojo, una
mano en lugar de una mano, un pie en lugar de un pie, una imag
en en lugar de una imagen. El desconcierto es intencional — se s
ustituye cada cosa épor lo mismo? No por lo mismo: por lo mism
o renacido. Es la refundacion del cuerpo entero desde la unidad:
los mismos 0jos, pero que ya no miran desde la division; la mism
a mano, pero que ya no agarra desde la carencia; el mismo pie, p
ero que ya no huye ni persigue. Todo igual y todo otro — como la
s piedras del Logion 19, que sirven en vez de golpear sin haber ca
mbiado de piedra. La transformacion que propone Toméas nunca
fue amputar el mundo ni el cuerpo: fue transfigurarlos, 6rgano a

organo, devolviéndolos a su raiz indivisa. Y la «<imagen en lugar d
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e la imagen» corona la serie: la propia identidad — el retrato inte
rior que cada uno lleva de si — sustituida por la imagen verdader
a, la que el fondo tenia de ti antes de que llegaras a ser (Logion 1

9).

Notese, por ualtimo, el verbo que gobierna todo el dicho: cuando
hagais. No cuando creais, no cuando esperéis, no cuando murais.
Hacer de los dos uno es obra — la tinica obra, la que el Logion 6
dejo en pie cuando derrib6 todas las practicas. No se realiza en u
n altar sino en cada acto donde la divisibn comparece: cada vez q
ue el dentro se atrinchera contra el fuera, cada vez que lo alto des
precia lo bajo, cada vez que la mitad exige a otra mitad completar
la. Ahi, cada vez, se puede hacer de los dos uno — o apuntalar el
muro. El Reino no tiene otra puerta, y la puerta no tiene otra bisa

gra.

Caminos desde aqui: 4 - 11 - 106 - 114
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Logion 23 — Uno entre mil

Jestis dijo: Os elegiré uno entre mil y dos entre diez mil, y se

mantendran en pie siendo uno solo.

La frase suena a elitismo, y conviene mirarla despacio antes de es
candalizarse o de entusiasmarse, porque las dos reacciones fallan
igual. No hay aqui un dios que reparte favores ni una casta de pre
destinados: hay una constatacion. Después de veintidés dichos q
ue insisten en que el Reino estd extendido dentro y fuera (Logion
3), que la semilla cae en todas partes por igual (Logion 9), que el
fuego ya fue arrojado sobre el mundo entero (Logion 10), la escas
ez no puede estar en el dar. Est4 en el recibir. La eleccion no sele

cciona a quién se ofrece: nombra a quién responde.

Y hay un detalle aritmético que casi todos los lectores pasan por
alto, aunque es el corazdn del dicho. Uno entre mil es una propor
cién; dos entre diez mil es cinco veces peor. Cuanto mayor el na
mero, mas rara la respuesta — como si la multitud, al crecer, se h
iciera mas opaca a si misma. No es un calculo de poblacion: es un
a observacion sobre la masa. Donde muchos se retinen, cada uno
se apoya en el consenso de los otros, y el consenso es precisamen
te lo que exime de mirar. La casa de cinco del Logion 16 lo dijo e
n pequeno: la paz del grupo se sostiene sobre el acuerdo de no de
spertar. Multipliquese por diez mil y se entiende la proporcion de

creciente.

Pero el final desarma cualquier lectura triunfalista: los elegidos «
se mantendran en pie siendo uno solo». No dice que seran much

os ni pocos, ni que formaran una comunidad de escogidos. Dice



que estaran de pie — como el solitario del Logion 16, como el que
reside en el principio del Logion 18 — y que seran uno solo. Dobl
e sentido, y ambos verdaderos. Uno solo cada uno, porque ha hec
ho de los dos uno (Logion 22): la eleccién no premia una virtud,
describe un estado de unificacion. Y uno solo entre todos, porque
lo que en ellos esta de pie no es su persona sino la Gnica conscien
cia que hay: dos entre diez mil no son dos individuos afortunado
s — son un mismo Uno reconociéndose en dos sitios. Ahi se disue
Ive el elitismo por completo. No hay club de elegidos, porque el q
ue llega no llega como alguien: llega como nadie, y ese nadie es el

mismo en todos.

Caminos desde aqui: 16 - 49 - 75



Logion 24 — El hombre de luz

Sus discipulos dijeron: Muéstranos el lugar donde estds, pue
s nos es necesario buscarlo. El les dijo: Quien tenga oidos, q
ue oiga. Hay luz dentro de un hombre de luz, y él ilumina al

mundo entero. Si no ilumina, es oscuridad.

Los discipulos vuelven a preguntar por un lugar. Es su vicio persi
stente — el mismo del Logion 3, donde el Reino se buscaba en el
cielo o en el mar — y aqui se agrava con una urgencia conmovedo
ra: «nos es necesario buscarlo». La mente no puede evitarlo: si al
go es real, tiene que estar en alguna parte, y si mi maestro est4 en
un sitio bueno, quiero las coordenadas. Toda la industria espiritu
al vive de esa pregunta: donde esté el estado, donde el lugar, com

o llego.

Jests no da coordenadas. Da, primero, una advertencia sobre el
modo de escuchar — quien tenga oidos, que oiga — que aqui func
iona como un aviso de cambio de plano: lo que viene no respond
e a la pregunta, la disuelve. Y luego pronuncia una frase de apari
encia tautologica y de fondo abismal: hay luz dentro de un homb

re de luz.

La tautologia es deliberada, como los ojos en lugar de un ojo del
Logion 22. Podria haber dicho «el hombre tiene una luz dentro»,
y habria fundado otra religiéon de la interioridad: un tesoro escon
dido en el pecho, un objeto luminoso que poseer. Pero no dice es
o. Dice que la luz esta dentro de un hombre de luz: el continente
y el contenido son de la misma sustancia. No tienes luz — eres lu

z que contiene luz, como la llama no contiene fuego sino que lo e
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s. Y ahi queda respondida la pregunta por el lugar: el sitio donde
Jesus estd no es un sitio, es un modo de ser; no se localiza, se es.
Preguntar donde est4 el que ha despertado es como preguntar en
qué habitacion esta la vigilia.

El segundo movimiento lleva la imagen hasta su consecuencia co
smologica: «e ilumina al mundo entero». No dice que ilumine su
vecindario ni que dé buen ejemplo. Entero. Porque la luz de 1a qu
e se habla no es una virtud que irradia hacia fuera: es aquello por
lo cual hay un mundo visible. Nadie ha visto jamés el mundo salv
o iluminado por su propia consciencia; el universo entero compa
rece en esa luz o no comparece en absoluto. El hombre de luz ilu
mina el mundo entero por la misma razon por la que el sol no pu
ede alumbrar solo un rincon: no hay un afuera de su alcance. Es 1
a misma verdad del Logion 17 dicha desde el otro lado — lo que n

ingn ojo ha visto es lo que hace que todo ojo vea.

Y entonces cae la sentencia final, seca como un golpe: «Si no ilu
mina, es oscuridad». Notese la asimetria cruel de la frase: no dic
e «si no ilumina, no ilumina», ni «esta apagado». Dice que es osc
uridad. La consciencia no reconocida no queda en un limbo neut
ro: se convierte en su contrario. Es la pobreza del Logion 3 vista
desde la 6ptica: el que no sabe que es luz no simplemente ignora
algo — proyecta un mundo oscuro, y lo habita. Cada percepcion s
uya viene tenida de la sombra de la separacion, y llamara realida
d a esa sombra. No hay término medio, porque la luz no admite g
rados de existencia: o se sabe y todo brilla, o se ignora y todo — i

ncluido el brillo — queda del lado de las cosas, muerto y ajeno.

Queda una udltima resonancia en el orden de las frases. La luz est



a dentro; la iluminacién es del mundo entero. Ninguna interiorid
ad se queda dentro: lo més intimo es inmediatamente lo mas uni
versal. Quien busca su luz para si no la ha encontrado; quien la e
ncuentra descubre que nunca fue suya, que iluminaba ya todo lo
que hay, y que la pregunta por el lugar era la Gltima sombra ante

s de la evidencia.

Caminos desde aqui: 77-61-3-17
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Logion 25 — Como a la nifia de tu ojo

Jestls dijo: Ama a tu hermano como a tu alma; guardalo co

mo a la nifia de tu ojo.

Un solo versiculo, y en €l se juega la objecion mas seria que se le
hace a esta via. Si no hay separaciéon — si todo es una consciencia
y el otro no es otro — ¢no se evapora la ética? éPara qué amar a n
adie, si nadie hay? El reproche es antiguo y suena razonable: la u
nidad pareceria disolver la obligacién moral en un océano indifer
ente. Este logion responde, y lo hace sin argumentar, cambiando
una sola palabra.

La version conocida manda amar al préjimo como a ti mismo. To
mas dice: como a tu alma. La diferencia parece pequefia y lo cam
bia todo. «Como a ti mismo» es una analogia: hay dos, tiy él,y s
e te pide extender hacia el segundo el cuidado que naturalmente
diriges al primero — un puente de simpatia sobre una separacion
que se da por buena. «Como a tu alma» no es analogia: es identif
icacion. Tu alma no es un objeto que ta cuidas; es lo que eres. A
mar al hermano como a tu alma es amarlo como aquello mismo q
ue en ti dice yo. No se pide un esfuerzo de generosidad: se enunci

a un hecho y se pide vivir de acuerdo con él.

Ahi se ve por qué la unidad no disuelve el amor sino que lo funda
. Lo que se disuelve es otra cosa: el mérito. En un mundo de dos,
amar es sacrificio — cedo algo mio a alguien ajeno, y por eso me
corresponde una recompensa, un lugar en el cielo, al menos grati
tud. Toda la contabilidad espiritual que el Logion 14 fulminé vive

de esa distancia. Cuando la distancia cae, el amor deja de ser tran
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saccion y se vuelve circulaciéon: la mano no es generosa con el pie
. No amas a pesar de que el otro sea otro; amas porque descubris
te que no lo es. Y entonces la ética no necesita mandamiento — e
s la conducta espontanea de quien percibe correctamente. El dai
0, al revés, siempre requiere primero un acto de ceguera: hay que
fabricar un extrafno antes de poder herirlo. Toda crueldad es una
teoria de la separacion aplicada.

La segunda mitad anade lo que faltaba, porque el amor entendid
o solo como identidad podria volverse abstracto — amo a la hum
anidad y nadie en concreto. «Guardalo como a la nifia de tu ojo»:
la imagen exige cuerpo. La pupila es la parte més delicada y mas
defendida del organismo; el parpado se cierra antes de que decid
as cerrarlo. Ese es el nivel de cuidado que se pide: no el de la bue
na voluntad deliberada, sino el del reflejo — instantaneo, anterio
r al célculo, previo incluso a la moral. Se protege asi lo que uno e

s, no lo que uno tiene.

Y hay un tercer sentido escondido en la elecciéon de esa parte del
cuerpo entre todas las posibles. La pupila no es solo lo mas fragil:
es el hueco por donde entra la luz. Es hueco — un vacio, una aber
tura, literalmente el orificio negro del iris — y por €l ve todo el qu
e ve. Guardar al hermano como a la pupila es reconocerlo, entonc
es, no solo como fragil sino como 6rgano de tu propia vision: el o
tro es por donde te llega la luz. Sin él no habria rostro que mirar
ni mirada que devolver; la consciencia del Logion 24 se ilumina a
si misma pasando por los ojos ajenos. Nadie despierta en soledad
absoluta, ni siquiera el solitario del Logion 16 — que es uno por d
entro, no huérfano por fuera. Y hay un tltimo guifo en la lengua:

en castellano llamamos a esa pupila «la nina del ojo», y el evange
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lio ya nos dijo qué es lo que el nifno sabe y el sabio olvidé (Logion
4). Lo que hay que guardar, en el hermano, es exactamente eso —

lo que en él atin no ha sido dividido.

Caminos desde aqui: 24 - 26 - 22 - 95
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Logion 26 — La viga en tu 0jo

Jestis dijo: Ves la paja que hay en el ojo de tu hermano, pero
no ves la viga que hay en tu propio ojo. Cuando saques la vi
ga de tu ojo, entonces veras claro para sacar la paja del ojo

de tu hermano.

El dicho llega inmediatamente después del que mandaba guardar
al hermano como a la nifia del ojo (Logion 25), y la continuidad n
o0 es casual: seguimos en el ojo. Lo que alli era 6rgano de amor ap
arece aqui como o6rgano averiado. Y el diagnostico no es moral si
no oOptico. Jests no dice «no juzgues porque esta mal»; dice que
no puedes ver. El juicio no es un pecado que haya que reprimir: e

s un sintoma que delata una obstruccion.

La desproporcion entre la paja y la viga es comica a proposito, y e
sconde una ley de la percepcidon. Lo pequeno ajeno se ve; lo enor
me propio, no. ¢Por qué? Precisamente porque es propio: no esté
delante del ojo, est4 en el ojo. Lo que obstruye la vision nunca ap
arece en el campo visual — aparece como distorsion de todo lo de
mas. Por eso la viga es invisible para su portador y evidentisima
para cualquiera que lo escuche hablar de los otros. Cada defecto
que senalamos con precision de cirujano describe, casi siempre, 1

a forma exacta de nuestra propia madera.

¢Y qué es la viga, en el vocabulario de este evangelio? No un vicio
particular. Es la obstrucciéon mayor, la que este libro nombra des
de el principio: el ser-dos (Logion 11), la creencia en la separacid
n. Esa es la viga — el yo separado atravesado en la mirada, filtran

do cada percepcion, convirtiendo al hermano en un objeto exami
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nable en lugar de en la propia alma (Logion 25). Mientras esté ah
i, todo lo que veas del otro vendra tefiido de comparaciéon: mejor
o peor, superior o inferior, culpable o inocente. No es que juzgue
s mal: es que estas viendo a través de un tabique y llamas vision a

lo que llega.

Lo notable es lo que Jests no dice. No dice: octpate de lo tuyo y
deja en paz al hermano. La frase termina con la paja retirada: «e
ntonces veras claro para sacar la paja del ojo de tu hermano». El
servicio no se cancela — se pospone hasta que sea posible. Nadie
puede quitar una brizna del ojo ajeno con las manos temblando d
e juicio; hace falta pulso, y el pulso lo da la limpieza propia. La ay
uda auténtica al otro no viene de la indignacion sino de la clarida
d: quien ha sacado la viga puede acercarse a un ojo ajeno sin ara
fiarlo, porque ya no esta corrigiendo a un rival — esta atendiendo

a su propia alma en otro rostro.

Queda el orden, que es toda la ensefianza: primero ver, después s
ervir. La secuencia inversa — servir sin ver — es la fabrica de tod
os los reformadores que dejan el mundo peor, de toda la ayuda q
ue humilla, de todo el celo que hiere. Y la secuencia correcta no e
xige perfeccion previa: exige solo haber mirado de frente lo que s
e interpone. La viga sale mirando, no luchando; y quien la ha vist
0, aunque sea una vez, ya no puede sefialar pajas con la misma in

ocencia.

Caminos desde aqui: 25-34 -3
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Logion 27 — Ayunar respecto al mundo

Jestls dijo: Si no ayundis respecto al mundo, no encontraréis
el Reino; si no hacéis del sabado un sabado, no veréis al Pad

re.

Los discipulos preguntaron por el ayuno en el Logion 6 y Jesiis n
o respondio6; en el Logion 14 respondié que ayunar engendra pec
ado. Ahora el ayuno regresa — y regresa como condicién ineludib
le. La aparente contradiccion se resuelve en tres palabras: ayunar
respecto al mundo. Nunca se trato de la comida. Lo que se aband

ona no es el pan sino el mundo.

Y aqui conviene precisar qué significa «xmundo» en este evangeli
0, porque no significa la creacion. Las piedras sirven (Logion 19),
lo que te ponen delante se come sin miedo (Logion 14), el Reino
esta extendido sobre la tierra aunque no se vea (Logion 113). Lo q
ue Tomas llama mundo no es lo que hay: es el modo de habitarlo.
Es la realidad organizada como sistema de objetos frente a un suj
eto que los quiere, los teme y los administra — la existencia vivid
a desde la carencia. Ayunar respecto al mundo es dejar de comer
de ese modo: cesar en el apetito estructural que convierte cada co
sa en alimento para un yo que nunca se sacia. No es abstenerse d
e lo real, sino de la relacién devoradora con lo real. El que ayuna

asi no come menos: come sin hambre metafisica.

La segunda mitad es una de las expresiones mas hermosas del te
xto, y suena a redundancia hasta que se abre: hacer del sabado u
n sabado. Podria entenderse como reproche ritual — guardar bie

n el dia —, pero el evangelio ya derrib6 los calendarios sagrados j

~
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unto con los templos (Logion 22: lo de arriba como lo de abajo).
Lo que se pide es méas radical y méas simple: que el descanso sea r
ealmente descanso. Porque el sibado humano casi nunca lo es. D
escansamos del trabajo sin descansar del trabajador: el cuerpo se
detiene y el yo sigue produciendo — planes, balances, reproches,

futuros. Eso no es sabado: es el mismo dia con otra decoracion.

Hacer del sabado un sabado es el reposo del Logion 2, la anapaus
is que corona la secuencia entera del despertar: el cese no dela a
ctividad sino del hacedor. Un instante en que nadie esta construy
endo nada — ni siquiera su propia salvacion. Y por eso esta ligad
o a ver al Padre: mientras el yo se afana, la mirada esta ocupada
en sus obras; solo cuando la produccion cesa aparece lo que esta
ba antes de toda obra. Dios no se encuentra al final del esfuerzo,

sino en el hueco donde el esfuerzo se suelta.

Notese la elegancia de la estructura: dos condiciones para dos pr
omesas. Ayunar del mundo — encontrar el Reino. Sabatizar el sa
bado — ver al Padre. Y las dos son la misma en sus dos tiempos:
dejar de devorar y dejar de fabricar. Lo que queda cuando cesan
el apetito y la faena no es un vacio: es lo que siempre estuvo deba

jo de ambos, esperando un silencio para ser evidente.

Caminos desde aqui: 2 - 14 - 60 - 90



Logion 28 — Ebrios, no sedientos

Jestls dijo: Me puse en pie en medio del mundo y me manifes
té a ellos en carne. Los encontré a todos ebrios; no encontré
a ninguno sediento entre ellos. Y mi alma se afligié por los h
1jos de los hombres, porque son ciegos en su corazon y no ve
n: vacios vinieron al mundo, y vacios buscan salir del mund
0. Pero ahora estan ebrios. Cuando sacudan su vino, entonc

es se arrepentiran.

Es el logion méas doliente del evangelio, y el inico donde el Vivie
nte habla de si mismo en primera persona con acento de fatiga.
Otra vez el verbo estar de pie — el mismo del solitario (Logion 16
), del que reside en el principio (Logion 18), de los elegidos que s
e sostienen siendo uno (Logion 23). Estar de pie en medio del m
undo es el gesto propio del despierto: no elevado sobre €1, no reti
rado de él — en medio, visible, disponible. Y «me manifesté a ello
s en carne»: la encarnaciéon aqui no es un dogma sobre la natural
eza de Cristo, es una estrategia de acceso. Lo que no tiene forma
se hizo forma para poder ser encontrado por quienes solo miran f

ormas.

Y no lo encontraron. El diagndstico que sigue es de una precision
terrible: no dice que los encontrara malvados, ni pecadores, ni ho
stiles. Los encontroé ebrios. La embriaguez no es el vicio; es la con
dicion general. Estar ebrio significa estar lleno — de mundo, de r
uido, de opiniones, de proyectos, de estimulo — de tal manera qu
e ninguna otra cosa cabe. El ebrio no rechaza el agua: no la echa
de menos. Y por eso la frase que sigue es la mas grave que pronu

ncia Jesus en todo el texto: no encontr6 a ninguno sediento. La tr



agedia humana, segiin Tomas, no es el error ni la culpa — es la a
nestesia. No que busquemos mal, sino que hayamos dejado de bu
scar (Logion 2). El obstaculo no es la resistencia: es la satisfaccié

1.

Y hay una ironia cruel en la palabra elegida, porque este evangeli
o tiene otra embriaguez. En el Logion 13, Toméas bebe del manan
tial burbujeante y se embriaga — y esa borrachera es el despertar
. Dos ebriedades, entonces, y una excluye a la otra: quien esta lle
no del vino del mundo no puede beber de la fuente. No porque se
lo prohiban: porque no tiene sed. La tinica condicién para recibir
lo que se da gratis es la carencia consciente. Por eso todo este eva

ngelio, mas que ensefar, intenta provocar sed.

Luego viene el retrato de fondo: son ciegos en el corazén y no ven
. La ceguera no es de los ojos — es del centro, del 6rgano que deb
eria reconocer. Es la oscuridad del Logion 24: no la ausencia de 1
uz, sino la luz que no se sabe y por eso proyecta un mundo apaga
do. Y la formula que sigue tiene la forma cerrada de una condena
estadistica: vacios vinieron al mundo, y vacios buscan salir de él.
Una vida entera entre dos vacios — y en medio, una borrachera ¢
ontinua para no notarlos. Es la pobreza del Logion 3 puesta en li
nea temporal: no supieron lo que eran al llegar, no lo supieron al
partir, y llamaron vida al intervalo. N6tese ademas la paradoja ex
acta: estan llenos y vacios a la vez. Llenos de mundo, vacios de si.

Es precisamente lo que los llena lo que garantiza que sigan vacios

Y sin embargo el dicho no termina en condena. Termina con la

nica frase que abre una puerta, y es una frase de sobriedad, no de



castigo: cuando sacudan su vino, entonces se arrepentiran. El arr
epentimiento aqui no es remordimiento moral — es metanoia, ca
mbio de mente, giro de la mirada. Y no llega por conviccion ni po
r sermon: llega cuando el vino se sacude, cuando la ebriedad se d
isipa por si sola. A veces la sacude el dolor, a veces el hastio, a vec
es un silencio inesperado un martes por la tarde. La afliccion del
alma de Jesus no es desprecio: es la paciencia del que sabe que n
o se puede dar de beber a quien no tiene sed, y que la sed llegara
— porque el vino, todos los vinos del mundo, terminan pasandos
e. El fuego arrojado sigue guardado bajo la ceniza (Logion 10), es

perando la primera resaca lacida.

Caminos desde aqui: 13-2-24 - 3
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Logion 29 — La riqueza en la pobreza

Jestis dijo: Si la carne llego a ser a causa del espiritu, es una
maravilla; pero si el espiritu llegd a ser a causa del cuerpo,
es una maravilla de maravillas. Pero yo me maravillo de est

0: como esta gran riqueza ha habitado en esta pobreza.

En tres frases, el dicho recorre las dos tinicas soluciones que la h
umanidad ha dado al problema mente-cuerpo — y las abandona
a ambas. Si el espiritu produjo la carne, tenemos el idealismo: la
materia como emanacién o pensamiento de lo divino. Maravilla,
dice Jesus, y no lo niega. Si el cuerpo produjo el espiritu, tenemo
s el materialismo: la consciencia como fruto tardio de la quimica,
la mente como flor de la carne. Y aqui la respuesta desconcierta,
porque en vez de refutarlo lo eleva: maravilla de maravillas. Es la
valoraci6on mas generosa que un texto antiguo concede a la hip6t
esis contraria a la suya — y es también, leida con cuidado, una iro
nia. Que lo inconsciente produzca consciencia seria, en efecto, el
prodigio mayor; tan mayor que quiza el prodigio sea la sefial de q

ue algo en el planteamiento no encaja.

Porque lo que hacen ambas posiciones es idéntico: suponen dos ¢
osas y discuten cuél engendr6 a cuél. Espiritu y materia, causa y
efecto, primero y segundo. Toda la disputa vive del ser-dos (Logi
on 11), y las respuestas se turnan en el trono sin tocar el problem
a. Por eso Jests no elige: hace un tercer movimiento, marcado po
r el giro del texto — «pero yo me maravillo de esto». Deja la cuest
ion del origen, que es la cuestion del tiempo, y se instala en la del
hecho presente, que es la de la coexistencia. No pregunta qué vin

o antes. Pregunta como es posible esto: que tanta riqueza habite



en tanta pobreza.

La riqueza es lo que este evangelio viene nombrando sin nombre
— la consciencia sin bordes, el Reino extendido dentro y fuera (L
ogion 3), la luz que ilumina el mundo entero (Logion 24). La pob
reza es el mismo término del Logion 3, aqui con otro giro: alli era
la miseria de no saberse; aqui es el continente — este cuerpo peq
uefio, esta vida breve, este manojo de huesos que envejece. Lo inf
inito alojado en lo diminuto. Y notese el verbo: ha habitado. No «
cay6 en», no «qued6 atrapada en» — que seria la lectura gnostica
pesimista, el alma prisionera de la materia. Habitar es lo que se h
ace en la propia casa. La riqueza no fue encarcelada en la pobrez
a: reside en ella.

Y ahi se disuelve la paradoja, aunque el asombro permanezca. Lo
infinito no cabe en lo finito — es cierto, si se piensan como dos re
cipientes. Pero la relacion no es de contenido a continente: es la
del sueno con el sofiador. El cuerpo pequefio no aloja a la conscie
ncia inmensa; el cuerpo pequefio aparece en ella, junto con el mu
ndo entero y su historia. Que la vivencia se dé desde este punto ¢
oncreto — desde estos ojos, esta fatiga, este dolor de espalda — n
o encoge lo que mira. La localizacion es del cuerpo; la mirada no

tiene domicilio.

Por eso el logion termina en asombro y no en explicacion: porqu
e es la inica respuesta honesta y la tinica fecunda. El asombro es
el segundo paso de la secuencia del Logion 2 — después de la tur
bacion, la maravilla — y aqui aparece en boca del propio maestro
, que no resuelve el enigma sino que lo contempla. Es la firma de

este evangelio: no da doctrina sobre el cuerpo, ni lo desprecia ni 1



o diviniza. Lo deja donde esta, transfigurado por una sola constat
acion — que en esta pobreza, ahora mismo, mientras lees, habita
todo.

Caminos desde aqui: 3 - 87 - 112 - 22
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Logion 30 — Donde hay uno

Jestls dijo: Donde hay tres dioses, son dioses; donde hay dos

0 uno, yo estoy con él.

El texto llega dafiado y las versiones no coinciden — el Apéndice
recoge las diferencias —, pero el eje del dicho se sostiene con clar
idad: es una inversion deliberada del principio de congregacion.
Donde el evangelio de Mateo prometia la presencia alli donde se
retnen dos o tres, Tomaés invierte la aritmética: cuanto menor el
nimero, mayor la presencia. Tres son dioses en plural — es decir,
multiplicidad, un panteén, cada uno con su version y su altar. Do

s o uno: ahi esta el Viviente.

La logica es la contraria de la eclesial y perfectamente coherente
con todo el libro. La verdad no se refuerza sumando testigos. Al ¢
ontrario: en el grupo, cada uno cree porque los otros creen, y ese
apoyo mutuo — tan calido, tan humano — es exactamente lo que
exime de ver por si mismo. Es la proporcion decreciente del Logi
on 23: uno entre mil, dos entre diez mil. Donde hay tres, ya hay c
onsenso, y el consenso fabrica dioses — imagenes negociadas, do
ctrinas que se sostienen entre varios como una tienda de campai
a. Los dioses en plural no son otras deidades: son las representac
iones que produce la mente colectiva cuando no hay reconocimie

nto directo.

«Donde hay dos o uno, yo estoy con él.» El descenso numérico di
buja el camino. Dos: el encuentro real entre dos que no forman
masa — el maestro y el discipulo del Logion 13, el hermano amad

o como la propia alma del Logion 25. Ahi todavia hay presencia p
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orque todavia hay intimidad, no muchedumbre. Y luego uno, que
es la meta: el monachos, el unificado del Logion 16, el que ha hec

ho de los dos uno (Logion 22). Ahi la promesa se cample del todo

Pero fijese en la ultima palabra, porque contiene la ironia final d
el dicho. «Yo estoy con él»: la formula del acompafiamiento — qu
e es todavia la formula de dos. Jests habla el lenguaje del que au
n escucha desde la separacion, y le promete compaiia. Lo que el
que llega descubre, sin embargo, es que el «con» era una concesi
on pedagodgica: donde hay uno solo, el Viviente no esta al lado. N
o hay dos que puedan acompanarse. La presencia prometida al s
olitario no es la de un huésped: es su propia sustancia reconocida
. El evangelio dice «estoy contigo» a quien todavia necesita un t
; a quien ya no lo necesita no le dice nada, porque no queda a qui

én decirselo ni desde donde.

Caminos desde aqui: 23 - 16 - 22 - 77
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Logion 31 — El profeta en su aldea

Jestls dijo: Ningtn profeta es aceptado en su aldea; ningtiin

médico cura a los que le conocen.

La primera mitad la recogen también los evangelios canénicos y
suele leerse como queja biografica: el desdén de Nazaret, la ingra
titud de los cercanos. La segunda mitad, propia de Tomas, cambi
a el registro y revela que no se hablaba de ingratitud sino de un
mecanismo. El médico no fracasa por falta de ciencia: fracasa por
que lo conocen. La familiaridad no es un obstaculo emocional —

es un obstaculo cognitivo.

¢Por qué? Porque conocer a alguien, en el sentido corriente, es te
ner de él una imagen completa: su historia, su familia, sus torpez
as, como era de nino. Esa imagen es exhaustiva y por eso es opac
a. No deja rendija por donde pueda aparecer nada nuevo — y me
nos aun lo que no es nuevo sino de otro orden. La aldea no recha
za al profeta: lo tiene clasificado. Es el hijo del carpintero, y un hi
jo de carpintero no puede ser el Viviente. Es exactamente el error
de Pedro y de Mateo en el Logion 13, comparar para colocar en u
na clase; solo que aqui lo comete todo un pueblo, con la fuerza tr
anquila de quien no sospecha que esta mirando a través de un ar

chivo.

La aldea, sin embargo, no esta solo en Galilea. Cada uno lleva la s
uya dentro, y es la mas impenetrable de todas: el archivo que ten
emos de nosotros mismos. Nadie estd més clasificado que uno mi
smo — con su historia, sus fracasos, su caracter conocido de me

moria. Y por eso el logion tiene un filo que apunta al lector: si nin



gun profeta es aceptado en su aldea, entonces lo divino no sera a
ceptado alli donde mas cerca esté, es decir, en el propio fondo. T
oda esta ensefianza dice que la luz esta dentro de ti (Logion 24),
que el Reino esta extendido dentro y fuera (Logion 3), que lo bus
cado es lo que esta delante del rostro (Logion 5) — y la aldea inte
rior contesta lo mismo que Nazaret: a este lo conozco, no puede s
er eso. La incredulidad més dificil de vencer no es sobre Dios: es

sobre uno.

Y de ahi la segunda imagen, que afiade el matiz practico. El médi
co no cura a los que lo conocen porque la curacion exige una entr
ega que la familiaridad impide: hay que dejarse tocar, dejar de sa
ber, admitir que el otro puede ver en ti algo que td no ves. Frente
a quien creemos tener catalogado, esa apertura no se produce. N
adie sana de manos de alguien a quien esta midiendo. Lo que val
e para el vecino sabio vale para el instante presente: quien cree ¢

onocer ya la vida no puede ser curado por ella.

Caminos desde aqui: 13- 5 - 78



Logion 32 — La ciudad sobre el monte

Jestis dijo: Una ciudad construida sobre un monte alto y for

tificada no puede caer ni permanecer oculta.

Dos propiedades, y ambas son consecuencias de una sola posicid
n: la altura. Lo que esta arriba no cae — no porque resista mejor,
sino porque no tiene desde donde descender; y lo que esta arriba
no se esconde — no porque se exhiba, sino porque desde cualqui
er punto del valle se lo ve. Estabilidad y evidencia: los dos rasgos

de lo que este evangelio viene llamando estar de pie.

La altura, aqui, no es superioridad moral ni logro espiritual. Es la
vertical del origen del Logion 18: quien reside en el principio no e
std mas arriba que nadie, esta mas adentro, y esa hondura funcio
na como altura porque nada que ocurra en el plano puede alcanz
arla. Una consciencia establecida en su fondo no se sostiene con
esfuerzo — como la ciudad no se sostiene aferrandose al monte; s
implemente estd donde esta. Por eso «no puede caer»: no es invu
Inerable a la desgracia, es que su lugar no esta entre las cosas que
se pierden. El campo prestado puede reclamarse entero (Logion

21) sin que la ciudad se mueva.

«Ni permanecer oculta» dice lo otro, y es lo mas incomodo. Nadi
e que haya despertado puede disimularlo del todo — no por gesto
s ni por discursos, sino por presencia: se nota en el modo de escu
char, en la ausencia de urgencia, en como trata a quien no le sirv
e para nada. Es la contracara exacta del Logion 24: el hombre de
luz ilumina el mundo entero, y una luz no puede acordar consigo

misma no alumbrar. Aqui Toméas desactiva de paso una tentacioé
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n muy fina, la del secreto como coqueteria espiritual: la de quien
cultiva su interioridad como jardin privado. Este evangelio es de
palabras ocultas, pero lo oculto lo esta por naturaleza, no por dec
ision (Logion 5); lo que se ha comprendido de verdad se hace visi
ble sin proponérselo, del mismo modo que lo que no se ha compr

endido no se hace visible por mucho que se proclame.

Queda la palabra «fortificada», que podria sonar defensiva y no 1
o es. Las murallas de esta ciudad no guardan contra el mundo: g
uardan lo que el Logion 21 mandaba custodiar, la casa del reino f
rente a los ladrones de atencion. Vigilancia hacia dentro, apertur
a hacia fuera. Una ciudad asi no teme visitantes — se ve desde lej
0s, sus puertas estan abiertas, y precisamente por eso nada pued

e tomarla.

Caminos desde aqui: 24 - 21 - 18
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Logion 33 — La lampara sobre el candel

€ro

Jestls dijo: Lo que oigas con tu oido, predicalo desde vuestro
s tejados. Porque nadie enciende una lampara y la pone baj
o un celemin, ni la pone en un lugar escondido, sino que la c
oloca sobre el candelero, para que todos los que entran y sal

en vean su luz.

Un evangelio que se abri6 anunciando palabras secretas ordena a
hora gritar desde las azoteas. La contradiccion es solo aparente, y
desmontarla aclara qué clase de secreto es el de Tomas. Lo secret
o no lo es por censura ni por privilegio: lo es por naturaleza. Las t
res palabras que Jests dijo aparte a Toméas no se escribieron por
que no pueden escribirse (Logion 13); ninguna prohibicién las gu
arda, sino su propia indole. Y justamente por eso, todo lo que si p
uede decirse debe decirse a voces. Lo indecible se calla solo; lo de

mas no tiene ninguna razoén para esconderse.

Hay ademés una precision en el mandato que conviene no perder
: predica lo que oigas con tu oido. No lo que leas, no lo que te ens
efien, no lo que suene bien. Lo oido — recibido de primera mano,
comprendido, verificado en la propia experiencia. Tomés no man
da difundir doctrinas: manda transmitir lo que a uno le ha llegad
o de verdad. Es el mismo criterio del logion anterior — lo que se
ha comprendido se ve, lo que no, no se enciende por mucho que s
e repita — y también el freno a la propaganda religiosa: repetir lo
que no se ha oido no es predicar, es hacer ruido con material ajen

0.
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La imagen de la lampara afiade el matiz decisivo, y esta en un ver
bo. Nadie enciende una lampara y la esconde: el encendido no es
obra del portador. La luz fue dada — esta dentro del hombre de 1
uz desde antes de cualquier mérito (Logion 24) — y lo tinico que
queda en manos de uno es la colocacion. No se fabrica la llama; s
e decide donde ponerla. Bajo el celemin, esa medida de grano qu
e sirve para contar y guardar, es donde la ponen los que reducen
su vida a administracion: no la apagan, la tapan con la contabilid
ad de los dias. En un lugar escondido la ponen los que hacen de 1
a interioridad un refugio — los que tienen su luz para si, en el rin
c6n donde nadie la discuta. Ninguna de las dos posturas destruye
la lampara. Solo la vuelven initil, que es la tinica manera de perd

erla.

Y el final describe a quién sirve: a los que entran y salen. No a un
a comunidad de iniciados, no a los dignos — al transito, a cualqui
era que pase por la casa. La luz colocada no ilumina a los suyos: i
lumina el paso. Es el desinterés caracteristico de lo real, que no e
lige superficies (Logion 9) y no puede alumbrar solo un rincon (L
ogion 24). Quien pone su lampara en alto deja de saber a quién si

rve, y esa ignorancia es la prueba de que ya no la usa para si.

Caminos desde aqui: 24-32-6



Logion 34 — Ciego que guia a ciego

Jestls dijo: Si un ciego guia a otro ciego, ambos caen en un h

oyo.

Colocado justo después del mandato de predicar desde los tejado
s (Logion 33), este dicho brevisimo funciona como su contrapeso
exacto. Si: hay que transmitir lo oido. Pero solo lo oido — y por e
so ahora la advertencia sobre quién guia. El evangelio abre la boc
a de todos y, en el mismo aliento, avisa de lo que ocurre cuando h

abla el que no ve.

La ceguera, en este libro, ya fue definida: no es de los ojos sino de
1 corazon (Logion 28), y consiste en la luz que no se sabe a si mis
ma y por eso se vuelve oscuridad (Logion 24). El ciego, entonces,
no es el ignorante en el sentido corriente — puede saber mucho,
citar bien, dirigir con solvencia. Es simplemente alguien desde q
uien nada alumbra. Y lo caracteristico de esta ceguera es que no s
e siente: nadie sabe que est4 oscuro cuando la oscuridad es todo 1
o que hay. De ahi que el ciego pueda ofrecerse de guia con perfect
a sinceridad. No hay engaio en el dicho — hay dos honestidades

cayendo juntas.

¢Y por qué caen ambos? Esa es la mitad menos obvia. Del guia se
entiende; pero el seguidor no ha hecho nada mas que confiar, y t
ambién cae. Tomas no admite la delegacion: entregarle a otro la
propia visiéon no es humildad, es una manera comoda de no mira
r. El que sigue a ciegas ha decidido que su despertar es responsab
ilidad de otro — y esa decision, tomada con toda la reverencia del

mundo, es ya la caida. Ninguno bebe por otro (Logion 13). El hoy
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o no espera al final del camino: esta justo debajo del acuerdo.

Que es, ademas, como funciona el consenso. Dos ciegos avanzan
maés confiados que uno solo, porque cada uno interpreta como co
nfirmacion el paso del otro. Multipliquense por diez mil y aparec
e la proporcién del Logion 23: la masa no ve mejor que el individ
uo, ve menos, porque cada mirada se apoya en la contigua y ning
una se apoya en lo real. Toda muchedumbre en marcha lleva den

tro esta imagen.

Queda entonces la pregunta que el dicho deja abierta, y que es la
unica 1til: si no hay que seguir a ciegas y no se puede ver por otro
, ¢qué hace un guia verdadero? La respuesta ya se dio en el coraz
on del libro. Mide el acceso al manantial y aparta la mano: no soy
tu maestro (Logion 13). Quien guia viendo, guia hacia el ojo del o

tro.

Caminos desde aqui: 13 - 24 - 28 - 23
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Logion 35 — Atar al fuerte

Jestls dijo: No es posible que alguien entre en la casa del fue
rte y la tome por la fuerza, a menos que ate sus manos; ento

nces saquearc’l Su casa.

La tradicién ley6 aqui una escena de exorcismo cosmico: Cristo e
ntrando en el dominio del principe de este mundo, atandolo, libe
rando su botin. Pero en un evangelio donde el Reino est4 dentro
y fuera y la Gnica guerra es la del ser-dos (Logion 16), la casa fuer
te tiene una direccion mas cercana. El fuerte es el yo separado: in
stalado, armado, con su hacienda de certezas, habitos e identidad
es acumuladas — la fortaleza mejor construida que existe, porque
quien la habita ni siquiera la percibe como fortaleza, sino como si

mismo.

Lo primero que dice el logion es lo que no funciona: no se puede
tomar por la fuerza. Y es la constatacién mas util que puede recib
ir cualquiera que lleve afios en esto. Todo asalto frontal al ego lo f
ortifica, porque el asaltante es él: quien se combate a si mismo co
n disciplina, con culpa, con voluntad de aniquilarse, no ha hecho
maés que dividirse en guarnicion y sitiador — dos donde habia un
0, exactamente lo contrario del programa (Logion 22). Es el error
del asceta que pelea con su leon (Logion 7): la lucha alimenta lo q
ue quiere destruir. Ninguna casa cae por el empuje de su propio
dueno disfrazado de enemigo.

Lo segundo es la instruccion, y esta en un detalle anatémico que
decide el dicho: hay que atar las manos. No matarlo, no vencerlo,

no discutir con él — inmovilizar sus manos. Y las manos son lo q
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ue agarra. Son el hacer compulsivo, la actividad incesante con qu
e la identidad se sostiene: opinar, defender, comparar, planificar,
justificar, acumular. Ese agarre continuo no es un accesorio del y
o separado; es su modo de existir. Un yo que no agarra nada se q
ueda sin oficio. Atarle las manos es, entonces, la practica mas si
mple y mas dificil que este evangelio insintia: no combatir el pen
samiento, sino no seguirle la mano; no pelear con la identidad, si
no dejar de trabajar para ella. Es el sibado hecho sabado del Logi

on 27 — el cese del hacedor — visto desde el lado de la conquista.

Y lo tercero es lo que ocurre después, dicho con una sequedad ad
mirable: entonces saqueara su casa. Sin batalla. Cuando las man
os estan quietas, la casa se rinde sola, porque nunca hubo un due
fio detras de las manos — solo el agarrar produciendo la ilusion d
e un agarrador. Y lo saqueado no se pierde: vuelve a su sitio. Tod
a la energia inmovilizada en sostener un personaje queda disponi
ble; es el lebn comido que se hace hombre (Logion 7), la fuerza re

cuperada intacta y con otra direccion. El botin de esa casa eras ta

Caminos desde aqui: 7-27-21-98
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Logion 36 — Sin cuidado por el vestido

Jestls dijo: No os preocupéis desde la mafiana hasta la tarde

ni desde la tarde hasta la manana por lo que os pondréis.

La féormula temporal es lo primero que llama la atencion: de la m
afana a la tarde y de la tarde a la mafiana. Es decir, el ciclo comp
leto, sin resquicio. No se prohibe una preocupaciéon puntual — se
sefiala una continuidad. La inquietud por el vestido no ocupa mo
mentos: ocupa el dia entero y sigue por la noche, cambiando de f
orma pero no de naturaleza. Cualquiera que se observe una jorna
da reconocera el mecanismo: un rumor de fondo que nunca cesa,
ocupado en como quedari esto, como se vera aquello, qué diran,

qué imagen queda.

Porque el vestido no es la ropa. O no solo. En este evangelio los v
estidos son lo que se pone encima del ser: la persona, el papel, la
reputacion, la manera de aparecer ante los otros. Los mismos qu
e en el Logion 21 los nifos se quitan sin pleito cuando los duenos
reclaman el campo, y los mismos que en el logion siguiente habra
que pisar sin vergilienza. Preocuparse por lo que se pondra uno es
vivir del lado de la apariencia — sostener una imagen que hay qu
e renovar cada mafiana porque no se sostiene sola. Es un trabajo
agotador, y es el tnico trabajo del que este evangelio pide jubilar
se.

Notese que no dice: no os vistais. Ni: despreciad vuestro aspecto.
Dice: no os preocupéis. La diferencia es toda. Habra ropa, habra
papeles, habra modos de presentarse ante el mundo — la vida en

forma exige forma. Lo que sobra es el cuidado ansioso, esa vigila
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ncia perpetua del que no sabe qué es y por eso tiene que decidir s
in descanso qué parecer. Quien conoce su fondo se viste como qu

ien abre una ventana: sin ceremonia y sin miedo.

Hay ademas una razon interior para la calma que el dicho no exp
licita pero el libro entero sostiene. La preocupacion por el vestido
supone que uno es lo que muestra, y por tanto que un fallo en la
apariencia es un fallo en el ser. Deshecho ese supuesto, la ansied
ad se queda sin objeto: nadie puede danar lo que no aparece. Lar
iqueza habita en esta pobreza (Logion 29), y ninguna critica llega
tan adentro. De ahi que la despreocupaciéon de Tomas no sea negl
igencia ni bohemia: es la consecuencia natural de haber puesto la

identidad donde no la alcanza el juicio ajeno.

Queda la brevedad del dicho, que es parte de su ensefianza. Lo q
ue dura la frase es lo que deberia durar el asunto. Sobre lo que u

no se pone, un pensamiento; sobre lo que uno es, una vida.

Caminos desde aqui: 21- 37 - 42
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Logion 37 — Desnudos sin vergiienza

Sus discipulos dijeron: {Cudndo te nos manifestaras y cuan
do te veremos? Jesus dijo: Cuando os desnudéis sin avergon
zaros, Yy toméis vuestros vestidos y los pongais bajo vuestros
pies como ninos pequenos y los piséis, entonces veréis al Hij

o del Viviente y no temeréis.

La pregunta de los discipulos es la de siempre, ahora en su versio
n temporal: écuando? Antes fue donde (Logion 24), antes fue a q
uién te pareces (Logion 13), antes fue como sera nuestro fin (Logi
on 18). Cada vez, la mente pide una coordenada — un sitio, una f
echa, una comparaciéon — y cada vez la respuesta desplaza la preg
unta a otro plano. Aqui el desplazamiento es el mas fisico de todo
s: no te lo mostraré en tal momento; ocurrira cuando estéis desn

udos.

La desnudez continua el gesto del Logion 21, donde los nifios dev
olvian el campo quitandose la ropa ante los duefos. Alli era entre
ga de lo prestado; aqui es condiciéon de la vision. Los vestidos son
las capas de identidad — el nombre, la historia, el papel, la image
n que uno tiene de si y la que administra ante los otros (Logion 3
6). Mientras estén puestas, lo que se ve del mundo viene filtrado
por ellas: todo comparece como amenaza o confirmacion para el
personaje. Quitarselas no es una mortificacion; es retirar el filtro.
Y entonces, dice el logion, aparece lo que no puede aparecer ante

alguien.

Pero la palabra decisiva no es «desnudos»: es «sin avergonzaros

». Porque desnudarse con vergiienza no sirve de nada — la vergii
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enza es precisamente la conciencia de estar siendo visto como ob
jeto, y quien la siente sigue vestido de mirada ajena aunque no 11
eve nada encima. La vergilienza fue, en el relato del jardin, el pri
mer sintoma de la caida: no la desobediencia, sino el instante en
que dos que eran uno con todo se descubrieron mirandose desde
fuera y buscaron con qué taparse. Tomas manda deshacer exacta
mente ese momento. La desnudez sin vergiienza es el estado ante
rior a la escision (Logion 22), la del lactante que no sabe dénde t
ermina, la del nifio de siete dias que aun no tiene nombre (Logio
n4).

Y de ahi el gesto que sigue, tan concreto que casi se oye: tomar lo
s vestidos, ponerlos bajo los pies y pisarlos, como hacen los nifios
pequenos. No doblarlos con cuidado, no guardarlos por si acaso,
no quemarlos con solemnidad — pisarlos jugando. Es la diferenci
a entre el asceta y el libre. El asceta trata su identidad como ene
miga y por eso la mantiene viva en la lucha (Logion 35: no se tom
a por la fuerza). El nifio no combate su ropa: la usa de suelo. Ese
desprecio alegre, sin dramatismo, es la sefial de que algo ha deja
do de importar de verdad. Nadie que siga peleando con su perso
naje se ha quitado el personaje.

El final promete dos cosas, y la segunda suele pasar desapercibid
a. Veréis al Hijo del Viviente — no dice «me veréis a mi», y el mat
iz importa: lo que se manifiesta cuando caen los vestidos no es u
na persona con nombre sino la Vida misma en su caracter filial, a
quello que el Logion 3 llamaba ser hijos del Padre Viviente. No a
parece un otro: aparece lo que se es, cuando nada lo tapa. Y «no t
emeréis»: en el jardin, la vergiienza y el miedo llegaron juntos —

me escondi porque estaba desnudo y tuve miedo. Aqui se van jun



tos también. Sin nada que proteger, no queda nada que temer; el

miedo era la sombra proyectada por el vestido.

Caminos desde aqui: 21-22-36 - 46
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Logion 38 — Los dias en que me buscar

)

€1S

Jestls dijo: Muchas veces habéis deseado oir estas palabras
que os digo, y no tenéis a nadie mas de quien oirlas. Vendra

n dias en que me buscaréis y no me encontraréis.

Dos frases, dos tiempos: el ahora abierto y el después cerrado. Y
entre ambos, una advertencia que no es amenaza sino descripcid

n de como funcionan las oportunidades interiores.

La primera mitad reconoce un deseo antiguo: muchas veces habé
is querido oir esto. No es un deseo aprendido — es el hambre de f
ondo, la sed que el Logion 28 buscaba en vano entre los ebrios y
que aqui, en los que escuchan, por fin existe. Hay quien pasa déc
adas sin saber qué le falta y reconoce la respuesta en cuanto la oy
e; ese reconocimiento es la prueba de que la pregunta ya estaba d

entro. Nadie desea lo que no ha rozado alguna vez.

«Y no tenéis a nadie mas de quien oirlas.» La frase suena a mono
polio y es lo contrario. No dice que solo un hombre posea la verd
ad — este mismo evangelio derrib6 la figura del maestro cuando 1
a comprension llega (Logion 13). Dice algo méas incomodo: que es
to no se aprende de segunda mano. Hay noticias que se pueden r
ecibir de cualquiera y hay una que no viaja entre personas — la d
el propio fondo, que solo puede oirse de aquello que ya lo es. Por
eso no hay «alguien mas»: no porque los otros sean indignos, sin
o porque en cuanto se busca fuera se busca en la direccion equivo
cada. El tinico que puede decirtelo es el Viviente, y el Viviente no

es alguien.
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De ahi que la segunda mitad no sea un castigo. «Vendran dias en
que me buscaréis y no me encontraréis» describe con exactitud 1
o que le ocurre a quien pospone. No porque una puerta se cierre
por despecho, sino porque las cosas maduran y pasan: es la lecci
6n del segador entendido que siega el fruto en cuanto esta a punt
o (Logion 21). La comprension asoma en instantes — un desenga
fio, una enfermedad, una tarde inexplicable en que todo se trans
parenta — y esos instantes tienen sazoén. Quien los aplaza para cu
ando tenga tiempo, para cuando esté mas preparado, para cuand
o termine el asunto pendiente, vuelve después al mismo sitio y e
ncuentra el sitio vacio. No es que le nieguen nada. Es que lo mad

uro se pudre en pie.

Y hay un dltimo sentido, mas severo y mas liberador a la vez. Los
dias en que se busca y no se encuentra son, precisamente, los dia
s de la busqueda como actividad: buscar es la postura de quien s
upone ausencia. Mientras se busque, no se encontrara — no por c
astigo, sino por método (Logion 2: la bisqueda debe agotarse). L
o que se busca est4 diciendo estas palabras ahora, en el tinico lug
ar donde nunca miramos. La advertencia y la promesa coinciden:
no lo encontraras mientras lo busques fuera, y no hace falta busc

arlo donde ya esta.

Caminos desde aqui: 2 - 21- 59 - 92
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Logion 39 — Las llaves escondidas

Jestis dijo: Los fariseos y los escribas han recibido las llaves
del conocimiento y las han escondido. No entraron ellos, y a
los que querian entrar no se lo permitieron. Vosotros, sed as

tutos como serpientes y sencillos como palomas.

Es el ataque mas duro del evangelio, y su blanco no es la religion
sino una funcién: la del intermediario. Fariseos y escribas — los
que saben leer, los que custodian el texto, los que administran el
acceso. Recibieron las llaves: no las robaron. Les fueron dadas, lo
cual agrava el retrato. Lo que se les confi6 para abrir, lo escondie

romn.

Y luego la doble acusacion, que hay que separar porque son dos ¢
osas distintas. No entraron ellos: la esterilidad del que maneja lo
sagrado sin tocarlo, del especialista en Dios que jamas se ha qued
ado a solas con lo que estudia. Es una condicion muy facil de alca
nzar y perfectamente compatible con la erudicion, la devocion y 1
a buena fe. Y a los que querian entrar no se lo permitieron: la con
secuencia inevitable, porque quien no ha entrado no puede sino
administrar la puerta. Nadie que haya visto se dedica a filtrar visi

tantes.

Ahora bien, épueden esconderse de verdad las llaves? El evangeli
o ya ha dicho que el Reino esta extendido sobre la tierra aunque 1
os hombres no lo vean (Logion 113), que esté dentro y fuera (Logi
on 3), que basta con conocer lo que esta delante del rostro (Logio
n 5). Si eso es cierto, no hay puerta que cerrar. Y ahi esta la ironia

més honda del dicho: lo que el intermediario esconde no es el acc
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eso — es la noticia de que no hace falta llave. Su oficio consiste en
persuadirte de que existe una cerradura. El dafio no esta en guar
dar el tesoro: esta en convencerte de que es suyo, y de que llegar
hasta él requiere permisos, méritos, etapas y alguien que los vali

de. El conocimiento no fue secuestrado; fue rodeado de tramite.

Por eso la instruccion final no es una llamada al asalto de la puer
ta, sino algo mucho maés fino: sed astutos como serpientes y senci
llos como palomas. Dos virtudes que en cualquier otro contexto s
e estorban. La astucia sin sencillez produce al cinico — el que ve
el mecanismo del poder religioso y concluye que todo es mecanis
mo, y con esa lucidez amarga se queda tan fuera como los escriba
s. La sencillez sin astucia produce al crédulo — el corazén limpio
que entrega su acceso al primero que le pida las credenciales. Las
dos solas fracasan; juntas hacen posible lo tinico que sirve aqui: a
travesar el aparato sin volverse desconfiado, ver el juego sin perd

er la inocencia del que puede recibir.

Y esa combinaci6n, dicho sea con el vocabulario del libro, es otro
modo de hacer de los dos uno (Logion 22). Serpiente y paloma —
lo que repta y lo que vuela, lo bajo y lo alto — reunidos en un solo
movimiento. La respuesta al que administra la puerta no es la rev
uelta: es una manera de estar completo ante la cual la puerta deja

de significar nada.

Caminos desde aqui: 22 - 102-113 - 5
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Logion 40 — La vid plantada fuera

Jestls dijo: Una vid ha sido plantada fuera del Padre, y com

0 no esta firme, serd arrancada de raiz y perecera.

La imagen es agricola y la sentencia parece de exterminio, pero ¢
onviene leer el orden de las clausulas, porque el dicho no dice qu
e la vid sera arrancada por castigo: dice que no esta firme, y que
por eso perecera. Entre la plantacion y la ruina no hay un juez —
hay una consecuencia. Lo que no tiene raiz no se sostiene, y para

eso no hace falta que nadie intervenga.

¢Y qué es una vid plantada fuera del Padre, si el Padre es la fuent
e de todo lo que hay? En rigor, nada puede estar fuera: el Reino s
e extiende dentro y fuera (Logion 3), la luz ilumina el mundo ent
ero (Logion 24), lo divino se derrama sin seleccionar terreno (Lo
gion 9). No existe una region exterior a lo real donde algo pueda
plantarse. Y ahi esta la clave: lo que se planta fuera no es una cos
a, es una ficcién — la tinica «entidad» que puede pretender existi
r por su cuenta. El yo separado es esa vid. Un ser que se concibe
a si mismo como origen de si, desconectado de la fuente, sostenié
ndose con sus propios logros. No es que sea perverso: es que no e
sta enraizado en nada, porque aquello en lo que dice apoyarse no

existe.

Por eso su destruccion no es una tragedia sino un desenlace. Tod
o lo que se construye desde la separacion tiene fecha: los persona
jes, las obras hechas para durar, las identidades apuntaladas con
esfuerzo. Se sostienen mientras dura el esfuerzo — como la roca

del Logion 9, donde la semilla germina rapido y muere pronto po
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r falta de raiz — y caen en cuanto el esfuerzo cesa. La vida se enca
rga, sin safia, de ir arrancando lo que no tenia raiz: cada pérdida,
cada fracaso, cada envejecimiento hace ese trabajo. Y lo hace, en

el fondo, a favor del que lo padece.

Porque el logion, leido en positivo, dice algo consolador: solo per
ece lo que nunca fue real. Nada que esté verdaderamente enraiza
do en la fuente puede ser arrancado, y todo lo que puede ser arra
ncado no era tuyo. Es la misma sabiduria del campo prestado (Lo
gion 21) desde la otra orilla: alli se aprendia a devolver sin pleito;
aqui se comprende por qué la devoluciéon no empobrece. Lo que 1
a vida te quita, examinado de cerca, resulta ser siempre una vid p

lantada fuera.

Caminos desde aqui: 9-21-57-3
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Logion 41 — Al que tiene en su mano

Jestls dijo: Al que tiene en su mano se le dara, y al que no tie

ne se le quitara incluso lo poco que tiene.

Suena a injusticia elemental — el rico se hace méas rico — y por es
o conviene detenerse en cuatro palabras que casi todas las traduc
ciones conservan y casi todos los lectores atraviesan sin ver: en s
u mano. No dice al que tiene guardado, ni al que tiene mucho. Di
ce al que tiene en la mano: lo que se sostiene, lo que esta en uso, 1
o que esta siendo empleado ahora mismo. La ley que enuncia el d
icho no es de propiedad sino de circulacion.

Y entonces deja de sonar a injusticia y empieza a sonar a descripc
ion. Todo lo que pertenece al orden de lo vivo funciona asi: crece
al usarse y se atrofia al guardarse. El musculo, la lengua que se h
abla, el oficio, la atencién. Nada de eso se conserva reservandolo;
se conserva gastandolo. Lo contrario — el ahorro — solo vale par
a las cosas muertas, que es exactamente lo que este evangelio no
esta tratando. La gracia no se acumula en una cuenta: pasa por la

S manos 0 Nno pasa.

¢Y qué es lo que se tiene en la mano, en el vocabulario del libro?
La luz que ya esta dentro y que uno puede colocar sobre el candel
ero o dejar bajo el celemin (Logion 33); el fruto maduro que se si
ega al instante o se pudre en pie (Logion 21); el instante de recon
ocimiento, mintsculo como el grano de mostaza, que germina si
encuentra suelo (Logion 20). Nadie empieza sin nada — todos tie
nen su poco. Lo que decide no es la cantidad recibida sino si se p

one a trabajar. A quien usa su brizna de lucidez, la vida le va entr
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egando mas, no como premio sino como consecuencia: cada reco
nocimiento abre el siguiente. A quien la deja en el bolsillo se le va

incluso eso, y tampoco como castigo: lo no usado se apaga.

Queda el filo de la segunda mitad, que no conviene suavizar. Se 1
e quitara incluso lo poco que tiene. Hay una pérdida real, y cualq
uiera que haya visto y no haya hecho nada con lo visto sabe de qu
é se trata: la comprension que un dia fue evidente se vuelve recue
rdo de una comprensién, luego opinién, luego frase repetida. No
se olvida — se enfria. Y llega un punto en que uno puede explicar
perfectamente lo que ya no le pasa. Ese es el modo exacto en que

se pierde lo poco: conservandolo.

Caminos desde aqui: 33 - 21-20 - 70
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Logion 42 — Sed transetntes

Jestls dijo: Sed transeuntes.

Dos palabras — el dicho mas corto del evangelio, y probablement
e el mas comentado. La brevedad no es economia: es método. Un
texto que aspira a que el lector encuentre la interpretacion (Logio
n 1) alcanza aqui su forma minima, un aforismo que no explica n

ada y lo dispone todo.

En su lectura inmediata, es una instruccién sobre el modo de hab
itar: pasad, no os instaléis. No como huida del mundo — este eva
ngelio come lo que le pongan delante (Logion 14) y manda poner
se de pie en medio de él (Logion 28) — sino como renuncia a la p
ropiedad. El transetinte usa el camino sin reclamarlo; atraviesa |
a ciudad sin necesitar que la ciudad lo reconozca. Es la actitud de
los nifios en el campo ajeno (Logion 21): habitar plenamente lo q
ue no es de uno, y por eso poder soltarlo sin pleito cuando llegue
el reclamo. Todo apego es una tentativa de dejar de ser transedant

e, de convertir la posada en domicilio.

Pero el copto admite un segundo sentido que multiplica el dicho,
y que muchos consideran el principal: llegad a ser al pasar, sed e
n el paso. Ya no una recomendacion sobre las cosas, sino una def
inicion del ser. Lo que eres no es una sustancia detenida: es un p
asar. TG no tienes una vida — ti ocurres, como ocurre una llama,
que existe tinicamente mientras arde y no es nunca la misma. Vis
ta asi, la instruccién deja de oponerse a nada: no pide desapego d
el mundo, pide coincidir con la naturaleza del propio ser, que es t

ransito. La identidad fija — el personaje que hay que sostener de
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la mafiana a la tarde (Logion 36) — es el inico intento fracasado

de no pasar.

Y los dos sentidos convergen. Quien se sabe paso no se instala, n
0 porque se prive, sino porque no hay quién se instale. Deja de ha
ber propietario, y entonces el mundo entero se vuelve habitable
— se puede tocar todo sin agarrar nada, que es la definicion mas
practica de libertad que ofrece este libro. La eternidad de la que
habla Tomés no est4 en durar. Esta en ser lo que no puede deten

erse, y saberlo.

Caminos desde aqui: 21-36 - 56 - 110
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Logion 43 — El arbol y el fruto

Sus discipulos le dijeron: {Quién eres tii, que nos dices estas
cosas? Jests les dijo: Por lo que os digo no reconocéis quién
soy, sino que os habéis vuelto como los judios: aman el arbol

y odian su fruto, aman el fruto y odian el arbol.

La pregunta ya se hizo en el Logion 13 y nadie aprendi6 la lecciéon
: ¢quién eres? Los discipulos siguen queriendo colocar al que hab
la en una categoria — profeta, mesias, sabio — como si la identid
ad del emisor pudiera autenticar el mensaje. Y la respuesta de Je
sus desmonta esa dependencia con una precision que corta: por 1
o que os digo no reconocéis quién soy. La credencial estaba en las
palabras. Quien las oye de verdad ya sabe de donde vienen; quie

n pide ademas un carné no las ha oido.

Y luego la imagen, aplicada con una dureza que el propio texto su
aviza haciéndola general: aman el arbol y odian su fruto, aman el
fruto y odian el arbol. Es el retrato de una incoherencia que atrav
iesa toda la vida religiosa. Se venera la fuente y se desprecia lo qu
e produce: se ama a Dios y se desprecia el mundo, su tinica manif
estacion; se adora al maestro y se ignora lo que ensefna. O al revé
s: se toman los frutos y se niega el arbol — se aprovecha la sabidu
ria de una tradicién y se rechaza la experiencia viva de la que sali
0, se disfruta la existencia y se niega su fondo. Las dos operacion

es son la misma: cortar en dos lo que es uno.

Ahi est4 el diagnostico, y es el de siempre en este libro: el ser-dos
(Logion 11) aplicado ahora a lo divino. La mente dividida no pue

de recibir nada entero, y por eso siempre se queda con la mitad, y
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siempre con la mitad equivocada — porque separadas, ambas mi
tades son falsas. Un arbol sin fruto es una abstraccién; un fruto s
in arbol es un objeto sin origen. El mundo desconectado de su fu
ente es materia opaca, y la fuente desconectada del mundo es un
dios imaginario. Lo que hay es un solo movimiento: la savia haci

éndose higo.

Y de ahi vuelve el filo hacia la pregunta inicial. Los discipulos qui
eren saber quién es el arbol para decidir si aceptan el fruto. Han i
nvertido el orden: piden la raiz para autorizar lo que ya esta en la
boca. Pero el fruto se juzga comiéndolo — el logion siguiente sobr
e los espinos y las uvas dira que ningan arbol puede dar lo que n
o es (Logion 45). Si estas palabras alimentan, ya sabes de qué arb
ol vienen; y si no, ninguna credencial las volvera comestibles. Pre
guntar quién habla, en vez de escuchar lo que se dice, es la Gltima
estrategia de quien prefiere no cambiar: mientras se investiga al

emisor, no hay que hacer nada con el mensaje.

Caminos desde aqui: 13 - 45- 11 - 22
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Logion 44 — La blasfemia imperdonabl
¢

Jestls dijo: Quien blasfeme contra el Padre serd perdonado,
y quien blasfeme contra el Hijo serd perdonado; pero quien
blasfeme contra el Espiritu Santo no sera perdonado, ni en |

a tierra ni en el cielo.

El dicho ha atormentado conciencias durante siglos, leido como 1
a excepcion a la misericordia: una ofensa que ni Dios quiere perd
onar. Esa lectura convierte el pasaje en el retrato de un juez susc
eptible, y no encaja con nada de lo que este evangelio ha dicho —
un evangelio donde el fuego se arroja sobre todos por igual y la s
emilla cae en todos los terrenos. Hay otra manera de leerlo, y es e
structural: no que el perdon sea negado, sino que en ese caso no

haya nadie que pueda recibirlo.

Empecemos por lo perdonable. Blasfemar contra el Padre: insult
ar a Dios, negarlo, maldecirlo, rechazar la idea entera. Perdonad
0 — y no por indulgencia, sino porque lo que se ofende es una rep
resentacion. El Padre, en cuanto nombre, es un concepto en la m
ente del que blasfema; se maldice una imagen, y ninguna imagen
es Aquello. Casi todo ateismo es el rechazo justificado de un dios
que tampoco existia para el creyente. Blasfemar contra el Hijo: d
espreciar al maestro, a la figura, al mediador — igual de inocuo e
n el fondo, y este mismo evangelio ha ido desmontando esa figur
a desde dentro (Logion 13: no soy tu maestro). Se puede insultar
toda la fachada sin que el edificio se entere, porque la fachada nu

nca fue el edificio.
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Pero el Espiritu no es una representacion. Es la presencia viva, la
consciencia inmediata, aquello por lo cual hay experiencia y hay
reconocimiento — la luz que esta dentro del hombre de luz (Logi
on 24). Blasfemar contra eso no es maldecir un nombre: es negar
la propia facultad de ver. Y ahi aparece el porqué del «no sera pe
rdonado», sin necesidad de tribunal alguno. El perdén, como tod
a gracia, tiene que ser recibido, y el 6rgano que recibe es precisa
mente lo que se ha negado. Quien rechaza la vista no puede ser ¢
onvencido por ninguna demostracién visual; quien niega que hay
a luz en él ha desactivado lo tnico capaz de acoger la respuesta.
No es que la puerta esté cerrada: es que se ha declarado inexisten

te la mano que abriria.

«Ni en la tierra ni en el cielo» sella esa lectura: no hay instancia s
uperior que pueda arreglarlo, porque el problema no est4 en ning
una instancia. Es lo mismo que dijo el Logion 24 con otras palabr
as — si no ilumina, es oscuridad — y lo que el Logion 28 describi
a como ceguera del corazon: no un castigo caido desde fuera, sin

o el estado que produce quien no se sabe luz.

Queda, entonces, algo que este dicho ensefna sin quererlo, y es tra
nquilizador. Ninguna irreverencia hacia lo sagrado es grave; el es
cepticismo, la ira contra el cielo, la burla de las formas religiosas
— todo eso es perdonado, porque nada de eso toca lo real. Lo tni
co irreparable es de otro orden: cerrarse a lo que uno mismo es.
Y aun eso, en rigor, no dura para siempre — porque el fuego arroj
ado sigue bajo la ceniza (Logion 10), y todo vino termina sacudié
ndose (Logion 28).

Caminos desde aqui: 24 - 28 - 30 - 13
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Logion 45 — De la abundancia del coraz

/

on

Jestis dijo: No se recogen uvas de los espinos ni se cosechan
higos de los cardos, pues no dan fruto. Un hombre bueno sac
a el bien de su tesoro; un hombre malo saca el mal del tesor
o malo que hay en su corazén, y dice cosas malas: porque de

la abundancia del corazon saca el mal.

El logion continta la imagen del anterior — el arbol y el fruto — y
la lleva desde la critica a la incoherencia hasta la ley que la explic
a. Nada puede producir lo que no es. Del espino no salen uvas, y
no por falta de voluntad del espino: no estan en él. Es una consta
tacion boténica y, aplicada al ser humano, elimina de un golpe to

da una manera de entender la vida moral.

Porque la moral corriente trabaja sobre el fruto: corregir conduct
as, vigilar palabras, esforzarse por producir buenas obras desde u
n fondo que no ha cambiado. Es agricultura de espinos empenad
a en dar uvas — y el resultado es siempre el mismo: frutos artifici
ales, sostenidos por el esfuerzo, que caen en cuanto el esfuerzo af
loja o llega la fatiga. Este evangelio nunca pidi6 eso. Pidi6 cohere
ncia (Logion 6: no mintais, no hagais lo que odiéis), desnudez (L
ogion 37), unificaciéon (Logion 22): todas operaciones sobre el ar
bol, no sobre la cosecha. Cambia lo que eres y el fruto se ocupa so

lo; intenta cambiar el fruto y solo aprenderas a fingir.

La segunda mitad traslada la imagen al interior con una palabra
que lo ordena todo: tesoro. Lo que sale de un hombre no se impr

ovisa — se saca de un depésito. Hay algo almacenado, y lo que e
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merge en el momento de hablar no es una eleccion puntual sino
una muestra del inventario. Por eso las palabras delatan tanto: n
o revelan lo que uno piensa sobre un tema, revelan de qué esta 1l
eno. Y de ahi que este logion sea la contracara exacta del Logion
14 — lo que entra no contamina, contamina lo que sale — con el

mecanismo ahora explicitado: sale lo que abunda.

«De la abundancia del corazén.» No de su escasez: de su exceso.
Lo que rebosa es lo que se derrama, y todos derramamos continu
amente sin advertirlo — en el tono con que se contesta, en lo que
se comenta de un ausente, en el chiste que se elige. Nadie puede
vigilar eso; llega antes que la vigilancia. De ahi la inutilidad de la
censura interior y la importancia de la tinica pregunta 1til: ¢de q
ué me estoy llenando? Lo almacenado hoy es lo que saldra mana

na, sin permiso.

Y en el fondo del dicho, la nota que impide leerlo como condena
de personas. Los términos «bueno» y «malo» describen aqui dep
oOsitos, no esencias — y un depoésito puede vaciarse y llenarse de o
tra cosa. El espino no puede dejar de ser espino; un ser humano s
i, y en eso consiste todo este evangelio. La transformacién no se j
uega en el terreno de las uvas: se juega en el de la raiz, y la raiz ca
mbia por reconocimiento, no por disciplina. Quien descubre lo q
ue es acaba dando fruto de eso, y no puede evitarlo — como el ho
mbre de luz, que ilumina el mundo entero sin proponérselo (Logi

on 24).

Caminos desde aqui: 14 - 43 -6 - 70
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Logion 46 — Hacerse pequeno

Jestls dijo: Desde Adan hasta Juan el Bautista, entre los naci
dos de mujer no hay ninguno mas grande que Juan el Bautis
ta, de modo que sus o0jos no se rompan. Pero yo he dicho: qui
en entre vosotros se haga pequeiio conocera el Reino y serd

mas grande que Juan.

El elogio de Juan es total y esta cuidadosamente acotado: el mas
grande entre los nacidos de mujer. Esa clausula, que en boca de o
tro seria retdrica, en este evangelio es técnica. El Logion 15 ya dis
tingui6 lo nacido de mujer — todo lo que entra en la existencia po
r nacimiento, es decir, toda forma — de aquel que no nacio, lo In
nacido que se adora deponiendo el rostro. Juan es la cumbre del
primer orden: no hay estatura humana mayor. Y precisamente p
or eso el dicho puede decir a continuacién algo que suena absurd
0 — que cualquiera se hara mas grande — sin contradecirse: porq

ue el que se hace pequeno ha dejado de competir en esa escala.

Ahi esta el mecanismo, y hay que verlo bien para no leer el logion
como un simple elogio de la humildad. No se dice que el pequefio
sea més virtuoso que Juan, ni que lo supere en méritos. Se dice q
ue conocera el Reino, y que por eso sera mayor. La grandeza de J
uan pertenece al eje horizontal, donde se mide a los nacidos entr
e si; el Reino no esta en ese eje. Nadie llega a él acumulando estat
ura — llegaria antes el gigante, como llegarian antes los pajaros s
i estuviera en el cielo (Logion 3). Se llega descendiendo de la esca
la: haciéndose pequeiio, es decir, dejando de ser alguien mensura

ble.
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Y «pequeiio», en este texto, tiene domicilio. Es el nifio de siete di
as que aun no tiene nombre (Logion 4), el lactante que no ha par
tido el mundo en dentro y fuera (Logion 22), el nifio que pisa sus
vestidos jugando (Logion 37). No es infantilismo ni falsa modesti
a — que sigue siendo un modo de medirse, solo que hacia abajo.
Es la retirada del personaje: quien no sostiene ninguna imagen d
e si no ocupa lugar en ninguna clasificacion, y por eso queda libr
e para conocer aquello que no admite comparacién. La verdadera

pequeiiez no es tener poca estatura: es no estar en la lista.

La frase intermedia sobre los ojos ha desconcertado a todos los tr
aductores y el Apéndice recoge la dificultad; en cualquiera de sus
lecturas apunta a una fragilidad de la mirada — algo que no debe
romperse, o que no debe apartarse. Y encaja con el conjunto: Jua
n es el maximo de lo que puede sostener una mirada nacida. Méas
alla empieza otro modo de ver, el del que ya no mira desde una p

ersona.

Queda entonces la ironia que sostiene todo el dicho. El més gran
de de la historia queda por debajo del mas pequeiio del Reino, no
porque le falte algo, sino porque le sobra: tiene un tamano. Y tod
a la propuesta de este evangelio cabe en esa inversion — no crece
r hasta alcanzar lo divino, sino dejar de ser lo bastante grande co

mo para seguir tapandolo.

Caminos desde aqui: 15-4-22-37
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Logion 47 — Dos caballos, dos arcos

Jestis dijo: No es posible que un hombre monte dos caballos
y tense dos arcos; y no es posible que un siervo sirva a dos s
eniores, pues honrara a uno y ofendera al otro. Nadie bebe vi
no ariejo y desea inmediatamente beber vino nuevo. Y no se
echa vino nuevo en odres viejos, para que no se rompan; ni
se echa vino aiiejo en odre nuevo, para que no lo eche a perd
er. No se cose un remiendo viejo en un vestido nuevo, porque

se produciria un desgarron.

Cinco imagenes seguidas para una sola idea, y la insistencia indic
a que la idea cuesta: hay cosas que no se combinan. No porque es
tén prohibidas, sino porque su naturaleza las hace incompatibles

— nadie monta dos caballos, y no por falta de destreza.

Los dos caballos y los dos arcos describen la vida dividida con un
a exactitud fisica: la del que quiere avanzar en dos direcciones y a
puntar a dos blancos. Es la condicion ordinaria del que ha oido al
go verdadero y no quiere renunciar a nada: sostener el personaje
entero y a la vez la comprension que lo disuelve, servir al mundo
de la carencia y al Reino, tener el Logion 22 en la cabeza y la cont
abilidad intacta en el pecho. No es hipocresia; casi siempre es esp
eranza. Pero el dicho la desmonta con serenidad: no es posible, y
no por decreto — por geometria.

Los dos sefnores afiaden lo que faltaba: no solo es imposible, ade
mas es hostil. «<Honrara a uno y ofenderé al otro»: en la practica,
cada acto termina eligiendo, aunque la intencion pretenda no ha

cerlo. Quien cree servir a ambos ya sirve a uno — normalmente a
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I que no ha nombrado en voz alta. Y ese es el mecanismo silencio
so por el cual una vida entera puede transcurrir bajo la aparienci

a del equilibrio mientras algo, cada dia, decide.

Luego llega el vino, y aqui conviene leer despacio, porque Tomas
complica lo que en otros evangelios era simple. Primero: nadie b
ebe afejo y quiere de inmediato el nuevo. Es una observaciéon so
bre el paladar, no sobre la verdad: el que ha probado lo viejo tien
e el gusto formado, y lo nuevo le sabra a poco. Nada de progresis
mo espiritual — el dicho no dice que lo nuevo sea mejor. Y luego 1
os dos sentidos del odre: el vino nuevo revienta el pellejo viejo; el
vino afejo se estropea en el odre nuevo. Es decir, la incompatibili
dad va en ambas direcciones. Ni la comprensiéon nueva cabe en la
estructura antigua, ni lo antiguo sobrevive trasplantado a la form

a nueva sin echarse a perder.

Ahi esté el aviso mas 1til del logion, y es doble. A quien empieza:
no intentes meter lo que has visto dentro de la vida que tenias, or
denadamente, sin tocar nada — reventara el odre, y suele reventa
rlo por la costura menos pensada. Y a quien ya ha cambiado de fo
rma: no arrastres la sustancia vieja al recipiente nuevo, porque h
ay maneras muy nuevas de seguir haciendo exactamente lo de sie
mpre; el lenguaje espiritual es un odre nuevo excelente para alm

acenar la misma ambicidn.

El remiendo cierra la serie con la imagen del desgarron, que es lo
que ocurre siempre que se intenta la reforma parcial. Lo que este
evangelio propone no es un parche: es hacer de los dos uno (Logi
on 22), atar las manos del fuerte (Logion 35), quitarse los vestido

s y pisarlos (Logion 37) — operaciones que no admiten media me
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dida. No porque se exija heroismo, sino porque una tela y otra no

cosen.

Caminos desde aqui: 22 -35-6 - 48
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Logion 48 — Los dos que hacen la paz

Jestis dijo: Si dos hacen la paz entre si en esta misma casa, d

iran a la montana: «Muévete», y se movera.

Después de cinco imagenes sobre lo que no puede combinarse (L
ogion 47), llega la iinica combinacién posible — que no es combi
nacion sino reunificacion. Y llega con una promesa desmesurada

: mover montanas.

La casa donde ocurre es «esta misma casa», y el evangelio ya tien
e una casa con habitantes en pugna: la del Logion 16, donde cinc
o estan divididos tres contra dos y dos contra tres. Aquella casa e
ra, en su lectura inmediata, la familia, y en su lectura interior el p
ropio ser fracturado por el despertar. Aqui, en la misma casa, dos
hacen la paz. Ambas lecturas siguen abiertas y ambas dicen lo mi
smo. Entre dos personas: no la paz diplomatica del que evita el ¢
onflicto, sino la reconciliacién real, la que solo es posible cuando
cae la frontera que hacia del otro un otro — amar al hermano co
mo a la propia alma (Logion 25). Y dentro de uno: la paz entre la
s dos mitades que se disputan la vida, la que ya vio y la que defie

nde la casa antigua.

Notese que el dicho no dice «si dos vencen» ni «si uno convence
al otro». Dice que hacen la paz. No hay vencedor, y eso es toda la
diferencia con la via del esfuerzo: la unificaciéon no se alcanza apl
astando una parte — el asceta contra su leén (Logion 7), el asalto
frontal a la casa del fuerte (Logion 35) —, sino deponiendo la gue
rra. Hacer la paz es reconocer que los dos beligerantes estaban h

echos de lo mismo, que la disputa era un malentendido sobre qui
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én es quién. Y entonces la energia que sostenia el frente queda lib

re.

De ahi la montafia. La promesa suena a poder taumaturgico y es
mas sobria y mas radical: describe lo que ocurre cuando cesa la d
ivision interior. Casi toda la fuerza de una vida se consume en el
conflicto consigo misma — en mantener las dos versiones, en just
ificar, en resistirse. Quien hace la paz en su casa dispone, de pron
to, de una potencia que antes se anulaba a si misma. Lo imposibl
e que se vuelve posible no es un truco sobre la geologia: es la des
aparicion del obstaculo que hacia imposible casi todo. Las monta
fias que se mueven cuando uno deja de estar dividido son, casi si

empre, las que uno mismo habia levantado.

Y hay un tltimo detalle en el nimero. Dos, no tres ni mil. El evan
gelio ya dijo que donde hay dos o uno est el Viviente (Logion 30
), v que se elegira uno entre mil (Logion 23). La paz no necesita a
sambleas: necesita el minimo irreducible. Basta que se reconcilie
n dos — dos personas, dos mitades — para que la casa entera ca
mbie de naturaleza. Porque no eran dos: eso es exactamente lo q

ue se descubre al hacer las paces.

Caminos desde aqui: 16 - 22 - 25 - 106
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Logion 49 — Solitarios y elegidos

Jestls dijo: Bienaventurados los solitarios y elegidos, porque
encontraréis el Reino; porque de él salisteis y a él volveréis d

€ nuevo.

Dos palabras cargadas — monachos y elegidos — y una razon que
las explica a ambas, introducida por un «porque» que no suele le

erse con la atencién que merece.

Solitarios: los mismos que quedaban en pie después de la guerra
de la casa (Logion 16), los que se sostienen siendo uno solo (Logi
on 23), aquellos con quienes esta el Viviente cuando ya no hay m
uchedumbre (Logion 30). Conviene repetirlo porque la palabra e
ngana en castellano: no describe a quien vive apartado, sino a qu
ien ha dejado de ser dos por dentro. La soledad del monachos no
se mide en compaifiias sino en costuras. Se puede vivir rodeado y
ser uno; se puede vivir en un desierto y llevar dentro la casa ente

ra en guerra.

Elegidos: la palabra que en cualquier otro contexto abriria la pue
rta al elitismo y que aqui queda desarmada por lo que sigue. Porq
ue la razon de la bienaventuranza no es un privilegio otorgado —
es un dato de procedencia: de él salisteis y a él volveréis. La elecci
6n no crea la pertenencia; la reconoce. No se es elegido para entr
ar en un lugar ajeno: se es reconocido como natural de alli. Y eso
desactiva de raiz cualquier jerarquia, porque el origen no es prop
iedad de nadie — todos salieron de ahi, aunque no todos lo sepan
(Logion 28: vacios vinieron y vacios buscan salir, sin haberse ent

erado nunca de donde estaban).



Lo decisivo es el circuito completo, que repite en clave de identid
ad lo que el Logion 18 dijo en clave de tiempo: donde esta el prin
cipio, alli estar4 el fin. Salir y volver — pero no como quien hace
un viaje de ida y vuelta por el mundo, porque el Reino no es un si
tio que se abandona. Es la fuente presente, aquello de lo que la ex
periencia brota ahora mismo. Salir de ella es el aparecer de cada i
nstante; volver, su disolucién. La vida entera es esa respiracion, y
la Anica diferencia entre un hombre y otro es si lo sabe mientras

respira.

De ahi que «encontraréis el Reino» no signifique llegar a ningun
a parte. Encontrar, aqui, es reconocer la propia procedencia — de
scubrir que lo buscado es el lugar del que uno nunca se ausent6 d
el todo, porque seguir existiendo es seguir brotando de él. Y por e
so la bienaventuranza no promete un futuro: describe un estado.
Dichoso el que es uno, porque el que es uno ya no esta fuera de n

ada.

Caminos desde aqui: 16 - 18 - 23 - 50



Logion 50 — Venimos de la luz

Jestls dijo: Si os dicen: «éDe donde venis?», decidles: «Hem
os venido de la luz, del lugar donde la luz llegé a ser por si m
isma, se establecié y se manifesto en su imagen». St os dicen
: «éSois vosotros?», decid: «Somos sus hijos y somos los eleg
idos del Padre Viviente». Si os preguntan: «¢Cudl es la senial
de vuestro Padre en vosotros?», decidles: «Es movimiento y

reposo».

Es el pasaje mas ceremonial del evangelio: tres preguntas, tres re
spuestas, con la cadencia de una férmula que se memoriza. Los g
nosticos leyeron aqui un salvoconducto para el ascenso del alma
— las contrasenas que se dan a los guardianes de cada esfera. Per
o no hace falta cosmologia para que el pasaje funcione, y funcion
a mejor sin ella: las tres preguntas son las que la existencia le hac
e a cualquiera que empiece a despertar. De donde vienes. Quién e

res. Qué prueba tienes.

De dénde. «Hemos venido de la luz» — y entonces el texto afiade
la precision que lo vuelve vertiginoso: del lugar donde la luz llegd
a ser por si misma. No fue encendida por nadie. No procede de u
na causa anterior. Es el iinico punto del universo donde algo se o
rigina a si mismo, y por eso es el origen de todo lo demas. Todo |
o que existe puede rastrearse hacia atras — cada efecto tiene su c
ausa, cada nacido su madre — salvo esto: la luz que se causa a si
misma. En el vocabulario del libro es lo Innacido del Logion 15, e
1 principio en el que hay que mantenerse de pie del Logion 18. Y
decir «venimos de ahi» no es reivindicar un linaje noble: es const

atar que la consciencia con la que ahora mismo lees no fue produ



cida por nada de lo que aparece en ella.

Luego, dos verbos mas: se estableci6 y se manifest6 en su imagen
. Primero la estabilidad — la luz no fluctia, no se enciende y se a
paga; es lo permanente frente a lo que pasa (Logion 11: este cielo
pasara). Después la manifestacion: se muestra en su imagen. La i
magen no es un sustituto ni una copia degradada; es el modo en
que lo que no tiene forma se hace visible. El mundo entero es esa
imagen, y también lo eres ti — de ahi que el Logion 22 hablara d
e recibir una imagen en lugar de una imagen, y de ahi que este te

xto pueda mirar la creacion sin desprecio.

Quién. «Somos sus hijos y somos los elegidos del Padre Viviente.
» Hijos, con el sentido exacto del Logion 3: no criaturas subordin
adas sino misma naturaleza — el hijo del fuego es fuego, el hijo d
e laluz es luz. Y elegidos, con el sentido que el logion anterior aca
ba de desarmar: no seleccionados por favor, sino reconocidos co
mo naturales del origen. Fijese ademas en la forma de la pregunt
a: «¢sois vosotros?» — tan escueta que casi no es pregunta. Es la
interpelacion que la vida hace continuamente: ¢de verdad eres ta
eso que dices ser? Y la respuesta no alega méritos ni experiencias

. Alega procedencia.

Qué senal. Es la mas hermosa de las tres, y la mas dificil de falsifi
car. Podria haberse respondido: milagros, paz permanente, éxtas
is, virtud. La senal del Padre en vosotros es «movimiento y repos
o». Dos palabras que en cualquier otro sistema se excluyen y que
aqui se dan juntas como una sola marca. Reposo solo seria inerci
a — el quietismo del que confunde la anapausis (Logion 2, Logio

n 27) con no hacer nada. Movimiento solo seria agitacion: la vida
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ordinaria, la de los ebrios que no paran (Logion 28). La sefial es 1
a coincidencia: actuar sin agitarse, descansar sin apagarse. Un se
r humano puede estar trabajando, discutiendo, cargando peso, y
algo en él no se ha movido en absoluto; y puede estar completam
ente quieto y vivisimo. Esa es la firma, y no se puede imitar, porq
ue no es una conducta — es lo que ocurre cuando ya no hay dos:

el que acttia y el que descansa resultaron ser el mismo.

Y no es casual que la altima respuesta sea, otra vez, la unién de u
n par de opuestos. El evangelio entero cabe en esa formula: hacer
de los dos uno (Logion 22). Preguntada por la prueba de lo divin
0, la tradicion de Tomas no senala un poder ni una emocion. Seil

ala una paradoja resuelta.

Caminos desde aqui: 18-19-2-22-77



Logion 51 — Ya ha llegado

Sus discipulos le dijeron: {Cuando llegara el reposo de los m
uertos y cuando vendra el mundo nuevo? El les dijo: Lo que

esperdis ya ha llegado, pero vosotros no lo conocéis.

La pregunta retne las dos grandes esperanzas de la religion de su
tiempo — el descanso de los que murieron, la renovaciéon del mu
ndo — y las pone donde la mente siempre las pone: en el futuro.
Es la misma estructura de la pregunta por el fin (Logion 18) y por
el cuando de la manifestacion (Logion 37). El «cuando» es el idio
ma natal de la mente dividida: mientras haya un tiempo por dela

nte, hay donde alojar lo que no se quiere mirar ahora.

Y la respuesta es una de las frases mas breves y méas demoledoras
del evangelio. No dice: pronto. No dice: cuando os purifiquéis. Di
ce que ya esta aqui, y que no lo conocéis. Notese la eleccion del v
erbo — no «no lo veis», sino no lo conocéis: falta reconocimiento
, no informacién. Lo esperado no esta oculto; esta delante del ros
tro (Logion 5), extendido sobre la tierra sin que los hombres lo ve
an (Logion 113). El obstaculo no es la distancia — es la expectativ
a misma, que al proyectar hacia delante impide reconocer lo pres
ente. Se busca en el futuro y por eso no se encuentra en el tinico s

itio donde algo puede encontrarse.

Apliquese a las dos esperanzas nombradas y el dicho se vuelve co
ncreto. ¢El reposo de los muertos? El reposo — la anapausis del L
ogion 2, el sabado hecho sabado del Logion 27 — no es una reco
mpensa péstuma: es lo que aparece en cuanto cesa el hacedor, cu

alquier tarde, sin permiso de nadie. Y los muertos, en este evange



lio, no son los difuntos: son los que viven sin saberse (Logion 11),
aquellos de quienes se dice que no viven. Su reposo llega cuando
despiertan, no cuando los entierran. ¢El mundo nuevo? Tampoco
es otro mundo: es este, visto sin la particiéon. Lo nuevo no vendra
— esta esperando ser reconocido, como el fuego bajo la ceniza (L

ogion 10) y como la tierra que ya eres (Logion 9).

Queda lo méas incomodo del dicho, que es su consecuencia practi
ca. Silo que se espera ya ha llegado, entonces la espera no es una
virtud paciente: es el obstaculo. Toda una vida religiosa puede co
nsistir en aguardar con devocion aquello que se tiene delante — y
la devocion no la salva, la perpetta. Este evangelio no promete n
ada para después. Solo sefiala, una y otra vez, hacia lo que ya esta

ocurriendo mientras se lee la promesa.

Caminos desde aqui: 113-18-3 -5



Logion 52 — Los veinticuatro profetas

Sus discipulos le dijeron: Veinticuatro profetas hablaron en
Israel, y todos hablaron de ti. El les dijo: Habéis dejado al Vi
viente que estd delante de vosotros y habéis hablado de los

muertos.

Los discipulos creen estar rindiendo homenaje. Han hecho el tra
bajo devoto por excelencia: revisar la tradicion entera — los veint
icuatro libros de la escritura hebrea — y encontrar en cada profet
a un anuncio del maestro que tienen delante. Es exactamente lo
que hara después la teologia cristiana durante siglos, con enorme
erudicion. Y la respuesta de Jesus es un jarro de agua fria que no

niega el contenido: niega la operacion.

«Habéis dejado al Viviente que esta delante de vosotros.» El verb
o es duro — abandonar. Mientras se rastreaban las profecias, el V
iviente estaba ahi, en la habitacion, disponible; y la investigacion,
precisamente por absorbente, fue una forma exquisita de ausenta
rse. Es el mismo mecanismo del Logion 43, donde preguntar qui
én habla sustituia a escuchar lo dicho: siempre hay una tarea inte
lectual respetabilisima disponible para no tener que estar presen
te. La erudicion sobre lo sagrado puede ser el modo més elegante
de mantenerlo a distancia, porque conserva todos los signos de la

reverencia y ninguna de sus consecuencias.

«Y habéis hablado de los muertos.» No es un insulto a los profeta
s: es una descripcion de su estatuto para el que los cita. Un texto,
por inspirado que sea, es palabra fijada — no responde, no interp

ela, no cambia. Se le puede interrogar indefinidamente sin riesgo



alguno. El Viviente, en cambio, es lo que estd ocurriendo, y por e
so incomodo: no se deja archivar. La oposicion del dicho no es en
tre tradicién y novedad, sino entre lo que se estudia y lo que se e
ncuentra. Todo lo estudiado estd muerto en ese sentido preciso
— incluido, conviene decirlo, este mismo comentario, y el evange
lio que comenta. También ellos son veinticuatro profetas para qu

ien los use como sustituto de mirar.

Y ahi esta la advertencia que atraviesa el libro entero: lo que esta
delante del rostro (Logion 5) tiene un competidor formidable, y n
o es el vicio ni la distraccion vulgar — es la actividad espiritual bi
en hecha. La lectura, el comentario, la comparacién de tradicione
s, la busqueda de correspondencias; todo eso ocurre siempre en e
1 pasado o en el texto, es decir, en cualquier lugar menos aqui. El
evangelio no pide quemar la biblioteca. Pide advertir el momento
— y hay uno, en toda vida de estudio — en que los libros dejan de

sefialar hacia lo vivo y empiezan a ocupar su sitio.

Caminos desde aqui: 5-43 - 31- 51
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Logion 53 — La circuncision verdadera

Sus discipulos le dijeron: ¢Es util la circuncision o no? El les
dijo: Si fuera 1til, su padre los engendraria circuncidados d
e sumadre. Pero la verdadera circuncision en espiritu ha en

contrado provecho total.

La respuesta empieza con un argumento de una comicidad seca 'y
de una logica impecable: si Dios hubiera querido hombres circun
cidados, los habria hecho asi. Lo esencial no se afiade después. T
odo lo que hay que agregar al ser humano para volverlo aceptabl
e declara, por su misma existencia, que no era necesario — porqu
e lo que de verdad hace falta viene puesto de fabrica. Es el mismo
principio que gobierna el ayuno, la oracién y la limosna en los log

ia 6 y 14: ninguna practica anadida acerca a lo que ya esta.

Pero el dicho no se queda en la burla. Da un segundo paso, y ahi
esta su hallazgo: no niega la circuncision — la traslada. Hay una
que si es util, «la circuncision en espiritu», y de ella se dice que h
a encontrado provecho total. Se conserva el simbolo y se cambia |
a carne por la que corresponde. ¢Qué se corta, entonces? La imag
en es precisa y conviene no diluirla: se retira lo que cubre. La circ
uncision es el descubrimiento de algo que estaba envuelto — y lo
que envuelve la mirada humana es la separacion, la viga en el ojo
(Logion 26), el vestido que hay que pisar (Logion 37). Cortar eso
es la inica operacion que produce provecho, y produce el total: n
0 una mejora, sino el todo, porque debajo del velo no hay una par

te de la verdad sino la verdad entera.

Hay ademés un detalle que este evangelio ya sembro y que aqui ¢



ierra el circulo. En el Logion 4, el nifo interrogado por el anciano
tenia siete dias — es decir, era el nifio antes de la circuncisiéon del
octavo dia, antes de la primera marca de pertenencia, antes de en
trar en el sistema de las diferencias. Aquel nifio sabia el lugar de 1
a Vida precisamente porque nada se le habia anadido todavia. Y
ahora se nos dice que la tnica circuncisiéon provechosa es la que
no anade nada: la que quita. Las dos puntas se tocan. El octavo d
ia marco al hombre con una sefial de grupo; la circuncision del es

piritu le retira esa y todas las demas.

Por eso el logion, que parece una disputa ritual antigua, sigue est
ando dirigido a cualquiera. Todos llevamos nuestras marcas de p
ertenencia — no de carne, pero igual de visibles: la tribu, la escue
la, el bando, la identidad espiritual bien surtida. Cada una prome
te provecho parcial y a cambio cobra lo mismo: te distingue, es d
ecir, te divide. La Gnica sefial que interesa a este evangelio es la q
ue se dio en el logion anterior a este, cuando alguien pregunté po
r la sefial del Padre: movimiento y reposo (Logion 50). No se llev

a en el cuerpo y no se ve en el censo.

Caminos desde aqui: 4-6-14 - 50



Logion 54 — Bienaventurados los pobre

S

Jestis dijo: Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el

Reino de los cielos.

La bienaventuranza méas conocida del cristianismo aparece aqui
en su forma escueta, sin el «de espiritu» que Mateo afiade y sin 1
a contrapartida de Lucas. Y en este evangelio produce, a primera
vista, un choque: el Logion 3 dijo que quien no se conoce a si mis
mo habita en la pobreza — y que es la pobreza. ¢Coémo puede aho

ra ser bienaventurada?

La contradiccion se resuelve advirtiendo que hay dos pobrezas, y
que el libro las distingue con cuidado. La primera es la del que es
ta vacio y no lo sabe: los que vinieron vacios al mundo y vacios b
uscan salir de él, llenos de vino y por eso incapaces de sed (Logio
n 28). Esa pobreza es maldita, no por castigo, sino porque se ign
ora y por tanto se perpetaa: nadie llena un vaso que se cree lleno.
La segunda es la del que no tiene nada que defender — el nifio qu
e devuelve el campo sin pleito (Logion 21), el que se desnuda sin
vergiienza (Logion 37), el transetinte que no se instala (Logion 4

2). Esa pobreza no es carencia: es disponibilidad.

Y de ahi el «porque». El Reino es vuestro — no sera, es — precisa
mente porque no hay en vosotros nada que ocupe su sitio. La riq
ueza estorba en el sentido més literal: cada cosa que se posee exi
ge atencidn, defensa, mantenimiento; y no se habla solo de biene
s, sino de todo lo que se tiene — razones, certezas, méritos, una i

magen que sostener. El rico de este evangelio no es el que tiene



mucho dinero: es el que esta ocupado. Es el terreno de los espino
s, donde la semilla no muere por hostilidad sino por falta de sitio

(Logion 9).

Notese, por ultimo, que el dicho no manda empobrecerse. No ha
y aqui programa ascético — este evangelio ya se rio de las practic
as que se emprenden para merecer (Logion 14). Constata un hec
ho de capacidad: lo vacio recibe. Y deja al lector la tinica pregunt
a que se sigue de ello, que no es cuanto tienes, sino cuanto de lo q

ue tienes te tiene a ti.

Caminos desde aqui: 3 - 28 - 21 - 63



Logion 55 — Odiar padre y madre

Jestis dijo: Quien no odie a su padre y a su madre no podra
ser discipulo mio; y quien no odie a sus hermanos y herman

as y no lleve su cruz como yo, no sera digno de mi.

Es el dicho mas aspero del evangelio y el que mas dafnio ha hecho
leido literalmente. Conviene empezar por la lengua: en el semitis
mo que subyace al texto, «odiar» funciona a menudo como el tér
mino fuerte de una comparacion — preferir radicalmente una cos
a a otra, desprender, soltar el vinculo. No describe un sentimient
o hostil, sino una desvinculacion. El Logion 25, en el mismo libro
, manda amar al hermano como a la propia alma; quien lea aqui
una licencia para el desprecio familiar esta leyendo contra el conj

unto.

Pero suavizarlo del todo seria traicionarlo, porque el filo es real y
apunta a algo preciso. Lo que hay que soltar no son las personas:
es lo que las personas te hicieron ser. La familia es la primera fab
rica de identidad — el lugar donde a cada uno le dijeron quién es
antes de que pudiera preguntarselo, y donde ese quién quedo fija
do con el peso del amor, que es el pegamento maés fuerte que exis
te. Padre y madre no son solo dos seres queridos: son la version
de ti que llevas dentro desde antes de tener palabras. Y esa versid
n, mientras no se suelte, decide méas que cualquier convicciéon ad
ulta. Por eso el dicho es tan duro: no pide renunciar a lo que uno

tiene, sino a lo que uno cree ser.

Es la casa en guerra del Logion 16, ahora vista desde el lado del q

ue se va. Alli se dijo que el despertar rompe el pacto familiar y qu



e padre e hijo se enfrentan; aqui se nombra el precio desde dentr
0. Nadie deshace su identidad heredada sin que se resienta el teji
do que la sostenia. Y quien no esta dispuesto a eso — dice Jesus s
in adornos — puede seguir el camino un buen trecho, pero no has
ta el final, porque el final consiste exactamente en eso: en no ser
ya el hijo de nadie salvo del Padre Viviente (Logion 3, Logion 15:

aquel que no nacié de mujer).

«Y no lleve su cruz como yo.» En este evangelio no hay expiacion
ni sacrificio redentor — el Logion 1 prometi6é no gustar la muerte
por comprension, no por sangre derramada. La cruz aqui no es u
n instrumento de rescate: es el peso de sostenerse solo, de pie (L
ogion 16), sin el apoyo del consenso que antes te decia quién eras
. Es el precio del monachos. Y llevarla «como yo» significa llevarl
a del mismo modo: sin dramatismo y sin queja, como quien carg

a lo que le corresponde por haber visto.

Queda, al final, la paradoja que redime el dicho entero. Quien su
elta a los suyos como fuente de identidad puede, por primera vez,
quererlos de verdad — no como espejo que confirma quién es, no
como deuda, no como tribunal. La desvinculacién no es el final d
el amor: es su condicion. Solo el que ya no necesita a nadie para s

aber lo que es puede amar al hermano como a su propia alma.

Caminos desde aqui: 16 - 25 - 101 - 105



Logion 56 — El mundo como cadaver

Jestis dijo: Quien ha conocido el mundo ha encontrado un ca
daver, y quien ha encontrado un cadaver, de él el mundo no

es digno.

La frase suena a desprecio del mundo y no lo es — o no en el sent
ido que se le suele dar. Conviene recordar qué llama mundo este
evangelio: no la creacion, que sirve al que la habita bien (Logion
19) y de la que se come sin miedo lo que le pongan a uno delante
(Logion 14), sino el modo de habitarla desde la separacion, la exi
stencia organizada como sistema de objetos para un yo que los q
uiere y los teme (Logion 27). Eso es lo que resulta ser un cadaver

en cuanto se lo conoce de verdad.

Y la palabra est4 bien elegida, porque un cadaver no es algo malo
: es algo sin vida propia. Ahi est4 el hallazgo. Mientras se cree qu
e las cosas contienen la vida — que la felicidad esta en aquel logr
0, que la plenitud esta en aquella persona, que el sentido esta gua
rdado en algtin objeto del mundo —, la existencia entera es una p
ersecucion. Conocer el mundo, en el sentido fuerte del verbo, es
descubrir que ninguna de esas cosas tenia nunca dentro lo que se
le atribuia. Lo que parecia latir en ellas era luz prestada: la vida e
staba siempre en el que miraba, y el mundo solo la reflejaba (Log
ion 24: la luz est4 dentro del hombre de luz e ilumina el mundo e
ntero).

Ese descubrimiento tiene un sabor amargo la primera vez, y este
evangelio no lo disimula. Es la turbacion del Logion 2, el momen

to en que lo hallado desmiente lo que se creia. Encontrar un cada



ver donde se buscaba un amante es una experiencia dolorosa — y
es exactamente lo que le ocurre a quien ha perseguido durante a
flos una promesa que el mundo nunca prometio. Pero es una desi
lusién en el sentido literal: el fin de una ilusion, no el fin de la vid

a. Nada muere en ese momento salvo una atribuciéon equivocada.

Y luego la segunda mitad, que invierte la relacion por completo:
de quien ha encontrado el cadaver, el mundo no es digno. La for
mula es sorprendente porque el mundo pasa de ser lo deseado a
ser lo insuficiente, y no por decreto moral. Es una cuestion de esc
ala: quien ha visto donde estaba la vida ya no puede ser medido p
or lo que solo la reflejaba. Nada de lo que el mundo puede dar o
quitar alcanza a tocarlo — que es la misma invulnerabilidad de la
ciudad sobre el monte (Logion 32) y la libertad del transetnte (L
ogion 42).

Queda entonces la paradoja que salva al dicho de todo pesimism
o. El que ha encontrado el cadaver es el iinico que puede, despué
s, disfrutar el mundo de verdad. Mientras se le exigia que fuera la
Vida, el mundo decepcionaba sin descanso; liberado de esa exige
ncia imposible, recupera su gracia — vuelve a ser el mar donde lo
s peces pequeiios nadan sin tener que alimentar a nadie (Logion

8). No se abandona el mundo al conocerlo. Se deja de comérselo.

Caminos desde aqui: 27 - 80 - 110 - 111



Logion 57 — La cizafha y el trigo

Jestis dijo: El Reino del Padre se parece a un hombre que ten
ia buena semilla. Su enemigo vino de noche y sembro cizana
entre la buena semilla. El hombre no permitié que arrancar
an la cizana; les dijo: No sea que vayais a arrancar la cizan
a y arranquéis el trigo con ella. Porque el dia de la siega apa

recerd la cizana; serd arrancada y quemada.

Toda la parabola gira sobre una negativa: el duefio no deja arran
car. Y esa negativa es la ensefianza, porque contradice el instinto
de cualquiera que se tome en serio su transformacion. Lo primer
o que quiere hacer el que despierta es limpiar el campo — extirpa
r lo que sobra, corregir el caracter, cortar de raiz lo indigno. El d
ueno lo prohibe, y da una razoén puramente practica: en ese estad

o no se distinguen, y arrancaréis el trigo con la cizana.

Es una observacion de una exactitud incomoda. En un campo jov
en, la cizana y el trigo se parecen tanto que ni el ojo experto los s
epara; y bajo tierra sus raices se entrelazan, de modo que arranca
r una arrastra la otra. Lo mismo ocurre dentro. Las cualidades y 1
os defectos de una persona no son dos plantas distintas: compart
en sistema radicular. La misma intensidad que produce la ira pro
duce la pasion que sostiene una obra; la misma sensibilidad que
hace dafio hace la ternura; la ambicion y la generosidad beben co
n frecuencia del mismo pozo. Quien se poda con celo suele descu
brir tarde que ha cortado, junto a lo que le molestaba, lo tinico qu
e tenia vivo. Es el error del asceta que combate su ledn y acaba co

n un hombre apagado en lugar de un hombre completo (Logion 7

).
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De ahi la instruccién, que es una de las mas dificiles de este evan
gelio: dejar crecer. No es indulgencia ni resignacién — el dicho n
o dice que la cizana sea buena ni que dé igual. Dice que no es el
momento, y que la impaciencia hace mas dano que la maleza. Lo
que se pide es una paciencia activa, del tipo que sostiene también
el fuego guardado bajo la ceniza (Logion 10): confiar en que el tie
mpo hace un trabajo que la voluntad no puede hacer.

Porque el criterio llega solo: «el dia de la siega aparecera la cizai
a». Madurar es diferenciarse. Lo que en su juventud era ambiguo
, al dar fruto se declara — y entonces la distincion no requiere esf
uerzo ni juicio, se ve. Es la ley del Logion 45: cada arbol acaba dic
iendo lo que es por lo que produce. La discriminacion no se ejerc
e, se recibe; el que espera acaba sabiendo lo que el que se apresur

a solo podia adivinar.

Notese, por tltimo, cuando sembro el enemigo: de noche, mientr
as los hombres dormian. No hay aqui una teoria del mal — hay u
na observacion sobre la inconsciencia. Lo que divide entra siemp
re en la parte no mirada de uno, en la hora en que no habia nadie
despierto. Y como entr6 sin ser visto, no puede salir a tirones: sal
e al ser visto, cuando el campo entero se ilumina. La Gnica siega

que este evangelio conoce es el reconocimiento.

Caminos desde aqui: 9 - 45-21- 10



Logion 58 — El que ha sufrido

Jestis dijo: Bienaventurado el hombre que ha sufrido; ha en

contrado la Vida.

Una linea, y hay que leerla con cuidado para no convertirla en lo
que no es. No dice: bienaventurado el que sufre. No dice que el d
olor sea bueno, ni que haya que buscarlo, ni que purifique por si
solo. El verbo esta en pasado — ha sufrido — y el hallazgo se enu
ncia como consecuencia, no como recompensa: ha encontrado la
Vida. No se premia el sufrimiento; se constata que algo se abri6 e
n él.

¢Qué se abre? El evangelio ya lo dijo de otra manera. Los hombre
s estan ebrios y no tienen sed (Logion 28); lo que impide recibir
no es la maldad sino la saciedad. Y el vino se sacude — asi termin
aba aquel logion, y aqui tenemos el modo mas frecuente en que s
e sacude. El dolor es lo que rompe la anestesia. No ensefia nada p
or si mismo, pero deja de funcionar todo lo que tapaba: la ocupac
ion, la certeza, la sensacion de que el asunto esta bajo control. En

ese hueco, por primera vez en afios, algo puede entrar.

También es el segundo paso de la secuencia del Logion 2, la turb
acion que sigue al encuentro. Alli se advertia que el hallazgo no e
s primero éxtasis sino conmocion, y que atravesarla — no evitarla
— es lo que la transfigura en asombro. Este dicho dice lo mismo e
n tres palabras y desde el otro extremo: mirando hacia atras, des
de el que ya sali6. Por eso la bienaventuranza es retrospectiva. N
adie llama bienaventurado a su dolor mientras lo tiene encima, y

quien lo hace suele estar consolandose. Se dice después, cuando
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se ve qué se llevo por delante y qué dejo al descubierto.

Y conviene decir lo que el dicho, honestamente leido, no garantiz
a. Sufrir no produce la Vida automaticamente — hay dolor que e
ndurece, que amarga, que fabrica identidades enteras a su alrede
dor. La diferencia no est4 en la intensidad del golpe sino en si se
atraviesa o se administra. El que hace de su herida una casa se q
ueda a vivir en ella; el que la deja pasar descubre que, al derrumb
arse lo que creia ser, quedo algo que no estaba en la lista de pérdi
das. Eso encontrado es lo que este evangelio llama la Vida — nou
na vida mejor, sino aquello que no puede perderse porque nunca

fue una posesion.

Caminos desde aqui: 2 - 28 - 21 - 69

141



Logion 59 — Mirad al Viviente mientras
vivis

Jestis dijo: Mirad al Viviente mientras vivis, no sea que mur

ais y busquéis verlo y no poddis.

Es la misma urgencia del Logion 38 — vendran dias en que me b
uscaréis y no me encontraréis — pero afilada hasta el hueso. Y si
se lee con las categorias del propio evangelio, deja de sonar a am
enaza de ultratumba y se vuelve una descripcion precisa de la Gni

ca oportunidad que hay.

Recordemos quiénes son los muertos aqui. No los difuntos: «los
muertos no viven, y los vivos no moriran» (Logion 11) — muertos
son los que existen sin saberse, biografias sin nadie dentro, ciego
s de corazon (Logion 28). Y entonces el dicho dice algo muy disti
nto de lo que parece: mirad ahora, mientras hay alguien que mir
a, No sea que os convirtéis en eso y ya no podais. No habla del fin
al del cuerpo. Habla del proceso, mucho mas comtn y mucho me
nos visible, por el cual una persona se va apagando dentro de su
propia vida — hasta que un dia ya no hay érgano para reconocer
nada, y la busqueda continlia mecanicamente sin que nadie la ha
ga.

Porque la capacidad de ver no es un derecho adquirido: se ejerce
o se pierde. Es la ley del Logion 41 — al que tiene en su mano se |
e dara, y al que no tiene se le quitara incluso lo poco — aplicada a
lo inico que importa. Lo que hoy es una intuicion viva, si no se m
ira, mafiana es una frase; y una frase, con los afos, es un obstacu

lo, porque ocupa el lugar de lo que nombraba. Asi se llega a pode
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r explicar perfectamente lo que ya no se experimenta. Ese es el es
tado en que se busca y no se encuentra: no falta el objeto, falta el

buscador.

«Mientras vivis» tiene entonces un doble filo, y los dos cortan ha
cia el presente. Mientras dure el cuerpo, si — porque el reconoci
miento se hace en la forma, no después de ella. Y mientras haya v
ida en la mirada: mientras algo en ti todavia se sorprenda, todavi
a dude, todavia sienta que falta algo. Esa insatisfaccion es el capit
al; es la sed que el Logion 28 no encontr6 en nadie. Quien la tien

e y la aplaza esta gastando lo inico con lo que puede comprar.

Y el objeto de la mirada es lo mas cercano que existe: el Viviente,
que no es una figura del pasado ni una promesa futura, sino lo qu
e esta delante del rostro (Logion 5) y ya ha llegado sin que se lo ¢
onozca (Logion 51). No pide un viaje. Pide levantar la vista antes

de que se apague.

Caminos desde aqui: 11- 38 - 51- 41
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Logion 60 — El cordero y el reposo

Vieron a un samaritano que llevaba un cordero y entraba e
n Judea. El dijo a sus discipulos: Ese hombre, alrededor del
cordero. Ellos le dijeron: Para matarlo y comerlo. El les dijo
: Mientras esté vivo no lo comera, sino solo si lo mata y se co
nvierte en cadaver. Ellos dijeron: De otro modo no podra ha
cerlo. El les dijo: Vosotros también, buscad un lugar para vo
sotros en el reposo, no sea que os convirtdis en cadaver y os

coman.

La escena es una de las pocas del evangelio con paisaje: un homb
re en el camino, un cordero al hombro, una conversaciéon que em
pieza como observacién banal y termina en el centro del libro. Y
el método es el de un maestro que no explica sino que hace mirar
: «ese hombre, alrededor del cordero» — una frase casi muda, qu
e obliga a los discipulos a completarla. Ellos lo hacen con lo obvi
o: lo lleva para matarlo. Y Jesus, en lugar de corregirlos, extrae d
e lo obvio una ley.

La ley es esta: solo se puede comer lo que estad muerto. Mientras
el cordero vive, es intocable en un sentido preciso — no puede se
r asimilado, no puede convertirse en sustancia de otro. Para ser d
evorado hay que ser primero cadaver. Es una obviedad de cocina
y es una descripcion exacta de lo que le ocurre a un ser humano e

n el mundo.

Porque el mundo devora, y lo hace de la tinica manera en que pu
ede: convirtiendo antes a las personas en cosas. Lo que se come d

e alguien no es su cuerpo — es su vida vuelta objeto. El trabajo q
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ue consume a quien se ha identificado con su funcion; la opinion
ajena que devora a quien se ha hecho imagen; la ideologia, el mer
cado, la familia, la causa, que se alimentan sin excepcion de indiv
iduos que ya se habian convertido en piezas. Y siempre en ese or
den: primero la persona se hace cosa, después es consumida. Na
die puede comerse a un ser vivo — es decir, a alguien que sigue si
endo sujeto, que no se ha reducido a ningan papel, que no esta di
sponible como material. Eso es lo que el logion llama, sin adorno

S, no ser cadaver.

De ahi la instruccion, y es notable que no sea una defensa: busca
d un lugar para vosotros en el reposo. No dice: defendeos, resisti
d, luchad contra los que os devoran. Dice reposo — la anapausis
que corona la secuencia del despertar (Logion 2), el sabado hech
o sabado del Logion 27, la mitad quieta de la sefial del Padre (Lo
gion 50: movimiento y reposo). Y la eleccion es exacta, porque lo
que vuelve a alguien comestible no es la debilidad: es la agitacion
. El que se afana, el que necesita, el que persigue, ya esta entrega
ndo el cuello. En cambio, quien reposa en su fondo no ofrece asid
€ro — no porque se proteja, sino porque no hay ahi una cosa que
agarrar. La invulnerabilidad de la ciudad sobre el monte (Logion
32) es esta misma: no esté fortificada contra el mundo, esta fuera

de su alimentacidn.

Y hay una dltima resonancia en el cordero, que el evangelio deja
pasar sin comentario y por eso mismo hay que oir. El cordero lle
vado a Judea es el animal del sacrificio, el simbolo que toda una t
radicion — y luego otra — pondria en el centro de su salvacion. A
qui no se lo diviniza: se lo usa como ejemplo de lo que le pasa a 1

o vivo cuando se lo convierte en objeto ritual. Este evangelio no s
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alva por sangre derramada. Salva, si esa palabra vale, por dejar d

e ser algo que pueda ser comido.

Caminos desde aqui: 2 - 27-50 - 56
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Logion 61 — Los dos en el lecho

Jestls dijo: Dos reposaran en un lecho: uno morira, el otro vi
vird. Salomé dijo: {Quién eres tii, hombre? Como venido de
Uno te has subido a mi lecho y has comido de mi mesa. Jestis
le dijo: Yo soy el que viene del que es indiviso; se me ha dado
de lo que es de mi Padre. Salomé dijo: Yo soy tu discipula. Je
stis le dijo: Por eso digo: cuando alguien es indiviso, se llena

ra de luz; pero cuando esta dividido, se llenara de oscuridad

El logion empieza con una imagen desconcertante y termina con
la férmula méas limpia del evangelio. En medio, una mujer que pr

egunta bien.

«Dos reposaran en un lecho: uno morira, el otro vivira.» En los e
vangelios candnicos, una frase parecida ilustra la separacion repe
ntina en el dia final. Aqui, dentro de un libro donde muertos y vi
vos ya fueron redefinidos (Logion 11), significa otra cosa: la mis
ma situacién, dos destinos. Idéntico lecho, idéntica noche, idénti
ca vida por fuera — y uno esta muerto y el otro vive. Lo que decid
e no es la circunstancia sino el estado. Ninguna condicién exterio
r produce el despertar ni lo impide; dos personas pueden compar
tirlo todo y no habitar el mismo mundo. Es la constatacién mas i
gualitaria y méas severa del libro: nadie tiene mejores condiciones

que nadie, y por eso nadie tiene excusa.

Entonces habla Salomé, y su pregunta merece atenciéon porque e
s la tinica del evangelio formulada con desconfianza legitima: éq

uién eres 1, hombre, que te subes a mi lecho y comes de mi mes
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a? Es la pregunta del Logion 13 y del 43 — ¢{quién eres? — pero h
echa desde la intimidad doméstica, no desde la especulacion teol
6gica. Y contiene ya la intuicion de la respuesta: «como venido d

e Uno». Ella percibe la procedencia antes de que él la enuncie.

La respuesta es la declaraciéon de identidad més importante que
Jesus hace en este texto: soy el que viene del que es indiviso. No
dice: soy el Mesias, soy el hijo de David, soy el enviado. Se define
por su origen, y el origen no es una persona sino una cualidad: lo
que no esté dividido. Es el mismo lugar del Logion 50 — la luz qu
e llego6 a ser por si misma — nombrado ahora por su rasgo esenci
al. Lo divino, en Toma4s, no se caracteriza por el poder ni por la b
ondad: se caracteriza por no ser dos. Y «se me ha dado de lo que
es de mi Padre» completa la formula sin jerarquia: lo recibido no
es un cargo, es la sustancia misma; el hijo del fuego es fuego (Log

ion 3).

Salomé responde con cuatro palabras — soy tu discipula — y su b
revedad es el equivalente femenino del silencio de Tomas en el L
ogion 13. No pide pruebas, no compara, no clasifica. Ha oido de d
onde viene y le basta, porque reconocer la procedencia del otro e

s haber rozado la propia.

Y entonces llega la sentencia que podria servir de resumen a todo
el libro: cuando alguien es indiviso, se llena de luz; cuando esta d
ividido, se llena de oscuridad. No6tese que no se habla de mérito,
ni de creencia, ni de conducta. Se habla de estructura. La luz no e
s una recompensa que se otorga al bueno: es lo que sucede en un
ser que ha dejado de estar partido, del mismo modo que la oscuri

dad no es un castigo sino lo que ocurre cuando la luz interior no s
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e reconoce (Logion 24: si no ilumina, es oscuridad). Y con eso qu
eda dicho por qué el programa del Logion 22 — hacer de los dos
uno — no es una técnica mas entre otras: es la inica variable. To

do lo demas, en este evangelio y fuera de él, son consecuencias.

Caminos desde aqui: 22 - 24 - 11 - 106 - 50
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Logion 62 — Que tu izquierda no lo sep

a

Jestls dijo: Digo mis misterios a los que son dignos de mis m

isterios. Lo que haga tu derecha, que no lo sepa tu izquierda.

Dos frases que parecen inconexas y forman una sola ensefnanza s
obre el modo en que lo esencial se transmite y se ejerce: sin publi

cidad, y sobre todo sin autopublicidad.

La primera podria leerse como esoterismo de casta — hay dignos
e indignos, y la verdad se reserva. Pero este evangelio ya cerro es
a puerta: mandoé predicar desde los tejados lo que se oye con el oi
do (Logion 33) y acuso a los escribas de esconder las llaves (Logi
on 39). No hay aqui un club. Lo que hay es una constatacion sobr
e la naturaleza de lo que se transmite: el misterio no se guarda, s
e malgasta. Dicho a quien no esté preparado, no produce compre
nsion sino ruido — o peor, una frase memorizada que a partir de
entonces ocupara el sitio de la experiencia. Ser «digno» no es ha
ber acumulado méritos: es tener sed (Logion 28). Y el maestro q
ue habla al que no la tiene no esté siendo generoso; esta fabrican

do repetidores.

La segunda frase traslada el principio del hablar al hacer, y es un
a de las im4genes mas finas del texto. La mano derecha actia; la
izquierda no debe enterarse. Como consejo social, se entiende: n
o anuncies tu limosna. Pero el dicho no habla de otros — habla d
e tus dos manos, es decir, de un secreto dentro de un mismo cuer

po. Lo que no debe enterarse no es el vecino: es una parte de ti.
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¢Cual? La que lleva la contabilidad. En el instante en que el yo re
gistra el bien que acaba de hacer, la accion cambia de naturaleza:
deja de ser un gesto y se convierte en un asiento contable, un mér
ito que apuntar en la cuenta de la propia imagen. Es exactamente
lo que el Logion 14 fulminaba al decir que la limosna hace mal al
espiritu — no la limosna, sino el dar convertido en transacciéon. L
a mano izquierda que se entera es el ego cobrando comision sobr
e cada acto bueno. Y cobra siempre, si se le deja: por eso el dicho
no pide humildad, que suele ser otra forma del registro, sino algo
maés radical — que la accién ocurra sin que nadie dentro tome no

ta.

Eso, en el vocabulario del libro, es lo mismo que atar las manos d
el fuerte (Logion 35) y que hacer del sdbado un sabado (Logion 2
7): el cese del hacedor. Un acto sin autor no deja huella en la iden
tidad, y por eso no alimenta nada. Se hace y se acabd. La derecha
da, la izquierda no se entera, y el que dio no engorda con lo dado

— que es la inica manera de que dar no sea una compra.

Caminos desde aqui: 13-33-14-39-6
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Logion 63 — El rico y sus graneros

Jestis dijo: Habia un hombre rico que tenia mucho dinero. D
ijo: Emplearé mi dinero para sembrar, cosechar, plantar y 1
lenar mis graneros de fruto, para que no me falte nada. Esto
es lo que pensaba en su corazon. Y aquella noche murié. Qui

en tenga oidos para oir, que oiga.

La parabola es breve y su ironia esta toda en una frase: «para que
no me falte nada». Ese es el proyecto, y es el proyecto de casi tod
o el mundo. No se le reprocha al rico ser rico — el logion no dice
que ganara mal su dinero ni que oprimiera a nadie. Lo que retrat
a es un plan: convertir el presente en instrumento de un futuro si
n carencia. Sembrar, cosechar, plantar, llenar. Cuatro verbos enc

adenados, todos orientados hacia delante, ninguno habitado.

Y la trampa esté en el objetivo mismo, no en su fracaso. Aunque
hubiera vivido treinta afilos méas y hubiera llenado todos los grane
ros, el resultado habria sido el mismo, porque «que no me falte n
ada» es una condicion que no se alcanza acumulando. La carenci
a que impulsa ese plan no es de grano: es la pobreza ontologica d
el Logion 3, la del que no se conoce y por eso se experimenta com
o falta, y ninguna cantidad de nada la colma. El rico no esta equi
vocado en sus célculos; esta equivocado en su diagnostico. Trata

con graneros un problema que no es de almacenamiento.

Por eso importa el detalle que el texto subraya: «esto es lo que pe
nsaba en su corazén». No era un plan de negocio — era la activid
ad de su fondo. Lo que abunda en el corazon es lo que sale (Logio

n 45), y de este hombre salia futuro sin descanso. Ahi esta la mue



rte real, y ocurre antes que la otra: una vida entera pasada en el a
fio proximo. El que planifica su seguridad no vive menos anos; vi

ve los mismos, pero en otro sitio.

Y entonces «aquella noche murié», sin dramatismo, casi como u
n dato administrativo. No es un castigo — no aparece ningin jue
z, y este evangelio no los tiene. Es la revelacion de la estructura: s
e estaba construyendo el porvenir de alguien que no tenia porven
ir. La muerte no interrumpe el proyecto; lo desenmascara, mostr
ando que el sujeto para el que se acumulaba era temporal, y que
ningun granero podia protegerlo de lo tinico que le faltaba de ver
dad.

Léase junto al bienaventurado pobre del Logion 54 y el contraste
queda completo. Dichoso el que no tiene nada que defender, por
que est4 libre para recibir; y ciego el que ha convertido su vida en
la administraciéon de una reserva. Uno vive sin graneros y no le fa
Ita nada; el otro los llena todos y muere en la inica noche que le

pertenecia.

Caminos desde aqui: 54 - 36 - 3 - 64



Logion 64 — Los invitados que se excus

aron

Jestis dijo: Un hombre tenia huéspedes, y cuando hubo prep
arado la cena envié a su siervo a invitar a los convidados. F
ue al primero y le dijo: Mi sefior te invita. Este dijo: Tengo d
inero con unos mercaderes; vienen esta tarde y he de ir a da
rles instrucciones. Me excuso de la cena. Fue a otro y le dijo:
Mi sefior te ha invitado. Este le dijo: He comprado una casa
y me reclaman un dia; no tendré tiempo. Fue a otro y le dijo
: Mi senor te invita. Este le dijo: Mi amigo va a casarse Yy o
voy a preparar la comida; no podré ir. Me excuso de la cena
. Fue a otro y le dijo: Mi sefior te invita. Este le dijo: He com
prado una aldea; voy a cobrar las rentas y no podré ir. Me e
xcuso. El siervo volvié y dijo a su senior: Los que has invitad
0 a la cena se han excusado. El sefior dijo a su siervo: Sal a
os caminos y trae a los que encuentres, para que cenen. Los
compradores y los mercaderes no entraran en los lugares de

mi Padre.

La parabola més extensa del evangelio, y su estructura es una acu
mulacién deliberada: cuatro invitaciones, cuatro negativas, cada
una con su razén. Lo primero que hay que notar es que ninguna
de esas razones es mala. No hay aqui crimenes ni desprecios: hay
negocios pendientes, una casa recién comprada, la boda de un a
migo, unas rentas que cobrar. Todo perfectamente legitimo, incl
uso encomiable — el tercero se excusa para ayudar a un amigo en

su boda. Y sin embargo los cuatro se quedan fuera.
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Ese es el punto exacto, y es mas incomodo que cualquier denunci
a del vicio. Lo que impide entrar no es la maldad: es la ocupacion
. Son los espinos del Logion 9 — no el mal, sino la maleza de lo le
gitimo, que crece méas rapido que lo esencial y lo ahoga sin necesi
dad de negarlo jamas. Nadie de estos cuatro dice que la cena no 1
e interese. Todos dicen lo mismo que decimos nosotros: ahora no
.Y el «ahora no» es la inica negativa eficaz, porque no requiere ¢
onviccion, no genera culpa y puede repetirse indefinidamente. U

na vida entera cabe en cuatro excusas razonables.

Notese ademas el detalle temporal: el sefior habia preparado ya |
a cena. Todo esta hecho, la mesa puesta, el momento es este. Es e
1 Logion 51 en forma de parabola — lo que esperais ya ha llegado,
pero vosotros no lo conocéis — y por eso la excusa es siempre la d
e la agenda: la invitacién no admite aplazamiento porque no es u
n acontecimiento futuro que pueda reprogramarse, sino algo que
esta ocurriendo. La cena no espera; lo que espera es el invitado q

ue cree que le esperaran.

Y luego el giro: id a los caminos y traed a los que encontréis. Los
de los caminos son los que no tenian nada que atender — los pob
res del Logion 54, los transetntes del Logion 42, los que no habia
n organizado su vida como una red de compromisos. No son mej
ores; estan libres. Su tnica cualificacion es la disponibilidad, que
es exactamente la virtud de la tierra buena del Logion 9: no hace

nada, no afiade nada, simplemente hay sitio.

La frase final concentra la parabola entera y merece leerse despa
cio: los compradores y los mercaderes no entraran en los lugares

de mi Padre. No es una condena de los comerciantes ni una mora



I sobre el dinero. Es una afirmacion sobre un tipo de mente: la qu
e solo entiende el intercambio. Quien vive comprando y vendien
do — y no solo bienes: también favores, prestigio, méritos espirit
uales — no puede recibir una invitaciéon, porque la invitaciéon es g
ratuita, y lo gratuito no tiene lugar en su contabilidad. Ante algo
que no cuesta nada, el mercader solo puede concluir que no vale
nada, o sospechar el precio oculto. Es la misma incapacidad que
el Logion 14 diagnosticaba en quien ayuna y ora para ganar algo
ante Dios: la mente que negocia no puede recibir un don, aunque

lo tenga servido en la mesa.

Y ahi queda la pregunta que la parabola deja encendida, y que no
es sobre los otros cuatro. Todos tenemos las cuatro excusas a ma
no, y todas son ciertas. El asunto no es si son ciertas. Es que la ce

na esta servida ahora.

Caminos desde aqui: 9 - 14 - 63 - 54 - 76
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Logion 65 — La vina arrendada

Jestis dijo: Un hombre bueno tenia una vifia. La entregd a u
nos labradores para que la trabajaran y él recibiera su frut
o de ellos. Envio a su siervo para que los labradores le diera
n el fruto de la vina. Ellos agarraron a su siervo, lo golpearo
n y por poco lo matan. El siervo volvio y se lo dijo a su sefnior
. Su senor dijo: Quiza no lo reconocieron. Envio a otro sierv
0, y los labradores golpearon también a este. Entonces el se
fior envié a su hijo, diciendo: Quiza tendran respeto a mi hij
0. Como aquellos labradores sabian que él era el heredero d
e la vina, lo agarraron y lo mataron. Quien tenga oidos par

a otr, que oiga.

La parabola se lee tradicionalmente como una alegoria de la hist
oria sagrada: los profetas maltratados, el hijo asesinado, la vifia q
ue cambia de manos. Pero en un evangelio que sitia el Reino den
tro y fuera y llama muertos a los que viven sin saberse, la viiia tie

ne otro arrendatario posible, mucho mas cercano.

Todo el dicho descansa sobre una relacion juridica precisa: los la
bradores no son duefios. Trabajan una vina ajena, con derecho al
usufructo y con la obligacion de entregar el fruto. Es exactament
e la situacion del Logion 21 — nifios instalados en un campo que
no es suyo — y también la de cualquier ser humano respecto de s
u propia vida: el cuerpo, los afios, las capacidades, todo recibido,
nada fabricado por uno. La diferencia entre los nifios de aquel lo
gion y los labradores de este es la Gnica que importa: aquellos lo
sabian, y devolvian el campo desnudandose sin pleito; estos han

olvidado su condicién y actian como propietarios.



Y el olvido no es inocente en sus consecuencias: produce violenci
a. Cada vez que llega un recordatorio de la verdadera situacion, 1
os labradores golpean. Porque eso son los siervos enviados — rec
ordatorios. Llegan en forma de enfermedad, de pérdida, de fraca
so, de una intuicion inoportuna a las cuatro de la mafana; llegan
como esas frases que uno oye o lee y que le desbaratan el dia. Y la
reaccion del que se cree duefio es siempre la misma: rechazarlos,
racionalizarlos, aturdirse hasta que se vayan. No es maldad. Es d

efensa de un titulo de propiedad que se sabe fragil.

Conmueve, en medio del relato, la ingenuidad del sefior: «quiza
no lo reconocieron», «quiza tendran respeto a mi hijo». Un duen
o real habria enviado guardias tras el primer siervo. Este envia ot
ro, y luego a su propio hijo, sin escarmiento y sin célculo. Es el m
ismo sembrador que arroja la semilla en todos los terrenos sin ex
aminar ninguno (Logion 9) — la fuente no se protege, se ofrece.
Y su suposicién no es tonta: es exacta. Efectivamente, no lo recon

ocieron.

El desenlace afiade el detalle més agudo del texto. Al hijo si lo rec
onocen — «como sabian que él era el heredero» —, y precisament
e por eso lo matan. El reconocimiento no produce reverencia sin
o miedo, porque el heredero es la prueba viviente de que la vina t
iene dueno. Es la misma logica del Logion 13, donde decir la verd
ad de la no-separaciéon provocaba las piedras: lo que amenaza al
que se cree propietario no es el error, es la evidencia. Y en el fond
o de cada uno hay algo que ocupa exactamente ese lugar — lo que
uno verdaderamente es, presente y silencioso, cuya sola existenci
a desmiente al administrador. No hace falta un drama historico p

ara entender el final de esta parabola: basta con notar cuantas ve



ces al dia se acalla, en uno mismo, al heredero.

Caminos desde aqui: 21-9-13-40 - 66
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Logion 66 — La piedra desechada

Jestis dijo: Ensefiadme la piedra que los constructores han r

echazado. Esa es la piedra angular.

Es cita del salmo, pero el modo de traerla es propio de Tomas: no
la enuncia, la pide. «Ensefladme» — obliga a los oyentes a sefala
r, a buscar entre los escombros la piedra que sobré6. El maestro n
o explica donde esta lo esencial; hace mirar hacia donde nadie mi

ra.

Y el lugar donde nadie mira es el monton de lo descartado. Los ¢
onstructores rechazan una piedra porque no encaja en su plano:
tiene una forma que ninguna hilera prevé, no sirve para la pared
que estan levantando. El rechazo, nétese, no es un error de los co
nstructores — es la consecuencia logica de tener un plano. Todo
plano define de antemano qué sirve y qué sobra, y lo que sobra se
aparta sin malicia, con la eficiencia del que sabe lo que hace. Asi f
unciona la mente que construye una vida: selecciona lo 1til, lo pr
esentable, lo que cuadra con la imagen que edifica, y aparta lo de
mas. Y lo demas — lo que no encaja, lo que avergiienza, lo que no

rinde — es exactamente la piedra que sostendria el conjunto.

Porque la piedra angular no es una piedra mas, mejor labrada: es
la que ocupa el angulo, la que traba dos muros y transmite el pes
o de todo el edificio. Sin ella no hay construccién, hay pila de pie
dras. Y el dicho afirma que ese lugar decisivo lo ocupa precisame
nte lo rechazado. Apliquese al que despierta y la paradoja se acla
ra: lo que en uno fue apartado por inservible — la herida que se e

scondia, la parte que no daba la talla, aquello de lo que uno se av
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ergonzaba — suele ser el punto exacto por donde entra la luz. El
que ha sufrido ha encontrado la Vida (Logion 58) porque el sufri
miento es una de esas piedras: inttil para la fachada, esencial par

a la estructura.

Y hay una lectura mas honda, fiel al conjunto del libro. La piedra
que todo constructor rechaza sin excepcion es la que no tiene for
ma de objeto — la consciencia misma, que no cabe en ningin pla
no porque no es una pieza del edificio sino aquello sobre lo que el
edificio aparece. La mente que construye el mundo de los objetos
descarta necesariamente al sujeto: no lo encuentra entre las cosa
s, no le halla utilidad, no puede ponerlo en ninguna hilera (Logio
n 17: lo que ningtn ojo ha visto). Y ese descartado permanente es
el angulo sobre el que todo se sostiene. La piedra que sobra en to

do plano es la que sostiene todos los planos.

De ahi que el dicho termine sin moraleja, solo con la identificacio
n: esa es la piedra angular. No pide rescatar lo rechazado por co
mpasion ni por rebeldia contra los constructores. Pide reconocer
una inversion estructural: lo esencial est4, por su propia naturale

za, en el lugar donde se aparta lo que no sirve.

Caminos desde aqui: 58 - 17- 65 - 31
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Logion 67 — Quien lo conoce todo pero

no a si mismo

Jestls dijo: Quien conoce el Todo, pero le falta conocerse a st

mismo, carece de todo.

La frase tiene la forma de una paradoja aritmética: quien tiene to
do menos una cosa, y por esa falta, no tiene nada. En cualquier ot
ro dominio seria un absurdo — el que lo sabe casi todo sabe muc
hisimo. Aqui es exacto, y explicarlo es explicar por qué el autoco

nocimiento no es un tema mas entre los temas.

La razon esté en la naturaleza peculiar de eso que falta. Todo con
ocimiento del Todo — las ciencias, las cosmologias, la erudicién e
ntera, incluida la espiritual — es conocimiento de objetos: cosas ¢
onocidas por un sujeto. Y ese sujeto no aparece en ninguno de su
s catalogos, porque es aquello a lo que todos los catalogos aparec
en (Logion 17). Se puede llenar la mente con el universo entero y
dejar sin mirar al Gnico que estaba mirando. Es méas: cuanto més
se llena, mas facil es no mirarlo, porque la atenciéon esta siempre
ocupada en el ltimo objeto. El sabio del Logion 52, que rastre6 a
los veinticuatro profetas y se perdi6 al Viviente que tenia delante,

es este mismo hombre.

Y por qué esa falta anula el resto: porque el sujeto no es un objet
o mas que faltara en la coleccidon — es la condicién de que haya ¢
oleccion. Sin €l no hay conocimiento de nada; todo lo sabido lo es
para alguien. Ignorar eso es ignorar el fundamento sobre el que s
e apoya todo lo demas, y un saber sin fundamento reconocido es,

en el sentido preciso del dicho, un saber que no se posee: se man
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eja sin saber quién lo maneja. De ahi «carece de todo» — no porq
ue su informacion sea falsa, sino porque no hay nadie, para él, qu
e verdaderamente la tenga. Es la pobreza del Logion 3 con ropa d
e erudito: infinitud de datos experimentada como un vacio que n

inguno colma.

El reverso, que el dicho no enuncia pero implica, es la promesa ¢
entral del evangelio. Quien se conoce a si mismo — quien recono
ce al sujeto — lo tiene todo aunque no sepa casi nada, porque ha
encontrado aquello de lo que todo lo demés depende. El nifio de
siete dias no sabe el nombre de una sola estrella y conoce el lugar
de la Vida (Logion 4). No es una invitacién a la ignorancia: el con
ocimiento del mundo es bueno y 1til. Es una jerarquia. Sabelo to
do si quieres y puedes — pero si vas a dejar una sola cosa sin con

ocer, que no sea el que conoce.

Caminos desde aqui: 3-52 - 111- 17
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Logion 68 — Perseguidos en el corazon

Jestls dijo: Bienaventurados sois cuando os odien y os persi

gan; y no encontraran lugar alli donde os han perseguido.

La primera mitad es una bienaventuranza conocida; la segunda,
propia de Tomas, la vuelve del revés y la salva de todo victimism
o. Porque el dicho no promete recompensa a cambio del sufrimie
nto — no dice «seréis consolados» ni «grande sera vuestro premi
o». Dice algo mucho més extrafio: que en el lugar donde os persi

guieron, los perseguidores no encontraran lugar.

Hay que descifrar ese «lugar», y la clave esta en el sentido interio
r. El que ha hecho de los dos uno (Logion 22), el que reside en el
principio (Logion 18), el que se sostiene siendo uno solo (Logion
23), no tiene un lugar en el sentido en que lo tiene un personaje.
No ocupa una posicion defendible — una imagen, una reputaciéon
, una identidad — que pueda ser tomada. La persecucion, el odio,
la calumnia, necesitan un blanco: hay que poder agarrar algo. Y |
0 que no esta identificado con ninguna forma no ofrece asidero.
Es exactamente la leccion del cordero (Logion 60): solo se puede
devorar lo que se ha vuelto cosa. Quien no se ha vuelto cosa pued

e ser golpeado en el cuerpo, pero no hallado en lo que es.

Por eso la bienaventuranza es literal, no consoladora. No dice: su
friréis ahora y os recompensaran luego. Dice: os perseguiran y no
os encontraran — porque el que buscan no esta donde golpean. L
os golpes caen sobre el sitio donde creen que vives, y ese sitio est
4 vacio; t no estabas ahi. La invulnerabilidad de la ciudad sobre

el monte (Logion 32) es esta: no que las flechas no lleguen, sino q
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ue no hay nadie en la muralla contra la que se disparan.

Y hay un giro final en la frase que conviene no perder. «No encon
traran lugar» puede decirse también de los perseguidores mismo
S: que su persecucion no encuentra donde asentarse, se queda si
n efecto, cae en el vacio y se disipa. El odio necesita ser recibido p
ara prosperar — necesita que el otro se defienda, se ofenda, respo
nda; solo entonces echa raiz y crece. Frente a quien no ofrece ese
suelo, el odio no encuentra donde plantarse y se agota solo, como
la semilla en la roca (Logion 9). No se combate la persecucion: se

le retira el terreno. Y el terreno era el yo que se creia atacado.

Caminos desde aqui: 32 - 60 - 69 - 58
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Logion 69 — Los que tienen hambre

Jestls dijo: Bienaventurados los que han sido perseguidos en
su corazon; esos son los que han conocido al Padre en verda
d. Bienaventurados los que tienen hambre, para que se sacie

el vientre del que lo desea.

Dos bienaventuranzas emparejadas, y la primera precisa lo que e
1 logion anterior dejé abierto: la persecucién que importa es «en
el corazon». No solo el hostigamiento externo — el interior, el qu
e uno padece dentro. Es una frase de una densidad notable, porq
ue abre dos lecturas verdaderas a la vez. Estan los perseguidos p
or su propia btisqueda: los que no encuentran reposo en el mund
0, los que algo dentro no deja tranquilos, los que han sido expuls
ados de la comodidad de no mirar. Y estan los que sufren la perse
cucion de su propio corazon dividido — el ser-dos hostigandose a
si mismo, una parte acosando a la otra. En ambos casos, dice el d
icho, esos han conocido al Padre en verdad. No a pesar de la pers
ecucion interior, sino a través de ella: el que ha sido echado de to
da falsa paz es el que llega a buscar la verdadera.

Y de ahi, con logica exacta, la segunda: bienaventurados los que t
ienen hambre. Toda esta ensefianza gira sobre una sola condicié
n de posibilidad, repetida sin descanso desde el Logion 2. Lo que
se da es gratis, cae en todos los terrenos, est4 ya llegado — pero s
olo lo recibe quien tiene sitio para recibirlo, y el sitio se llama ha
mbre. Los hombres estaban ebrios y por eso no tenian sed (Logio
n 28); llenos de mundo, no cabia nada mas. El hambre es lo cont
rario de esa saciedad: es el vacio consciente, la carencia que sabe

que le falta. Y por eso es bienaventurada — no como padecimient
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o noble, sino como capacidad. El hambriento es el tinico que pue
de ser saciado, por la misma razén por la que el pobre posee el R

eino (Logion 54): tiene donde.

Notese la peculiar formulacion del final: «para que se sacie el vie
ntre del que lo desea». No dice simplemente «seran saciados». D
ice que el hambre existe para la saciedad — que el deseo mismo e
sta orientado a su cumplimiento, que el vacio es la forma que to
ma la promesa de ser llenado. El hambre no es un defecto que ha
ya que soportar hasta que llegue el pan: es ya la presencia del pa
n en modo de ausencia, la sed que es prueba de que el agua existe
(Logion 38: nadie desea lo que no ha rozado). Quien tiene hambr
e de lo real lleva dentro la garantia de lo real, porque no se puede

tener hambre de lo que no hay.

Y ahi las dos bienaventuranzas se revelan como una. La persecuc
ion en el corazon es lo que produce el hambre; el hambre es lo qu
e abre a la saciedad. Ser expulsado de la falsa paz, quedar sin ref
ugio, sentir que falta algo que no se sabe nombrar — todo eso, qu
e parece desgracia, es el proceso por el cual un ser humano deja
de estar lleno de lo que no alimenta y empieza, por fin, a tener ha

mbre de lo Ginico que sacia.

Caminos desde aqui: 28 - 68 - 58 - 2
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Logion 70 — Lo que tienes dentro

Jestls dijo: Si producis lo que tenéis dentro, lo que tenéis os s
alvara. Si no tenéis eso dentro de vosotros, lo que no tenéis d

entro os matara.

Es uno de los nudos del evangelio — muchas rutas conducen hast
a aqui — y su forma es la de una ley enunciada dos veces, en posit
ivo y en negativo, sin escapatoria en medio. No hay término neut
ro: lo que tienes dentro te salva si lo sacas, y lo que no tienes den
tro te mata. Todo depende de una sola operacion: producir, dar a
luz, sacar afuera lo que esta dentro.

Empecemos por lo que hay dentro, porque es la clave que todo el
libro ha venido preparando. Dentro esta la luz del hombre de luz
(Logion 24), el Reino extendido dentro y fuera (Logion 3), el que
era antes de llegar a ser (Logion 19), la piedra que los constructor
es desecharon (Logion 66). Est4, en una palabra, lo que uno es —
no lo que uno cree ser. Y la salvacion, dice el dicho, no consiste e
n adquirir nada nuevo ni en llegar a ningan sitio: consiste en pro
ducir eso. La palabra es de parto. No se trata de aprender lo que f
alta, sino de dar a luz lo que sobra por dentro y no ha nacido. Lo
que te salva ya esta en ti, entero, intitil mientras permanezca sin
salir — como el tesoro enterrado que no alimenta a nadie mientr

as siga bajo tierra (Logion 109).

Y aqui esta el filo del dicho, que lo distingue de todo optimismo e
spiritual barato: no basta con tenerlo. Tenerlo dentro y no produ
cirlo no es un estado neutro de potencial guardado — es peligros

0. Lo no nacido no se queda quieto esperando su momento; se pu
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dre, se vuelve contra su portador. Es la ley del Logion 41 en su ve
rsion mas severa: a quien no usa lo que tiene se le quita incluso e
so. Una luz que no se coloca sobre el candelero no permanece int
acta bajo el celemin: se apaga, y su apagamiento es oscuridad act
iva (Logion 24: si no ilumina, es oscuridad). Lo que pudo salvar y
no se saco, mata — porque lo reprimido, lo no vivido, lo que uno
era y no lleg6 a ser, se convierte en el peso muerto que arrastra u

na vida entera.

La segunda mitad tiene una torsiéon gramatical deliberada: «si no
tenéis eso dentro, lo que no tenéis os matara». ¢CoOmo puede mat
ar lo que no se tiene? La frase juega con dos niveles. En uno, desc
ribe al que efectivamente no ha producido su interior: vive de lo
que no tiene — de identidades prestadas, de vino ajeno en odres
propios (Logion 47) —, y eso que no es suyo lo consume. En otro
nivel, mas hondo, sefiala que no producir lo de dentro equivale a
no tenerlo: un tesoro que jamas sale es indistinguible de un tesor
o ausente. Lo que no se manifiesta, para efectos de la vida, no exi
ste — y su inexistencia funcional es lo que mata, porque es la exis

tencia entera pasada al lado de lo tinico que la habria salvado.

De ahi que este dicho sea, en el fondo, la cosa méas urgente que di
ce Tomas. No pide creer, ni buscar fuera, ni esperar. Pide parir lo
que ya se es, y advierte que la alternativa no es quedarse igual: es

morir de lo no nacido.

Caminos desde aqui: 24 - 41- 3 - 109 - 45
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Logion 71 — Derribaré esta casa

Jestis dijo: Derribaré esta casa, y nadie podra reconstruirla.

Cuatro palabras de amenaza en boca del que suele hablar en para
bolas, y su brevedad es proporcional a su alcance. La tradicion ca
noénica recogidé una frase parecida referida al Templo, y la usé co
ntra Jests en su juicio. Aqui no hay contexto de acusacién: hay u
na declaracion pura, sin objeto explicito, que precisamente por e

so obliga a preguntar qué casa.

En un evangelio donde la casa ha sido ya el ser dividido (Logion 1
6), el sistema fortificado del yo (Logion 35) y el lugar donde dos
hacen la paz (Logion 48), la casa que Jesus derriba tiene una dire
ccion clara: es la construccion entera de la identidad separada —
y, con ella, todo templo, toda mediacion, toda estructura levanta
da para alojar y administrar lo divino. La casa es lo edificado por
los constructores del Logion 66, esos que rechazaban la piedra a
ngular. Es todo lo que se levanta piedra sobre piedra para conten

er lo que no cabe en ningtn edificio.

Lo decisivo es la segunda mitad: «nadie podra reconstruirla». No
dice: la derribaré y edificaré otra mejor. No hay templo nuevo, no
hay reforma, no hay religion sustituta. Lo que cae, cae para siem
pre. Y esto separa a Tomas de toda espiritualidad que promete ca
mbiar una estructura por otra — dejar una creencia por otra cree
ncia, una identidad por una identidad mejorada. El dicho anunci
a algo maés radical: la demolicion sin reconstruccion, el fin del edi
ficar mismo. Porque lo que se descubre cuando cae la casa no es

un solar donde levantar otra: es que nunca hizo falta casa. El Rei



no esta dentro y fuera (Logion 3), a la intemperie, y solo la ignora

ncia lo queria bajo techo.

Que nadie pueda reconstruirla no es una prohibicién sino una im
posibilidad. Una vez visto que la separacion era ilusoria, no se pu
ede volver a creer en ella con la misma inocencia — como no se p
uede desver lo visto. El ego puede reaparecer, los habitos vuelven
, la casa parece rehacerse; pero ya no engafia del todo, porque ya
se sabe de qué esta hecha. La demolicion definitiva no es la que i
mpide que las piedras se junten de nuevo: es la que ha revelado q
ue eran piedras, y que el que vivia dentro nunca estuvo protegido

por ellas, solo encerrado.

Hay, por tltimo, una serenidad escondida en la frase, pese a su t
ono de destruccién. El que dice «derribaré esta casa» no amenaz
a desde fuera: es el mismo Viviente que esta dentro, la luz que la
casa tapaba. La demolicién no es una catéstrofe que le sobrevien
e a uno: es lo que uno mas profundo hace con lo que uno més su
perficial construyé. Y lo que queda cuando la casa cae y nadie la r
ehace no es ruina: es cielo abierto — el inico domicilio que no ha

y que sostener.

Caminos desde aqui: 16 - 35 - 66 - 40



Logion 72 — El repartidor

Un hombre le dijo: Di a mis hermanos que repartan conmig
o los bienes de mi padre. El le dijo: Hombre, ¢quién me ha h
echo repartidor? Se volvié a sus discipulos y les dijo: ¢Acaso

soy un repartidor?

La escena es cotidiana: una disputa de herencia, alguien que quie
re usar al maestro como arbitro para obtener su parte. Y la respu
esta de Jests es doble — primero al hombre, luego a los discipulo
s — con una insistencia que convierte la anécdota en principio. «
¢Quién me ha hecho repartidor?» Y atin: «éAcaso soy un repartid
or?». Rechaza el papel dos veces, como para que no quede duda

de que no es descortesia sino declaracion de naturaleza.

El repartidor es el que divide — divisor, en el sentido més literal:
el que toma un todo y lo separa en partes, el que traza la linea ent
re lo tuyo y lo mio. Y ese es exactamente el oficio que este Vivient
e no puede ejercer, porque su funcion es la contraria. Todo el eva
ngelio es una operacion de hacer de los dos uno (Logion 22), de r
eunir lo que la mente partié (Logion 11). Pedirle a Jestis que repa
rte una herencia es pedirle que trabaje contra si mismo — que us
e el poder de la unidad para consagrar una separacion. No se nie
ga por indiferencia hacia el conflicto del hombre: se niega porque
acceder seria negar lo que €l es.

Hay ademas una ironia fina en el objeto de la disputa: «los biene
s de mi padre». El hombre quiere su parte de la herencia paterna
.Y el evangelio tiene otra idea del Padre y de lo que se hereda de

él: no bienes divisibles que haya que repartir entre hermanos riv
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ales, sino la filiacion misma, que no admite partes porque el hijo
del Viviente lo es entero (Logion 3, Logion 50: somos sus hijos).
La herencia real no se reparte, porque no disminuye al compartir
se — la luz que ilumina a uno ilumina el mundo entero (Logion 2
4), y nadie tiene menos por que otro tenga. El hombre esta pelea
ndo por dividir precisamente lo Gnico que pierde valor al dividirs
e: pide su parte de un padre terrenal sin saber que del Padre verd
adero no hay partes que pedir.

Y ahi esté lo que el dicho ensefia sin sermén. La mente que se ace
rca a lo sagrado con la logica del reparto — cuénto me toca, cual e
s mi parte, qué me corresponde — no puede recibir nada, porque
lo que se ofrece no funciona por partes. Es la misma incapacidad
de los mercaderes que no entraban en la cena (Logion 64): quien
solo entiende de repartos e intercambios esta inhabilitado para 1
o que se da entero y gratis. El maestro no reparte. Une, o no hace
nada. Y a quien viene a pedir su parte, lo mas amable que puede
hacer es negarse, para que la pregunta cambie: no cuanto me toc

a, sino qué soy.

Caminos desde aqui: 22 -11-64 -3



Logion 73 — La mies y los obreros

Jestls dijo: La mies es abundante, pero los obreros son pocos

. Rogad, pues, al Seiior que envie obreros a la mies.

El dicho suena a llamada misionera y se lee habitualmente asi: h
ay mucho trabajo de evangelizacion y faltan manos. Pero en un e
vangelio de palabras secretas dirigidas a la interpretacion de cad
a uno (Logion 1), la mies y los obreros admiten una lectura que n
o mira hacia fuera, hacia un campo de almas por recoger, sino ha

cia dentro, hacia el propio proceso.

La mies es abundante: lo que estd maduro y espera ser recogido e
s mucho. En términos del libro, es todo lo que en uno ya esta a p
unto — las comprensiones que asoman, los frutos que sazonaron
(Logion 21: el segador que siega enseguida), lo que tienes dentro
y pide ser producido (Logion 70). La cosecha interior de cualquie
ra es, casi siempre, mayor de lo que se recoge. No falta materia; e
1 Reino estd sembrado y crecido, extendido sobre la tierra (Logio

n 113). Lo que falta es quien lo recoja.

«Los obreros son pocos.» Aqui esta el diagnostico, y es de una pr
ecision incomoda. No falta gracia, no falta don, no falta ocasion
— falta atencion que trabaje. El obrero es la parte de uno capaz d
e estar presente y recoger lo que madura, en lugar de dejarlo pud
rirse en pie (Logion 21). Y esa parte es escasa: la mayor parte del
tiempo estamos ausentes de nuestra propia cosecha, ocupados e
n los negocios del Logion 64, ebrios (Logion 28), dormidos como
cuando el enemigo sembro la cizana (Logion 57). Hay campo ma

duro y no hay nadie despierto para segarlo. Ese desajuste — abun
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dancia fuera, escasez de presencia dentro — es el drama silencios

o de casi toda vida interior.

La instruccion final desconcierta si se lee literalmente: rogad al S
efor que envie obreros. ¢A quién se ruega, si el obrero que falta e
s la propia atencion? Y ahi esté el matiz que salva la frase de la pa
sividad. No se ruega a un Senor externo que mande operarios des
de fuera; se pide, desde el fondo, que se levante en uno lo que pu
ede recoger — porque el obrero no se fabrica por voluntad. La ate
ncion despierta no se produce a fuerza de querer estar atento; es
o0 genera tension, no presencia. Se pide, se dispone uno, se prepa
ra el suelo (Logion 9), y la capacidad de recoger llega como llega 1
a tierra buena a dar fruto: no haciendo, sino dejando de obstruir.
Rogar, aqui, es el reconocimiento humilde de que ni siquiera la p

ropia presencia es un logro del yo — también ella es dada.

Queda entonces una imagen serena bajo el tono de urgencia. No
hay que salir a buscar mies a ninguna parte; la mies es esto, tu vi
da, madura y esperando. Solo hace falta que se levante el que la r

ecoja — y ese, que eres t1, es lo que se pide en la oracion.

Caminos desde aqui: 21-70 - 57- 113



Logion 74 — Muchos en torno al pozo

El dijo: Sefior, hay muchos alrededor del pozo, pero no hay

nada en el pozo.

Una sola linea, atribuida a una voz anénima — «él dijo» —, y con
el sabor de un lamento mas que de una ensenanza. Su brevedad y
su tono la emparentan con las quejas de los salmos: alguien cons
tata algo desolador y lo dice en voz alta ante el Senor. Muchos en

torno al pozo, y el pozo vacio.

La imagen es exacta y desoladora precisamente por eso. Un pozo
es el lugar del agua, la promesa de lo que sacia — y este evangelio
ha hecho del agua y la sed su simbolo central: el manantial burbu
jeante del que bebe Tomas (Logion 13), la sed que no se encontra
ba en los ebrios (Logion 28), el hambre bienaventurada (Logion
69). Alrededor del pozo se congrega la multitud, sefial de que tod
os saben que ahi deberia estar el agua. La intuicion es correcta: la
humanidad se agolpa en torno a lo sagrado, a las religiones, a las
tradiciones, a los maestros, porque huele que ahi esta la fuente. Y

el lamento dice: no hay nada dentro.

¢Como puede estar vacio el pozo? Hay que leerlo con el resto del
libro para que no sea desesperacion. El pozo institucional — la re
ligién organizada, la mediacion, la estructura levantada para con
tener el agua — puede efectivamente estar seco, y este evangelio |
o ha denunciado sin rodeos: los escribas escondieron las llaves (L
ogion 39), los constructores rechazaron la piedra angular (Logio
n 66), hay pozos rodeados de gente devota donde ya no baja el cu

bo a nada. La multitud alrededor no garantiza el agua; puede ser,
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al contrario, la senal de su ausencia — mucha gente sostiene con

su presencia la ficcion de que ahi sigue habiendo fuente.

Pero hay una segunda lectura, méas honda y més fiel al conjunto.
El pozo esta vacio para el que se queda alrededor. El agua no esta
en el brocal, en la piedra, en el lugar como objeto — est4 abajo, y
solo la alcanza quien baja el cubo, es decir, quien entra. Los muc
hos alrededor del pozo son los que buscan fuera lo que solo se en
cuentra dentro (Logion 3), los que preguntan por el lugar (Logio
n 24) en vez de mirar al que pregunta. Para ellos el pozo estara si
empre vacio, no porque no haya agua, sino porque el agua no est
4 donde miran. Se puede pasar la vida entera dando vueltas al bo
rde de la fuente, en la multitud devota, sin haber bajado nunca el

cubo a la propia hondura.

El dicho, entonces, no niega que haya agua: constata que la multi
tud no la toca. Y deja al lector, sin decirlo, la Ginica salida — dejar
el corro del brocal y bajar. El agua no falta. Falta sed que descien
da.

Caminos desde aqui: 13-28 -3 - 75



Logion 75 — Solo el solitario

Jestls dijo: Muchos estan de pie ante la puerta, pero son los s

olitarios los que entraran en la camara nupcial.

El logion prolonga la imagen del anterior — muchos alrededor de
1 pozo, muchos ante la puerta — y da un paso maés: dice quién pas
a. La multitud llega hasta el umbral; solo el monachos entra. Y el
lugar donde entra no es un salén cualquiera: es la caimara nupcia

1, el simbolo de la unién suprema.

«Muchos estan de pie ante la puerta.» Estar ante la puerta es hab
erse acercado, haber oido, haber intuido que ahi dentro esta lo q
ue se busca. No es poco — es mas que la ebriedad de los que ni si
quiera se acercan (Logion 28). Pero es umbral, no interior. Es la
posicion de los muchos que rodean el pozo (Logion 74), de los qu
e preguntan por el lugar (Logion 24), de los invitados que recibe
n la llamada (Logion 64). Estar ante la puerta es la condicion del
que sabe que hay algo y todavia no ha entrado — y se puede pasa
r la vida entera ahi, en el atrio, entre gente que también espera, ¢

onfundiendo la cercania con la entrada.

¢Por qué solo el solitario pasa? Porque la puerta, esta puerta, no
admite a dos. El monachos es el que ha hecho de los dos uno (Lo
gion 22), el unificado, el que ya no lleva dentro la casa en guerra
(Logion 16). Y la razén por la que solo él entra es estructural, no
meritoria: no se puede entrar en la union siendo todavia dos. La
camara nupcial es el lugar donde ya no hay separacion, y a un lug
ar asi no cabe llevar la propia division. El que llega ante la puerta

cargando su multiplicidad interior — sus mascaras, sus contradic
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ciones no reconciliadas, su ser-dos — no puede cruzar, no porque
se lo prohiban, sino porque lo que hay dentro es precisamente lo
que su division excluye. Hay que dejar en el umbral todo lo que e

s dos para pasar a lo que es uno.

Y la cAmara nupcial merece atencién, porque es la imagen mas in
tima que usa el evangelio y podria malentenderse como union de
dos — el alma y Dios, el amante y el amado. Pero en la logica de
Tomas, las bodas verdaderas no unen a dos que siguen siendo do
s: consuman la desaparicion de la dualidad. Es el macho y la hem
bra hechos uno solo del Logion 22, donde el macho ya no es mac
ho ni la hembra hembra. La caAmara nupcial no es el encuentro d
e dos amantes que se conservan: es el lugar donde se descubre q
ue nunca hubo dos que unir. Por eso solo el solitario entra: porqu
e solo el que ya es uno puede reconocer que la uniéon suprema no

era con otro, sino el fin de la ilusiéon de que hubiera un otro.

Queda, para el que esta ante la puerta, la Gnica indicacion posibl
e, y todo el libro la ha venido dando. No se entra empujando ni es
perando que abran. Se entra dejando de ser dos.

Caminos desde aqui: 22 - 16 - 74 - 49 - 106
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Logion 76 — La perla

Jestis dijo: El Reino del Padre se parece a un mercader que t
enia una mercancia y encontré una perla. Aquel mercader e
ra prudente: vendi6 la mercancia y se compré la tinica perl
a. Vosotros también, buscad su tesoro que no perece, que pe
rmanece alli donde la polilla no llega a comer ni el gusano d

estruye.

La parabola vuelve sobre lo que ya dijo el pez grande (Logion 8),
pero con un protagonista significativo: aqui quien encuentra es u
n mercader. Y el evangelio acaba de decir, hace pocos dichos, que
los mercaderes no entran en los lugares del Padre (Logion 64). L
a aparente contradiccion es la clave: este mercader deja de serlo
en el momento decisivo. Su prudencia no consiste en hacer un bu
en negocio — consiste en hacer el iinico negocio que no es un neg

ocio, porque en él no hay ganancia sino sustitucion total.

Notese la exactitud del gesto: vendi6 toda la mercancia y compro
una sola perla. No anadi6 la perla a su inventario. No la puso jun
to a lo demas, como una adquisicién mas entre otras. Cambi6 tod
o por uno. Ese es el movimiento que separa esta parabola de cual
quier l6gica de acumulacion: el mercader que sabe comprar es el
que sabe quedarse sin nada excepto lo inico. Mientras se conserv
a la mercancia y ademas se quiere la perla, no se ha entendido na
da — se sigue montando dos caballos (Logion 47). La perla no se

suma; reemplaza.

Y como en el pez grande, la renuncia no cuesta. El mercader es p

rudente, no heroico; vende su mercancia sin drama, porque ha vi
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sto lo que vale la perla y a su lado lo demas pesa como lastre, no
como pérdida. Aqui esta la diferencia entre este evangelio y toda
espiritualidad del sacrificio: no se pide soltar lo mucho a cambio
de lo poco, en un acto de mérito doloroso. Se ha visto lo grande, y
entonces lo pequefio se suelta con el alivio del que descarga. Si d

uele, es que no se ha visto todavia.

La perla merece un momento, porque no es un simbolo cualquier
a. Se forma dentro de la ostra, en la oscuridad, alrededor de una
herida — un grano de arena que irrita la carne, y que el animal cu
bre de nacar hasta convertir la molestia en joya. Es la imagen exa
cta del proceso que este libro describe: lo precioso nace envolvie
ndo lo que heria (Logion 58: el que ha sufrido ha encontrado la V
ida; Logion 66: la piedra que se rechaz6 es la angular). La perla n
o cae del cielo; se hace dentro, alrededor de lo que dolia. Y es ani
ca — no hay dos iguales, no se fabrica en serie —, como es tinico a

quello que cada uno encuentra en su propio fondo.

El cierre desplaza la parabola del relato a la instruccion, y define
el tesoro por lo que no le ocurre: no perece, no lo come la polilla,
no lo destruye el gusano. Es la caracterizacion por via negativa de
lo Innacido (Logion 15): aquello que no esta en el tiempo no pue
de corromperse, porque la corrupcion es cosa de lo que nace y m
uere. Todo lo demas — la mercancia entera, los bienes, la imagen
, la vida como acumulaciéon — esta sometido a la polilla. Buscar el
tesoro que no perece es dejar de invertir en lo que la polilla ya est
4 comiendo, y poner todo en lo Gnico que ninguna polilla alcanza

, porque no es una cosa: es el que mira comer a la polilla.

Caminos desde aqui: 8- 64 - 58 - 66 - 109
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Logion 77 — Parte la madera, ahi estoy

Jestls dijo: Yo soy la luz que esta sobre todos ellos. Yo soy el
Todo: de mi sali6 el Todo y hasta mi el Todo llegé. Partid un

lefio: alli estoy. Levantad la piedra, y alli me encontraréis.

Es la afirmacion més vasta del evangelio, y también la que mas se
ha prestado a leerse como panteismo — Dios diluido en las cosas.
Pero el orden de las frases desmiente esa lectura y propone algo
mas preciso. Primero: «yo soy la luz que esta sobre todos ellos».
No dentro de las cosas como una sustancia repartida, sino la luz
por la cual las cosas son — aquello en lo que aparecen, no aquello
de lo que estan hechas. Es el hombre de luz del Logion 24 llevado
a su raiz césmica: la consciencia no es una cosa entre las cosas, e

s la claridad en la que toda cosa comparece.

«Yo soy el Todo: de mi sali6 el Todo y hasta mi el Todo llegd.» El
circulo del Logion 18 dicho ahora en primera persona y en escala
total: origen y término coinciden, y coinciden en un «yo». Todo s
ale de esta luz y todo vuelve a ella — es el circuito de los que salie
ron del Reino y a él vuelven (Logion 49), pero afirmado no de los
elegidos sino de la totalidad. Nada queda fuera. Y el «yo» que lo
dice no es el personaje Jesus — seria absurdo — sino el Viviente,
el Yo Soy anterior a toda biografia, la consciencia que en cada un

o dice yo y que es la misma en todos.

Entonces llegan las dos frases célebres, y aqui es donde se juega e
1 sentido. «Partid un lefio: alli estoy. Levantad la piedra, y alli me
encontraréis.» La tentacion es leerlo como: Dios esti escondido

dentro de la madera y de la piedra, como un tesoro material. Per



0 eso seria hacer de la luz una cosa mas, contradiciendo la prime
ra frase. Lo que dicen estos imperativos es otra cosa, y mas hond
a. En el acto de partir el lefio — en la experiencia misma, en el ge
sto, en la percepcion del que parte y de lo partido — esta la luz qu
e hace posible que haya experiencia. No es que la consciencia se e
sconda en el objeto: es que no hay un solo lugar, ni el mas humil
de, donde el acto de conocer no esté ya presente, siendo lo que co
noce. Levanta la piedra mas ordinaria y ahi, en el ver la piedra, e
n el sentir su peso, esta lo que buscas — no la piedra, sino la luz p

or la que hay piedra.

Por eso el evangelio elige los objetos mas bajos: un lefno, una pied
ra. No el altar, no el cielo, no el objeto sagrado. Lo mas mudo, lo
mas muerto, lo mas cotidiano — el trabajo del lefiador, el gesto d
e agacharse a levantar algo del suelo. Es la culminacién del Logio
n 5: lo que esta delante de tu rostro es la puerta de lo Absoluto, y
no hay otra. Y del Logion 113: el Reino esta extendido sobre la tie
rra y los hombres no lo ven. La divinidad no se ha retirado a ning
una altura; esta en la faena, en la materia, en el instante, esperan

do no ser alcanzada sino reconocida.

Queda entonces claro por qué esto no es panteismo en el sentido
corriente. El panteismo dice: todo es Dios, las cosas son divinas.
Tomas dice algo mas fino: la luz esta sobre todas las cosas y se en
cuentra en cualquiera de ellas, porque toda cosa aparece en la co
nsciencia y ninguna existe sin ella. No es que la piedra sea Dios;
es que no puedes levantar la piedra sin que esté presente, en el ac
to mismo de levantarla, aquello que eres. Parte la madera, y lo qu
e hace el partir posible — la conciencia del gesto — es lo que has

estado buscando en los cielos.
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Logion 78 — ¢Qué salisteis a ver?

Jestls dijo: ¢Por qué salisteis al campo? ¢A ver una cana sac
udida por el viento? (Y a ver a un hombre vestido con ropas
finas, como vuestros reyes y vuestros grandes? Ellos llevan [

as ropas finas, y no podran conocer la verdad.

La pregunta repite la que los evangelios can6nicos ponen en boca
de Jests a proposito de Juan el Bautista, pero aqui queda desliga
da de esa referencia y se vuelve universal: ¢qué salisteis a buscar
? Es la pregunta que este libro le hace a todo peregrino, a todo el
que se pone en camino tras algo. Y ofrece dos respuestas equivoc

adas, dos maneras de errar el objeto.

Primera: una cana sacudida por el viento. La cafia que se dobla e
n cada rafaga es la imagen de la inconstancia — el que no tiene ra
iz, el que oscila con cada opinion y cada moda, movido por lo que
sople. Nadie recorre un camino para encontrar eso; y sin embarg
o es facil salir en busca de lo verdadero y toparse solo con maestr
0s que son cafnas, con ensenanzas que cambian de forma segun el
publico, con la espiritualidad que se pliega a lo que el mercado pi
de. La cafia es lo contrario del que se mantiene de pie (Logion 16,
Logion 18): no tiene principio en el que sostenerse, y por eso no

puede ofrecer nada firme a nadie.

Segunda, y mas peligrosa: un hombre de ropas finas, como los re
yes y los grandes. Este no oscila — al contrario, tiene toda la solid
ez del prestigio, la autoridad, el ornato. Es la tentacion opuesta:
buscar la verdad en el poder, en la pompa, en lo que impresiona.

Y aqui el dicho es tajante: los que llevan las ropas finas no puede
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n conocer la verdad. No por un juicio moral contra los ricos, sino
por una incompatibilidad estructural. La verdad de este evangeli
o se encuentra desnudandose sin vergiienza (Logion 37), haciénd
ose pequeio (Logion 46), quitandose los vestidos y pisandolos co
mo un nino. Las ropas finas son exactamente lo contrario: capas
de identidad cuidadosamente sostenidas, la imagen elevada a sus
tancia. Quien vive de su ropaje no puede conocer lo que solo se v
e sin ropa, porque tendria que quitarse aquello mismo que es. El
vestido, aqui como en el Logion 36, no es la tela: es el personaje,

y el personaje espléndido es el que menos puede soltarse.

Lo que el logion no dice, pero deja resonando, es la tercera respu
esta — la correcta. {Qué salisteis a ver? No una cafia ni un rey; sa
listeis, aunque no lo supierais, a encontrar lo que no se dobla y n
o se viste: el que era antes de llegar a ser (Logion 19), lo desnudo,
lo firme sin ornato. Y no esta en el campo al que salisteis: esta en
el que sali6. Toda peregrinaciéon en busca de lo verdadero comete
el mismo error de direccion — sale a verlo fuera, en algin hombr
e notable, en algin lugar. La pregunta «¢por qué salisteis?» es, e
n el fondo, una invitacién a volver: lo que buscabas no requeria s

alir.

Caminos desde aqui: 36 -37-46 -3
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Logion 79 — Dichoso el vientre que no c
oncibio

Una mujer entre la multitud le dijo: Dichoso el vientre que te
llevé y los pechos que te amamantaron. El le dijo: Dichosos [
os que han oido la palabra del Padre y la han guardado en v
erdad. Porque vendran dias en que diréis: Dichoso el vientre

que no concibio y los pechos que no amamantaron.

La mujer expresa la forma mas natural y més célida de la devocid
n: bendice el origen fisico del maestro, la madre que lo llevd. Es u
n elogio por parentesco — grande él, grande el vientre que lo traj
0. Y Jesus no lo rechaza con desprecio, pero lo corrige, y lo corrig
e exactamente en la linea de todo el evangelio: desplaza la bienav
enturanza de la carne a la escucha. Dichoso no el vientre que eng
endra un cuerpo, sino los que oyen la palabra del Padre y la guar

dan.

El contraste es preciso. La maternidad fisica produce un cuerpo
— algo nacido, sujeto al tiempo, a la polilla y al gusano (Logion 77
6). Oir la palabra y guardarla produce otra cosa: no engendra hac
ia fuera, hace nacer hacia dentro. Es el mismo desplazamiento qu
e el Logion 15 hizo con «el que no naci6é de mujer»: lo que import
a no es lo que entra en la existencia por nacimiento, sino lo Innac
ido que se reconoce. Bendecir el vientre es quedarse en el plano d
e lo nacido; bendecir la escucha es pasar al plano de lo que no na
ce ni muere. La devocion de la mujer no es mala — es incompleta

, porque venera la forma en lugar de lo que la forma sefiala.

«Guardar» la palabra ahade un matiz que el Logion 21 ya habia p
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uesto: no basta oir, hay que custodiar, como el duefio de casa vigi
la su tesoro contra los ladrones. La palabra oida y no guardada se
pierde, se enfria, se vuelve frase (Logion 41). Guardarla en verda
d — no en la memoria, sino en la vida — es lo que la hace fecunda
. Aqui la escucha no es pasiva: es una gestacion que exige cuidad

0, la del que produce lo que tiene dentro (Logion 70).

Y luego la frase final, oscura y dura: vendran dias en que se dira
dichoso el vientre que no concibi6. Suena a maldicion de la fecun
didad, y ha inquietado a muchos lectores. Pero léase con las cate
gorias del libro. En los dias del despertar — los dias de fuego y es
pada del Logion 16, cuando la casa se divide y hay que soltar pad
re y madre (Logion 55) — la bienaventuranza se invierte porque c
ambia el criterio. Lo que en el plano de la carne era la mayor dich
a (concebir, amamantar, perpetuarse) deja de serlo cuando se ha
visto que la vida verdadera no se transmite por generacion. No es
una condena de la maternidad: es la constatacion de que lo que u
no es no vino de un vientre y no se contintia en otro. El vientre q
ue «no concibid» es dichoso en ese dia porque no atoé su esperanz

a a lo que nace y muere — porque busc6 lo que no se engendra.

Queda, bajo la aspereza, la misma ensenanza serena de todo el ev
angelio. No desprecies el cuerpo ni la madre ni el hijo — pero no
pongas ahi la dicha, porque ahi manda la polilla. La tinica fecund
idad que este libro bendice es la de dentro: oir, guardar, y dar a |

uz lo que no muere.

Caminos desde aqui: 15 - 55 - 21 - 70 - 101
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Logion 80 — Quien ha conocido el cuer

PO

Jestls dijo: Quien ha conocido el mundo ha encontrado el cu
erpo, y quien ha encontrado el cuerpo, de él el mundo no es

digno.

El dicho repite casi palabra por palabra el Logion 56 — con una s
ola sustitucién: donde antes se leia «cadaver», ahora se lee «cuer
po».Y esa variacién minima es toda la ensefianza, porque los dos
logia dicen lo mismo desde dos distancias distintas. Conviene lee
rlos como un par: el 56 es el diagnostico severo; el 80, su version

reconciliada.

Recordemos el 56: quien conoce el mundo encuentra un cadaver
— descubre que las cosas no tienen vida propia, que lo que perse
guia estaba muerto, que la vida estaba siempre en el que miraba.
Es la desilusion, en sentido literal, y su sabor primero es amargo.
Aqui, en cambio, lo que se encuentra al conocer el mundo es «el
cuerpo». No un cadiaver — un cuerpo, es decir, algo que puede es
tar vivo. El paso del uno al otro es el paso de la turbacién al asom
bro (Logion 2): primero el mundo se revela muerto, despojado d
e la vida que le atribuiamos; después, atravesada esa muerte, el
mismo mundo se revela como cuerpo — no muerto, sino cuerpo

de la luz que esta sobre todo (Logion 77).

Porque eso es lo que cambia. En el 56 el mundo era cadaver porq
ue se lo miraba aan desde la carencia, esperando que contuviera
la vida. En el 80 el mundo es cuerpo porque se lo mira ya desde e

I reconocimiento: no como una cosa que deberia estar viva por si
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misma y no lo estd, sino como la manifestacion, la encarnacion, d
e aquello que si vive — la consciencia una. El mundo no tiene vid
a propia, cierto; pero no es un cadaver abandonado: es el cuerpo
de lo que si es vida. Como mi mano no vive por si sola, separada,
y sin embargo no es un cadaver mientras es mano mia. El mundo

es cuerpo del Viviente del mismo modo.

Y por eso la segunda mitad, idéntica en ambos logia, resuena dist
into. «De él el mundo no es digno»: en el 56 se decia del que habi
a encontrado un cadaver — el que ya no puede ser medido por lo
que solo reflejaba la vida. En el 80 se dice del que ha encontrado
el cuerpo — el que ha reconocido el mundo como manifestaciéon
de lo que él mismo es. Tampoco a este puede medirlo el mundo,
pero por razdén inversa y mas plena: no porque haya visto que el
mundo estid muerto, sino porque ha visto de qué esta vivo, y ese f

ondo vivo no es cosa que el mundo pueda contener ni juzgar.

Léanse juntos, entonces, y se tiene el itinerario completo del que
conoce. Primero encuentra el cadaver: el mundo pierde la vida pr
estada que le atribuia. Después encuentra el cuerpo: el mundo re
cupera la vida, pero ya no como propia, sino como cuerpo de la 1
uz. Es exactamente la diferencia entre el desengaio y la transfigu
raciéon — y son el mismo mundo, visto antes y después de recono

cer donde estaba la vida.

Caminos desde aqui: 56 - 77 - 29 - 111
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Logion 81 — Que el rico renuncie

Jestis dijo: Que el que se ha hecho rico se haga rey, y que el q

ue tiene poder renuncie a él.

Dos frases cruzadas, y el cruce es la ensefianza. Al rico se le mand
a hacerse rey; al que tiene poder, renunciar. Parece contradictori
o hasta que se advierte que los dos mandatos describen un solo
movimiento visto en sus dos tiempos: alcanzar la soberania verd

adera y soltar la falsa.

«Que el que se ha hecho rico se haga rey.» La riqueza, en este eva
ngelio, no es primero el dinero: es lo que se posee, lo que se ha ac
umulado — y su forma més alta es la riqueza interior, el haber en
contrado la perla (Logion 76), el tesoro que no perece. A quien ha
llegado a eso se le pide dar el paso siguiente: reinar. Y reinar, en
Tomas, tiene un sentido preciso, fijado ya en el Logion 2: reinar s
obre el Todo no es dominar nada, es descubrir que el Todo no es
otro que la propia naturaleza. El rey no manda sobre un afuera; e
s soberano porque no tiene afuera. Al rico interior se le pide, pue
s, que no se detenga en el tener — que convierta lo que ha encont
rado en lo que es. La riqueza atn es posesion, y toda posesion ma
ntiene dos: el que tiene y lo tenido. El reino es la disolucion de es

a distancia: ya no tienes el tesoro, eres el tesoro.

«Y que el que tiene poder renuncie a €l.» Aqui est4 la otra mitad,
y es la que impide leer la primera como una escalada de grandeza
. El poder — el dominio sobre otros, la fuerza, el mando — es pre
cisamente lo que el rey verdadero no necesita. Todo poder ejerci

do sobre algo externo confiesa una separacion: hay un yo que do
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mina y un mundo que resiste. El que ha comprendido que no hay
afuera no tiene sobre quién ejercer poder, ni de qué defenderse;
el poder se le vuelve, literalmente, innecesario, un peso sin funci
6n. Renunciar a él no es un sacrificio moral: es lo que ocurre solo
cuando desaparece el sujeto separado que lo empufaba. Es atar 1
as manos del fuerte (Logion 35): el poder era el agarre, y el agarr
e cae cuando cae el que agarraba.

Léanse las dos frases juntas y se ve el quiasmo perfecto. Hazte re
y — alcanza la soberania que no domina. Renuncia al poder — su
elta el dominio que no reina. La verdadera realeza y el verdadero
poder son incompatibles: se es rey en la medida en que se ha dej
ado de necesitar poder. El monarca de este mundo manda porqu
e no reina sobre si; el rey de Toméas no manda sobre nadie porqu
e reina sobre el Todo siendo el Todo. Y el aviso vale hacia dentro,
también para el camino espiritual: hay una riqueza interior que p
uede volverse poder — autoridad sobre otros, prestigio de maestr
0, dominio sutil. A esa riqueza el dicho le exige lo mismo: hazte r
ey, es decir, disuélvete en lo que reconociste; y renuncia al poder
que esa misma riqueza te daria sobre los demaés. La perla no se 1l

eva como corona ante otros. Se es.

Caminos desde aqui: 2 - 35 - 76 - 110
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Logion 82 — Cerca del fuego

Jestls dijo: Quien esta cerca de mi esta cerca del fuego, y qui

en esta lejos de mi esta lejos del Reino.

Dos frases en balanza, y el fiel esta en la palabra fuego. El Logion
10 ya lo definid: «he arrojado fuego sobre el mundo» — el fuego
que no convive con lo que toca sin transformarlo, que consume o
se apaga, que es lo divino mismo como principio activo. Estar cer
ca de Jesus, del Viviente, es estar cerca de eso. No cerca de un co

nsuelo, no cerca de una doctrina apacible: cerca de lo que quema.

Y ahi esta la honestidad brutal del dicho. La cercania a lo real no
es tibia ni segura. Quien se acerca de verdad a la fuente se acerca
alo que va a arder en él: la identidad separada, las certezas, la ca
sa construida piedra a piedra (Logion 71). No se puede estar cerc
a del fuego y salir sin cambio; el que busca proximidad con lo div
ino esperando calor sin combustion no ha entendido de qué esta
hecha la proximidad. Es la contracara de todas las bienaventuran
zas suaves: acercarse cuesta, y cuesta precisamente lo que uno m
as defiende. El fuego no es un castigo que aguarda a los lejanos —

es la naturaleza de lo cercano.

«Y quien esté lejos de mi esta lejos del Reino.» La segunda frase
parece la simple simétrica de la primera, pero cambia el término:
cerca del fuego, lejos del Reino. No dice «lejos de mi, lejos del fue
go» — dice lejos del Reino. Y el matiz es toda una advertencia. Q
uien se mantiene a distancia prudente, quien evita el fuego para
no quemarse, no consigue con ello estar a salvo y cdmodo: consig

ue quedar fuera del Reino. No hay tercera posicién, ni zona temp
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lada entre el fuego y el frio. O se esta cerca — y entonces se arde
— 0 se est4 lejos — y entonces se esta fuera. La prudencia que reh
uye la combustién no protege nada; solo aleja del tinico sitio que

valia la pena.

Es la misma estructura sin término medio del Logion 24: si la luz
no ilumina, es oscuridad — no hay penumbra neutral. Y del Logi
on 61: indiviso, luz; dividido, oscuridad. Toméas no ofrece grados
intermedios porque en el fondo no los hay: la tibieza es una form
a de la lejania que se disfraza de moderacion. Acercarse al Vivien
te es aceptar el fuego como precio, y el precio es exacto — se paga

con lo que arde, es decir, con lo que uno creia ser.

Queda, bajo la severidad, una promesa oculta que todo el libro so
stiene. El fuego no destruye lo que uno es: destruye lo que uno n
o es. Lo que arde en la cercania es la casa que no se podia reconst
ruir (Logion 71), la vid plantada fuera que no tenia raiz (Logion 4
0) — nada real se pierde en esa llama. Por eso estar cerca del fue
go es estar cerca del Reino, y estar lejos del fuego es estar lejos de
él: son la misma cercania, nombrada por lo que cuesta y por lo q

ue da.

Caminos desde aqui: 10 - 16 - 24 - 82 - 61
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Logion 83 — Las imagenes y la luz

Jestis dijo: Las imagenes son visibles al hombre, y la luz que
hay en ellas estd oculta en la imagen de la luz del Padre. El s

e manifestard, y su imagen esta oculta por su luz.

Es uno de los dichos més densos y mas dificiles del evangelio — ¢
asi un trabalenguas de imagenes y luces —, y para leerlo hay que
sostener una distincién entre tres cosas: las imagenes, la luz que
hay en ellas, y la luz del Padre. El dicho las cruza deliberadament

e para mostrar que su relacion no es la que la mente supone.

«Las imagenes son visibles al hombre.» Empecemos por lo evide
nte: lo que vemos son imagenes — formas, apariencias, el mundo
entero como especticulo ante los ojos. Eso es lo accesible, lo que
se ofrece a la vista sin esfuerzo. Es el reino de lo manifiesto, de lo
que esté delante del rostro (Logion 5). Hasta aqui, ningin mister

io: vemos iméagenes.

«Y la luz que hay en ellas esta oculta en la imagen de la luz del Pa
dre.» Aqui empieza la torsién. Las imagenes son visibles, pero la
luz que las hace visibles no lo es — la luz nunca se ve, solo se ve 1
o que ilumina (Logion 17: lo que ningtn ojo ha visto). Vemos los
objetos, no el ver; vemos las cosas iluminadas, no la iluminacion.
Y esa luz oculta en cada imagen est4, a su vez, «oculta en la imag
en de la luz del Padre»: es decir, incluso cuando lo divino se mue
stra, se muestra en forma de imagen — porque lo sin forma solo
puede aparecer tomando forma (Logion 50: la luz se manifest6 e
n su imagen). Hay, pues, un doble velamiento: la luz se esconde e

n lo que ilumina, y la luz del Padre se esconde en la imagen por |
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a que se manifiesta.

«FE] se manifestara, y su imagen esta oculta por su luz.» Y aqui el
dicho da la vuelta completa, invirtiendo la relacion. Hasta ahoral
a luz estaba oculta en la imagen; ahora es la imagen la que esta o
culta por la luz. ¢Qué significa? Que cuando el Padre se manifiest
e plenamente — cuando la luz se revele como lo que es —, yano h
abra imagen que la contenga, porque la imagen quedara disuelta
en el resplandor. Es la experiencia del Logion 24 llevada al limite
: la luz que ilumina el mundo entero no deja, en su plenitud, ning
un objeto separado que mirar; todo queda absorbido en el ver. E
n el reconocimiento tltimo, no ves una imagen de Dios — la imag
en se desvanece en la pura luz, como las estrellas se ocultan no p

or oscuridad sino por exceso de sol.

El dicho describe asi los dos movimientos de toda vida contempl
ativa. Al principio, la luz esta escondida tras las imagenes: vemos
el mundo y no vemos lo que lo hace visible; hay que buscar la luz
oculta tras las formas. Al final, la relacién se invierte: es tan inten
sa la luz que las imagenes se ocultan en ella; ya no hay formas qu
e velen lo divino, sino lo divino que disuelve las formas. Del ocult
amiento de la luz por la imagen se pasa al ocultamiento de la ima
gen por la luz — y ese segundo ocultamiento es la revelaciéon. Lo
que al principio parecia oscuridad (no ver la luz) y al final parece
también ocultamiento (no ver la imagen) son los dos extremos de
un mismo eje, y solo el segundo es plenitud: no ver ninguna cosa

porque se ve, por fin, solo luz.

Caminos desde aqui: 84 - 24 -50-22-17

197



198



Logion 84 — Vuestras imagenes anterio

res

Jestis dijo: Cuando veis vuestra semejanza, os alegrais. Pero
cuando vedis vuestras imdagenes que llegaron a ser antes de
vosotros — que ni mueren ni se manifiestan —, icuanto tend

réis que soportar!

El dicho contintia el juego de imagenes del anterior, pero lo lleva
al terreno mas personal: la propia imagen. Y contrapone dos ma
neras de verse, con dos reacciones opuestas — la alegria facil y lo

que apenas se puede soportar.

«Cuando veis vuestra semejanza, os alegrais.» La semejanza es el
reflejo — el rostro en el espejo, la imagen que uno tiene de si, la i
dentidad reconocible. Y verla produce alegria, una alegria inmedi
ata y algo vanidosa: nos gusta reconocernos, confirmarnos, enco
ntrar nuestra cara donde la buscamos. Es el placer del ego ante s
u propio retrato — el mismo cuidado por la apariencia que el Log
ion 36 pedia soltar. Esa semejanza es tranquilizadora porque es a
nuestra medida: cabe en el espejo, tiene contorno, es «yo» tal co

Mo me COnozco.

«Pero cuando veais vuestras imagenes que llegaron a ser antes d
e vosotros...» Aqui el dicho gira hacia lo vertiginoso. Hay otra im
agen, muy distinta de la semejanza cotidiana: la que existia «ante
s de vosotros» — antes de que llegarais a ser, antes del nacimient
o, antes del personaje. Es la imagen verdadera del Logion 19 (el q
ue era antes de llegar a ser), la que el Padre tenia de ti antes de to

da biografia, aquella «<imagen en lugar de la imagen» que el Logi
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on 22 ponia como meta. No es tu reflejo: es tu original. Y de ella s
e dice algo asombroso — «ni mueren ni se manifiestan». No mue
ren, porque son anteriores al tiempo, pertenecen a lo Innacido (L
ogion 15). Y no se manifiestan, porque no son visibles como la se
mejanza: no aparecen en ningdn espejo, no tienen contorno, no s
e dejan reconocer como «yo». Son lo que uno es antes de ser algu
ien.

Y entonces el final: «icuanto tendréis que soportar!». Ver la seme
janza alegra; ver la imagen original abruma. ¢Por qué? Porque en
frentarse a lo que uno es antes del personaje es insostenible para
el personaje — es su disolucion. La semejanza confirma el yo; la i
magen anterior lo desmiente, revela que aquello con lo que uno s
e identificaba (la cara del espejo, la biografia, el nombre) es solo
un reflejo tardio de algo sin rostro que lo precede infinitamente.
Es la turbacion del Logion 2 en su forma mas aguda: lo hallado d
esmiente al que buscaba. Por eso hay que «soportar» — es la carg
a del que ve su propia infinitud y no puede ya caber en su pequen
ez, el peso de descubrir que uno es mucho mas y mucho menos q
ue el que creia ser: mas, porque es la imagen innacida; menos, po

rque el que se alegraba en el espejo era solo un reflejo.

El dicho mide asi la distancia entre dos autoconocimientos. Uno
es agradable y falso: reconocerse en la semejanza, quererse en el
espejo. El otro es arduo y verdadero: encontrar la imagen que fue
antes de uno, que no muere y no se muestra, y sostener la conmo
cion de que eso — y no la cara querida — es lo que se es. La alegri
a del espejo es el consuelo del que atin no ha visto; lo que hay que

soportar es el precio de haber visto.
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Logion 85 — Adan no era digno

Jestis dijo: Adan llegé a ser de un gran poder y una gran riq
ueza, y no fue digno de vosotros. Porque si hubiera sido dign

0, no habria gustado la muerte.

El dicho toca al primer hombre y lo hace descender de su pedesta
1 con una légica implacable. Adan tuvo gran poder y gran riqueza
— fue, en la tradicidn, la corona de la creacion, el ser hecho a ima
gen, sefior del jardin. Y sin embargo, dice Jesus, «no fue digno de
vosotros». La comparacion es asombrosa: el primer hombre, por
debajo de sus descendientes. ¢Por qué? La respuesta esta en la pr

ueba tnica que este evangelio reconoce: gust6 la muerte.

Recordemos el criterio, fijado en el mismisimo Logion 1: quien e
ncuentra la interpretacion no gustara la muerte. Gustar la muert
e es experimentarla como real, saborearla como aniquilaciéon — v
ivir identificado con lo que cesa. Y ese es el veredicto sobre Adan:
murid, es decir, vivid y muri6 como el ser separado que se identif
ica con su forma. Su poder y su riqueza no lo salvaron — al contr
ario, quiza fueron parte del problema. Porque poder y riqueza so
n, en este libro, los rasgos del que tiene: del que posee un yo gran
de, dotado, sefiorial. Y todo lo que se tiene mantiene la dualidad
(Logion 81: al rico se le pide hacerse rey, disolver el tener en el se
r). Adan fue rico y poderoso, pero no indiviso; grande, pero dos.
Su grandeza era la del personaje maximo, no la del que ha dejado

de ser personaje.

«No fue digno de vosotros.» El «vosotros» son los oyentes — los

que pueden oir estas palabras, los que tienen ante si la posibilida



d que Adan no realiz6. Y aqui esta la inversidon que atraviesa todo
el evangelio: los primeros se haran tltimos (Logion 4), el mas pe
queno del Reino es mayor que el més grande de los nacidos (Logi
on 46). Adan es el primero cronologico, el origen de la estirpe, la
méxima riqueza inicial — y precisamente por eso queda por deba
jo de cualquiera que hoy alcance lo que él no alcanz6. No se here
da la dignidad del origen; se conquista el reconocimiento en el pr
esente. El linaje de Adan no salva a nadie, porque lo que Adan tr
ansmitio fue justamente la muerte — la identificaciéon con la for

ma, el ser-dos, la vida vivida como separacion.

Hay una lectura atin més honda si se recuerda el Logion 84, que
precede a este. Alli se hablaba de las imagenes anteriores, las que
fueron antes de nosotros, que ni mueren ni se manifiestan. Adan,
aqui, es lo contrario: una imagen que si murid, precisamente por
que se identific6 con lo manifiesto — con el poder y la riqueza vis
ibles — en lugar de con lo innacido. El primer hombre representa
la opcién equivocada del ser humano: hacerse grande en el plano
de las formas en vez de reconocer lo que era antes de toda forma.
Y el evangelio, con una audacia serena, dice a sus oyentes: vosotr
os podéis lo que Adan no pudo. No porque seais mejores, sino po
rque tenéis ante vosotros la palabra que él no oy0, y la posibilida

d — hoy, ahora — de no gustar la muerte que él gusto.

Caminos desde aqui: 1-84-81-46-19



Logion 86 — Donde reclinar la cabeza

Jestis dijo: Las zorras tienen sus guaridas y los pajaros tien
en sus nidos, pero el Hijo del hombre no tiene donde reclinar

la cabeza y descansar.

El dicho se lee habitualmente como retrato de una pobreza itiner
ante: el predicador sin techo, mas desamparado que los animales
.Y esa lectura es cierta en su superficie, pero deja escapar lo esen
cial, que esté en el contraste entre los términos. Las zorras y los p
ajaros tienen lugar porque son criaturas: nacidos, situados, ajust
ados a un sitio del mundo. Cada forma tiene su nicho — esa es la
definicion de forma. El Hijo del hombre no lo tiene, y no por des

gracia: porque no es una forma mas entre las formas.

Recuérdese la pregunta del Logion 24: muéstranos el lugar dond
e estas. Y la respuesta que entonces disolvio la pregunta: hay luz
dentro de un hombre de luz. Lo que no es objeto no ocupa lugar.
La consciencia no tiene guarida porque no es una criatura del mu
ndo, sino aquello en lo que el mundo aparece — y aquello en lo q
ue todo aparece no puede aparecer en ninguna parte. Su carencia
de sitio no es indigencia: es su naturaleza. Buscarle un domicilio

seria como preguntar en qué habitacion esta el espacio.

Y sin embargo el dicho tiene un tono de fatiga que no conviene b
orrar con metafisica. Dice: no tiene donde reclinar la cabeza y de
scansar. Ese afiadido — el reposo — es propio de Tomas y lo carg
a de otra cosa. En este evangelio el reposo es la meta, la anapausi
s que corona la secuencia entera (Logion 2), el sibado hecho sab

ado (Logion 27), la mitad quieta de la sefial del Padre (Logion 50

204



). Y aqui se dice que el Hijo del hombre no lo encuentra. Hay en e
llo una confesion honesta sobre la condiciéon del que ha desperta
do en un mundo dormido: no encaja en ningtn nicho, no puede
volver a las guaridas que consuelan a los demés, y esa falta de siti
0 se paga con una intemperie real. El solitario del Logion 16 est&
de pie, si, pero de pie es lo contrario de acostado; nadie que se so

stenga solo lo hace sin cansancio.

La tension entre las dos lecturas es la ensenanza. Por un lado, no
tener lugar es la libertad del transetnte (Logion 42), la del que n
o se instala porque no hay quién se instale; por otro, es la fatiga d
e quien ya no puede dormir donde duermen los demés. Ambas ¢
osas son verdad al mismo tiempo, y el evangelio no las resuelve ¢
on un consuelo. Solo deja entrever donde esté el descanso que no
esta en el mundo: no en un lugar, porque ninguno le corresponde
, sino en aquello que no necesita reclinarse — el reposo que no es

acostarse, sino cesar de ser alguien que busca donde.

Caminos desde aqui: 24 -2 - 42 - 90
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Logion 87 — Cuerpo que depende de cu
erpo

Jestls dijo: Miserable es el cuerpo que depende de un cuerpo,

y miserable es el alma que depende de estos dos.

Dos miserias encadenadas, y la escala importa: hay una depende
ncia y luego una dependencia de la dependencia. Leerlo como de
sprecio del cuerpo seria traicionar a un evangelio que se maravill
a de que tanta riqueza habite en tanta pobreza (Logion 29) y que
manda comer sin miedo lo que le pongan a uno delante (Logion 1

4). Lo que se senala no es el cuerpo: es el depender.

«Miserable el cuerpo que depende de un cuerpo.» La primera lec
tura es fisica y evidente: un cuerpo que necesita de otro para sost
enerse — el que no puede estar sin, el que se apoya hasta no tene
rse. Pero el sentido se abre si se recuerda qué significa cuerpo en
este libro. En el Logion 80, el mundo entero es «el cuerpo» — la
manifestacion, lo formado, lo que aparece. Entonces la frase dice
algo mas ancho: miserable la forma que se apoya en otra forma, 1
o manifiesto que busca su fundamento en lo manifiesto. Y ahi est
4 la miseria, en sentido literal de precariedad: apoyarse en lo que
a su vez no se sostiene. Todo lo que aparece es sostenido por otra
cosa; construir sobre eso es edificar sobre lo que ya se esta cayen

do — la vid plantada fuera, sin raiz (Logion 40).

«Y miserable el alma que depende de estos dos.» Aqui esta el seg
undo piso, y es el que duele. El alma — lo que en uno deberia esta
r enraizado en la fuente — dependiendo de esa relacion entre cue

rpos. Es decir: la identidad construida sobre un vinculo, sobre un
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a circunstancia, sobre la manera en que dos formas se apoyan m
utuamente. La persona cuyo ser depende de que otro la mire de ¢
ierta forma; la vida interior colgada de una situaciéon externa. Mi
serable no por juicio moral: por fragilidad extrema. Es una casa a
poyada en un muro apoyado en el aire. Cuando el vinculo cambia
— y cambia siempre, porque las formas pasan (Logion 11) —, no ¢

ae solo la relacion: cae el que se creia ser.

Lo que el dicho pide, entonces, no es prescindir de nadie ni de na
da. Es corregir la direccion del apoyo. El alma no debe descansar
sobre lo que descansa sobre otra cosa; su asiento esta en lo que n
o depende — el principio en el que hay que mantenerse de pie (L
ogion 18), la luz que lleg6 a ser por si misma (Logion 50), lo Gnic
o incausado. Desde ahi, los vinculos dejan de ser puntales y se vu
elven lo que siempre debieron ser: encuentro entre dos que ya se
sostienen. Amar al hermano como a la propia alma (Logion 25) n
0 es apoyarse en él — es reconocerse; y solo el que no necesita el

apoyo puede amar sin devorar.

Caminos desde aqui: 29 - 40 - 25 - 112
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Logion 88 — Los angeles y los profetas

Jestis dijo: Los dngeles y los profetas vendran a vosotros y o
s daran lo que es vuestro. Y vosotros les daréis lo que tenéis
en vuestras manos, y os diréis: {Cuando vendran ellos a to

mar lo que es suyo?

El dicho es de una extraieza cuidadosa, y todo €l gira sobre una a
simetria entre lo que se recibe y lo que se entrega. Los angeles y 1
os profetas — los mediadores por excelencia, las figuras que en to
da tradicion traen el mensaje de lo alto — vienen a dar. Y1o que d
an es notable: «lo que es vuestro». No un regalo ajeno, no un pre
mio, no algo que ellos posean y cedan. Restituyen. El mensajero
no aporta nada nuevo: devuelve al ser humano lo que siempre fu
e suyo y habia olvidado — la luz que ya estaba dentro (Logion 24)
, el Reino ya extendido (Logion 113), lo que hay que producir de
dentro (Logion 70). Toda revelacion auténtica es una devolucion,

y por eso el que la recibe no contrae deuda: recupera.

Luego la contrapartida, que parece equilibrar el intercambio: «vo
sotros les daréis lo que tenéis en vuestras manos». Pero no hay e
quilibrio, hay diferencia de naturaleza. Ellos dan lo que es vuestr
0; vosotros dais lo que tenéis en las manos — es decir, lo que se p
osee circunstancialmente, lo que se agarra (y el evangelio ya dijo
que las manos son el 6rgano del agarre, lo que hay que atar para
que caiga la casa del fuerte, Logion 35). Se recibe lo esencial y se
entrega lo accesorio. No es una transaccion justa: es un cambio a
bsurdamente favorable, del tipo del mercader que da toda su mer

cancia por una perla (Logion 76).
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Y entonces la pregunta final, que es lo mas fino del dicho: «écuan
do vendran ellos a tomar lo que es suyo?». Los oyentes esperan 1
a factura. Habiendo recibido tanto, aguardan el momento en que
los mensajeros vuelvan a cobrar su parte — porque la mente que
negocia no concibe un don sin contrapartida (Logion 64: los mer
caderes no entran). Y la pregunta queda sin respuesta, suspendid
a, precisamente porque no la tiene: no hay nada suyo que venir a
tomar. Los angeles y los profetas no traen mercancia propia; son
cauce, no fuente. Nada de lo que entregaron les pertenecia, y por
eso nunca vendran a reclamarlo. Esperar esa visita es no haber e

ntendido la naturaleza de lo recibido.

Ahi esta la ensefianza, y es una liberacidn silenciosa. La religion
del intercambio genera deuda: he recibido, luego debo — y de ahi
los sacrificios, los votos, la vida entera entendida como pago. Est
e evangelio corta esa raiz. Lo que se te da es tuyo; los que lo traen
no tienen nada tuyo que reclamar; y lo Gnico que ta entregas es 1
o que llevabas de méas en las manos. Nadie vendra a cobrar. La pr
egunta que los oyentes se hacen es el altimo residuo del mercade

r dentro de ellos.

Caminos desde aqui: 70 - 64 - 35 - 76

209



Logion 89 — El interior de la copa

Jestls dijo: ¢Por qué lavdis el exterior de la copa? {No compr
endéis que quien hizo el interior es también el que hizo el ext

erior?

La imagen viene del mundo de la pureza ritual — copas que se la
van por fuera segin la norma — pero el argumento que Jesus op
one no es el esperado. En los evangelios canonicos, la critica es d
e prioridad: lavad primero lo de dentro, que es lo que importa. A
qui el razonamiento va mas lejos y es de una elegancia distinta: e
I mismo que hizo el interior hizo el exterior. No se trata de inverti

r la jerarquia — se trata de mostrar que no hay dos partes.

Porque lo que sostiene la obsesion purificadora es exactamente u
na division: hay un afuera visible que puede mancharse y un ade
ntro que hay que proteger, o al revés. Sobre esa frontera se const
ruye toda la religion de la pureza — y también toda la moral de la
apariencia, y también la vida interior entendida como refugio lim
pio en medio de un mundo sucio. El dicho desmonta el supuesto
en una linea: si ambos lados salieron de la misma mano, la linea
que los separa es tuya, no de la copa. Es el programa del Logion 2
2 aplicado a un objeto doméstico — haced lo de dentro como lo d
e fuera y lo de fuera como lo de dentro — y la respuesta al Logion
3, donde el Reino esta dentro y fuera precisamente porque la fro

ntera es ilusoria.

De ahi se sigue una consecuencia practica que atraviesa la vida e
ntera. Quien limpia solo el exterior fabrica una fachada; pero qui

en limpia solo el interior fabrica otra cosa igual de falsa: una inti
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midad pura que convive con una conducta descuidada, la espiritu
alidad como habitacién privada bien barrida mientras la casa se ¢
ae. Los dos errores son el mismo error con distinto domicilio. Lo
que este evangelio pide no es elegir el lado bueno: es que no haya
lados — la coherencia sin fisuras del Logion 6, donde no hay dist
ancia entre lo que eres, lo que sabes, lo que muestras y lo que hac
es. Una copa asi no necesita ser lavada por fuera: lo que la limpia

por dentro la limpia entera, porque es una sola.

Y hay un 1ltimo eco en la elecciéon del ejemplo. Una copa se hace
para contener y para ofrecer; su interior y su exterior son dos asp
ectos de un mismo servicio — nadie bebe del interior sin sostener
el exterior. El ser humano es asi: no hay una vida interior que pu
eda beberse sin la vida exterior que la sostiene y la sirve. Pregunt

ar cual importa maés es haber olvidado que la copa es una.

Caminos desde aqui: 22-6-3 - 14



Logion 90 — Mi yugo es suave

Jestls dijo: Venid a mi, porque mi yugo es facil y mi seniorio

es suave, y encontraréis reposo para vosotros.

Después de tanta severidad — el fuego, la espada, la casa derriba
da, lo que hay que soportar —, el evangelio ofrece aqui su frase m
as acogedora. Y conviene tomarla en serio, porque no es una con
cesion sentimental: es la descripcion exacta de como se siente lo

verdadero cuando por fin se encuentra.

El yugo es la imagen del sometimiento: la pieza de madera que u
nce al animal y lo obliga a tirar. Que se lo llame «facil» — otras v
ersiones dicen suave, benigno, comodo — invierte la palabra sin
abolirla. Sigue habiendo yugo: no se promete una vida sin direcci
on ni sin disciplina, y este libro lleva ochenta y nueve dichos exigi
endo cosas dificiles. Lo que se promete es que ese yugo no pesa.
Y no pesa por una razon estructural: porque no tira contra la nat
uraleza de quien lo lleva. Todo peso viene de la resistencia; lo qu
e va a favor de lo que uno es no se siente como carga. El yugo del
que se ha reconocido no le exige ser otro — le exige ser lo que ya

es, vy eso, por definicién, no cansa.

Comparese con la alternativa, que este evangelio ha retratado sin
piedad: el yugo verdaderamente insoportable es el del yo separad
0. Sostener un personaje de la manana a la tarde (Logion 36), lle
nar graneros para una seguridad que no llega (Logion 63), vigilar
el exterior de la copa (Logion 89), montar dos caballos a la vez (L
ogion 47) — ese es el trabajo agotador, y nadie lo llama yugo por

que se confunde con vivir. La carga que aplasta a los hombres no
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es la religion ni la exigencia espiritual: es el mantenimiento diari

o de una ficcion. Al lado de eso, cualquier verdad resulta ligera.

«Y mi senorio es suave.» El término apunta al modo de gobernar
, v en este libro el senorio nunca es dominio: reinar es descubrir
que el Todo no es otro que la propia naturaleza (Logion 2), y al q
ue tiene poder se le pide renunciar a €l (Logion 81). Un sefiorio q
ue no domina no oprime — no puede: no tiene sobre quién. Some
terse a él es la Gnica sumision que no crea dos, porque aquello a |

0 que uno se somete resulta ser uno mismo en su fondo.

Y el final nombra la palabra clave del evangelio: reposo. Aqui est
a el término al que apuntaban el Logion 2 (y habiendo reinado, d
escansara), el 27 (haced del sibado un sabado), el 50 (movimient
0y reposo), el 60 (buscad un lugar en el reposo), el 86 (el que no
tiene donde reclinar la cabeza y descansar). Ese tltimo es especia
Imente significativo: cuatro dichos atras se decia que el Hijo del
hombre no encuentra déonde descansar, y ahora se ofrece reposo
a quien venga. No es contradiccion — es la respuesta. El reposo n
o esta en un lugar donde reclinarse; esta en el que llama. No se d
escansa en algo, se descansa siendo. Por eso la invitacién puede
decir «venid a mi» sin senalar ninguna direccion: el que viene de

scubre que el sitio al que llego era el que caminaba.

Caminos desde aqui: 2 - 27- 50 - 86 - 60



Logion 91 — Leer el rostro del cielo

Le dijeron: Dinos quién eres, para que creamos en ti. El les d
ijo: Examindis el rostro del cielo y de la tierra, y no habéis r
econocido al que esta ante vosotros, ni sabéis examinar este

momento.

Una vez mas la pregunta por la identidad — é¢quién eres? —, la cu
arta o quinta del evangelio (Logia 13, 43, 61, 72), y una vez mas ¢
on la misma trampa dentro: «para que creamos en ti». Quieren ¢
redenciales antes de escuchar; quieren saber quién habla para de
cidir si vale lo que dice. Y ya se dijo en el Logion 43: por lo que os
digo no reconocéis quién soy. Ninguna credencial produce recon
ocimiento, porque el reconocimiento no es un juicio sobre un cur

riculo sino un acto de percepcion.

La respuesta desplaza la conversacion al terreno de la competenc
ia — de lo que estos hombres saben hacer, y saben hacer mucho.
Examinan el rostro del cielo y de la tierra: leen las sefiales, predic
en la lluvia, interpretan los astros, dominan una hermenéutica de
I mundo. No son ignorantes, son expertos. Y precisamente ahi est
a el filo: toda esa pericia no les sirve para lo tinico que importa, p
orque esta entrenada en una direccion — hacia lo lejano, lo futur
0, lo que se descifra. El experto en sefiales es el que siempre esta

leyendo hacia algo, y por eso nunca esta en nada.

«No habéis reconocido al que esta ante vosotros.» Es el Logion 5
convertido en reproche: lo que esta delante del rostro es la puert
a, y es exactamente lo que el ojo entrenado en escrutar horizonte

s salta sin ver. También es el Logion 52 — mientras rastreaban al



os veinticuatro profetas, dejaron al Viviente que tenian delante. L
a competencia hermenéutica y la presencia son facultades distint
as, y la primera puede crecer indefinidamente sin que la segunda
despierte. Se puede tener un doctorado en el rostro del cielo y no

haber mirado nunca al que esta enfrente.

Y luego la frase que lo remata, la mas aguda: «ni sabéis examinar
este momento». No dice que no lo examinen — dice que no saben
. Falta el arte. Se han formado en leer el mundo y nadie les ensen
0 a leer el instante, que es la Gnica escritura donde ocurre algo. Y
es un arte, en efecto: mirar el ahora sin convertirlo inmediatame
nte en anticipacion, en recuerdo, en signo de otra cosa. La mente
que interpreta trata cada presente como referencia a algo ausent
e — este cielo rojo significa lluvia manana, este dicho significa aq
uel profeta. Examinar el momento es lo contrario: dejarlo ser lo q
ue es, sin remitirlo. Y solo ahi puede reconocerse lo que no esta e

n ninguna otra parte.

Queda entonces respondida la pregunta que hicieron, aunque no
como la hicieron. éQuién eres? El que esta ante vosotros, ahora.
No hay mas credencial que esa, y no la habra nunca: lo que se bu
sca no tiene documentacion, tiene presencia. Quien sepa examin
ar este momento sabra quién habla; quien no, seguira pidiendo p

ruebas mientras lo tiene delante.

Caminos desde aqui: 5-43-52-51-13
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Logion 92 — Buscad y encontraréis

Jestis dijo: Buscad y encontraréis. Pero aquellas cosas que
me preguntasteis en aquellos dias y que entonces no os dije,

ahora quiero decirlas, y no las buscais.

La primera frase es la promesa fundacional, la misma del Logion
2: buscad y encontraréis. La segunda la complica con una ironia t
riste, y en esa ironia esta toda la ensenanza sobre el tiempo interi

or.

Hubo un momento en que preguntaron y no se les respondid. No
por capricho ni por secreto celoso: porque no era el momento — 1
o que se dice a quien no esta listo no produce comprensién sino r
uido, y se convierte en frase memorizada que después ocupa el si
tio de la experiencia (Logion 62: los misterios se dicen a quienes
son dignos de ellos). Toda ensenanza real tiene una sazén, como
el fruto que hay que segar cuando madura (Logion 21). Callar ent

onces fue un acto de cuidado.

Y ahora se invierte todo: él quiere decirlo, y ellos ya no pregunta
n. Esa es la tragedia menuda y cotidiana que el dicho retrata con
una exactitud desoladora. Las respuestas llegan cuando las pregu
ntas se han apagado. Lo que uno hubiera dado todo por saber al
os veinte afios se le ofrece a los cincuenta, cuando ya no le interes
a; el maestro esta dispuesto justo cuando el discipulo ha dejado d
e tener hambre. Y no es mala suerte: es el mecanismo del Logion
28. La sed se pierde. Los afios llenan de vino — de ocupaciones, d
e respuestas provisionales que se volvieron definitivas por cansa

ncio, de la resignacion que se disfraza de madurez — y quien ya e
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sta lleno no puede recibir aunque le sirvan.

Notese que el dicho no dice que ahora sea imposible. Dice que ah
ora se quiere decir y no se busca. La puerta esta abierta y nadie 11
ama. Es exactamente el «vendran dias en que me buscaréis y no
me encontraréis» del Logion 38, pero girado: alli faltaba el objet
o para el que buscaba; aqui falta el buscador para lo que se ofrece
. Las dos mitades del desencuentro, y en ambas el problema es d

e sincronia — nunca de disponibilidad de lo real.

De ahi que la primera frase, «buscad y encontraréis», no sea un ¢
onsuelo sino una urgencia. La bisqueda no es un estado perman
ente que se pueda posponer; es un fuego que hay que mantener,
porque se apaga. La bienaventuranza del hambre (Logion 69) tie
ne esta letra pequena: el hambre también se pierde, y perderla es
la Gnica pérdida irreparable, porque con ella se pierde el 6rgano
de recibir. Mientras algo en ti todavia pregunte, pregunta. No po
rque la respuesta vaya a escaparse — esta dicha, esta aqui, ya hal

legado (Logion 51) —, sino porque el que preguntaba puede irse.

Caminos desde aqui: 2-38-28-69-94
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Logion 93 — No deis lo santo a los perro

S

Jestis dijo: No deis lo santo a los perros, no sea que lo echen
al estercolero. No arrojéis las perlas a los cerdos, no sea que

las hagan barro.

El dicho suena a desprecio hacia otros y ha sido usado asi con fre
cuencia, para justificar circulos cerrados y desdenes de iniciados.
Pero léase con el resto del libro y aparece otra cosa: no una jerar
quia de personas, sino una observaciéon sobre lo que ocurre cuan

do algo se ofrece donde no puede ser recibido.

Perros y cerdos no son insultos aqui — son animales que no disti
nguen. El perro no desprecia lo santo: no puede reconocerlo, y p
or eso lo trata como trata todo lo demas. El cerdo no odia la perla
: la hunde en el fango porque para €l no hay diferencia entre una
perla y una piedra. No hay malicia en ninguno de los dos; hay inc
apacidad de percibir el valor. Y ese es exactamente el estado que
este evangelio ha descrito una y otra vez sin llamarlo culpa: los e
brios sin sed (Logion 28), los ciegos de corazon, los que estan alr
ededor del pozo sin bajar el cubo (Logion 74). No son malos: esta
n llenos, o dormidos, o no tienen hambre. Ofrecerles lo esencial
no los dafia — pero destruye lo ofrecido, o mejor, lo vuelve inttil,

y en el proceso ensefia a quien lo dio una leccion amarga.

Notese ademas hacia donde apunta el cuidado: «no sea que lo ec
hen al estercolero», «no sea que las hagan barro». La preocupaci
6n no es que los perros se ensucien, sino que lo santo se pierda. E

s la misma advertencia del Logion 62 dicha en negativo: los mist



erios se dicen a quien puede recibirlos, no porque los demaés sean
indignos, sino porque la palabra dicha fuera de sazon se malgast
ay, peor aun, se degrada. Una verdad convertida en consigna, en
eslogan, en frase de repeticion, ha sido efectivamente arrojada al
barro — y quien mas pierde con eso es la verdad misma, que a pa

rtir de entonces circula gastada.

Y hay un tercer sentido, el mas incomodo y el mas 1til, si se mira
hacia dentro en lugar de hacia los otros. Cada uno lleva sus propi
0s perros y sus propios cerdos: las partes de si que no distinguen,
que convierten en barro lo que reciben. La comprension mas alta
entregada a la mente que solo sabe usar — que la convertira en ar
gumento, en ventaja, en material de conversacion brillante — es
una perla echada a los cerdos dentro de la propia casa. Esto ocur
re a diario en cualquier vida interior: algo se ve con nitidez y en v
einte minutos ya esta siendo administrado por la parte que quier
e lucirlo. El dicho, leido asi, no manda seleccionar oyentes: mand
a cuidar dénde, dentro de uno mismo, se deposita lo que se ha vi

sto.

Caminos desde aqui: 62 - 28 - 74 - 76
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Logion 94 — Quien busca encontrara

Jestls dijo: Quien busca encontrarad, y a quien llama desde d

entro se le abrira.

Dos frases minimas que reformulan la promesa del Logion 2 con
una variacion de una sola palabra — y esa palabra lo cambia todo
. La version candnica dice: llamad y se os abrira. Aqui se dice: a q

uien llama desde dentro.

Es la correccion definitiva de la geografia espiritual. Llamar a un
a puerta supone estar fuera: hay un afuera donde espero y un ade
ntro donde esta lo que quiero, y golpeo para que me dejen pasar.
Toda religion de la distancia funciona asi — la oracién como llam
ada, el mérito como argumento para que abran, la vida como esp
era en el umbral. Es la posicion de los muchos que estan de pie a
nte la puerta (Logion 75) y de los que rodean el pozo sin bajar el
cubo (Logion 74). Y este dicho la desmonta con dos palabras: se 1
lama desde dentro. El que llama ya esta dentro. No hay nadie afu
era pidiendo entrada; hay alguien dentro que todavia no sabe do
nde estd, y que al llamar descubre la puerta abierta desde el lado

que no esperaba.

De ahi que la promesa sea segura y no condicional. No dice: quiz
a se os abra si insistis lo suficiente. Dice que se abrira — porque a
brir, aqui, no es un acto de otro que concede, sino el reconocimie
nto de que no habia cerradura. Es la misma inversion del Logion
39: lo que los escribas escondieron no fue el acceso, fue la noticia
de que no hace falta llave. Y del Logion 51: lo que esperais ya ha ll

egado, pero no lo conocéis. La puerta no se abre hacia afuera par



a dejarte pasar; se abre hacia dentro, en ti, para que veas donde e

stabas.

Y sin embargo la promesa exige el gesto: hay que buscar, hay que
llamar. Esa es la paradoja que el evangelio nunca resuelve del tod
0 y que constituye su honestidad. Si ya estas dentro, é¢por qué lla
mar? Porque el llamar es lo que produce el reconocimiento — no
porque mueva a nadie a abrir, sino porque el que golpea acaba n
otando que el sonido viene de este lado. La bisqueda no consigu
e el hallazgo: lo revela. Por eso el Logion 2 pedia no cesar de busc
ar hasta encontrar, y por eso el 92 advertia que la busqueda pued
e apagarse. Lo inico que se pide es mantener el gesto; el resultad
o no depende de su fuerza, sino de que un dia, llamando, se oiga

desde donde se llama.

Caminos desde aqui: 2-92-39 - 75- 51
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Logion 95 — Prestad a quien no devuelv

a

Jestls dijo: Si tenéis dinero, no lo prestéis con interés; dadlo

mas bien a aquel de quien no lo recibiréis de vuelta.

El dicho parece una norma econémica y es, en realidad, la aplica
cion mas concreta de la ética que este evangelio viene fundando
desde el Logion 25.Y su légica es la de siempre en Tomas: no se ¢

orrige una practica, se sale de la estructura que la produce.

La primera mitad prohibe el préstamo con interés — una prohibi
cion clasica en la ley biblica, nada original. Lo interesante es la se
gunda, que no dice «prestad sin interés», que seria la correccion
esperable. Dice: dadlo a quien no os lo devolvera. No es un présta
mo mejorado: es la abolicion del préstamo. Se pasa del crédito al

don, y con ello se sale del circuito entero de la deuda.

¢Por qué es tan importante para este libro? Porque la deuda es la
forma economica del ser-dos. Prestar establece dos posiciones —
acreedor y deudor — y un vinculo que consiste precisamente en 1
a distancia entre ellas: yo tengo algo tuyo, ti me debes. Incluso el
préstamo generoso, sin interés, mantiene esa geometria; solo la h
ace mas amable. Y toda la ensefianza de Tomas va contra esa geo
metria: amar al hermano como a la propia alma (Logion 25), don
de la mano no le presta al pie; recibir sin contraer deuda con los
angeles que solo devuelven lo que ya era tuyo (Logion 88); no ent
rar en los lugares del Padre con mentalidad de mercader (Logion
64). Dar a quien no devolvera es la tinica transferencia que no cr

ea dos.

N
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Notese ademas el detalle practico, que impide leer esto como ide
alismo. No dice: dad a quien no pueda devolver, por compasiéon h
acia el pobre. Dice: a aquel de quien no lo recibiréis de vuelta — e
1 criterio esta puesto en ti, en tu certeza de que no vuelve. Es deci
r: da de tal manera que no quede resto de expectativa. Porque lo
que corrompe el don no es que el otro no pague; es que t espere
s. La expectativa convierte retroactivamente el regalo en crédito,
y entonces aparece el resentimiento, que es la factura emocional
de un préstamo que se disfrazo de don. Solo lo dado sin retorno e

sperado se ha dado de verdad.

Y ahi el dicho enlaza con la mano izquierda que no debe enterars
e de lo que hace la derecha (Logion 62): también alli se pedia que
la accion no dejara asiento contable en el que la hace. Aqui es lo
mismo en el terreno del dinero, que es donde la contabilidad es li
teral. Dar sin registro, sin cuenta pendiente, sin nadie que deba n
ada. Eso no empobrece: libera. Mientras haya alguien que te deb

a, una parte de ti esta en su casa, esperando.

Caminos desde aqui: 25 - 62 - 64 - 88 - 110
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Logion 96 — La levadura

Jestls dijo: El Reino del Padre se parece a una mujer. Tomo
un poco de levadura, lo escondié en la masa y lo convirtié en

grandes panes. Quien tenga oidos para oir, que oiga.

Tres detalles hacen de esta parabola algo distinto de una simple i
lustracién del crecimiento. El primero es la levadura misma, que
en el simbolismo ritual judio es lo impuro por excelencia — lo qu
e hay que eliminar de la casa antes de la Pascua, la imagen habit
ual de la corrupcion que se extiende. Que el Reino se compare pr
ecisamente con eso es una provocacion calculada: lo divino actia
como acttia lo que la religion ensen6 a temer. No entra por la pue
rta grande ni con las credenciales de la pureza; entra como ferme

nto, alterando desde dentro lo que toca.

El segundo detalle es el verbo: la mujer escondi6 la levadura en 1
a masa. No la mezcld, no la ainadié — la oculté. Y con eso volvem
os a la ley central del libro: lo que transforma actia oculto (Logio
n 5: nada hay oculto que no llegue a manifestarse). El Reino no o
bra a la vista; obra debajo, en lo que no se esta mirando. Igual qu
e la semilla méas pequefia de todas produce el arbol que cobija (L
ogion 20), lo mintdsculo escondido hace todo el trabajo mientras
la masa parece la misma. Y esa invisibilidad es también la razéon
de que tanta gente concluya que no pasa nada: la fermentacion n
0 se ve, solo se ve el resultado, y entre una cosa y otra hay un tie

mpo en que parece que nada ocurre.

El tercero es la desproporcion, la misma que gobierna toda la agr

icultura de este evangelio: un poco de levadura, grandes panes. L



o real no suma — multiplica (Logion 9: sesenta y ciento veinte po
r medida). Un solo reconocimiento auténtico, por pequeno que s
ea, no anade un elemento més a la vida: transforma la naturaleza
de la masa entera. Nadie fermenta un poco. Es la logica contraria

a la acumulacion: no hace falta mucho, hace falta que entre.

Y hay algo més en la elecciéon de la protagonista. El Reino se com
para aqui con una mujer que amasa — como en el logion siguient
e serd una mujer que carga una jarra. Frente a la imagen del rey,
del sacerdote o del sabio, el evangelio pone el trabajo doméstico,
la faena de cada dia, las manos en la harina. Es la misma direcci6
n del Logion 77: parte la madera y ahi estoy. Lo divino no se man
ifiesta en lo solemne sino en lo que se hace con las manos mientr
as se piensa en otra cosa — y la mujer que amasa no esta oficiand

0 ningun rito: esta haciendo pan. La levadura hace lo suyo igual.

Caminos desde aqui: 20-9-97-5-77
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Logion 97 — La jarra agujereada

Jestls dijo: El Reino del Padre se parece a una mujer que llev
aba una jarra llena de harina. Mientras caminaba por un c
amino lejano, el asa de la jarra se rompié y la harina se der
ramod tras ella en el camino. Ella no lo sabia; no habia notad
o el accidente. Cuando llegé a su casa, dejé la jarra en el suel

o y la encontré vacia.

Es una de las dos parabolas exclusivas de Tomaés y, para muchos
lectores, la mas desconcertante del evangelio: una historia sin mi
lagro, sin ensenanza explicita y sin final feliz. Una mujer camina,
pierde lo que llevaba sin enterarse, llega y descubre el vacio. Nad
a més. Y que esto sea comparado con el Reino resulta escandalos
0, hasta que se advierte que la parabola no describe el Reino com

o cosa poseida, sino el modo exacto en que se pierde una vida.

La harina es lo que se lleva: los afios, la energia, las posibilidades
, la sustancia con la que se iba a hacer el pan. Y el detalle decisivo
es la rotura del asa — no del recipiente entero. La jarra sigue cam
inando, entera a la vista, con su forma intacta; lo que ha cedido e
s lo que la sostenia. Asi se vacia casi cualquier existencia: no por
una catastrofe visible, sino por una pequefia averia que no hace r
uido. Nadie pierde su vida de golpe. Se pierde por un hilo de hari
na que va quedando atrés en el camino, en cantidades tan peque

fias que ninguna se echa en falta.

«Ella no lo sabia; no habia notado el accidente.» Ahi est4 el coraz
on del dicho, y es la Gnica acusacion que contiene — una acusacio

n sin dureza, casi compasiva. No hubo maldad, ni pereza, ni siqui



era negligencia deliberada: hubo desatencion. La mujer caminab
a, probablemente ocupada, probablemente pensando en lo que h
aria al llegar. Es el estado que este libro ha descrito de mil forma
s: los invitados con negocios pendientes (Logion 64), el rico calcu
lando graneros (Logion 63), los que examinan el rostro del cielo
y no saben examinar este momento (Logion 91). Toda esa gente e
sta caminando con el asa rota. Y la ausencia de dolor es lo mas te
rrible: perder sin sentirlo no duele hasta el final, y por eso no avi

sa.

El final es de una sobriedad implacable: llega, deja la jarra, la enc
uentra vacia. Ningan castigo, ningtn juicio, ninguna voz del cielo
. Solo el peso que ya no esta y la constatacion. Es el mismo desenl
ace del rico que muere aquella noche (Logion 63): la estructura si

mplemente se revela, sin que nadie intervenga.

¢Y donde esta el Reino en todo esto? En el reverso exacto de la hi
storia. Si asi se pierde una vida — sin notarlo, por desatencion, e
n el camino —, entonces el Reino es lo contrario: notarlo. Es la vi
gilancia del que custodia su casa contra los ladrones (Logion 21),
la presencia que sabe examinar este momento, el obrero que si es
t4 en la mies (Logion 73). La parabola no ensefia una doctrina: p
one delante el destino por defecto de casi todos, y deja que el lect
or se pregunte lo tinico Gtil — cuénta harina lleva ya derramada d
etras de si, y si aiin queda peso en la jarra para notarlo antes de 11

egar.

Caminos desde aqui: 63 - 91-21-73-98



Logion 98 — La espada en la pared

Jestis dijo: El Reino del Padre se parece a un hombre que qu
eria matar a un poderoso. Desenvainé la espada en su casa
y la clavo en la pared para saber si su mano seria firme. Ent

onces matoé al poderoso.

La otra parabola exclusiva de Tomas, y la mas violenta del evang
elio. Comparar el Reino con un asesinato ha inquietado a todos s
us lectores, y con razoén: no hay forma de suavizarla. Pero la com
paracion no recae sobre el crimen — recae sobre el ensayo. Lo qu
e la parabola pone en el centro no es la muerte del poderoso, que
se despacha en cuatro palabras al final, sino el gesto extrafio de cl

avar la espada en la pared de casa antes de salir.

Ese gesto es la ensefianza entera. El hombre no confia en su dete
rminacion: la prueba. Y la prueba es privada, doméstica, sin testi
g0s — en su propia casa, contra su propia pared. Quiere saber si |
a mano sera firme antes de que la firmeza sea necesaria. Sabe qu
e en el momento decisivo no habra margen para descubrir que te
mblaba. Es lo contrario de la buena intencién, esa moneda con la
que todos pagamos por adelantado nuestras transformaciones fu
turas: maflana empiezo, cuando llegue la ocasion sabré responde
r, si me pusieran a prueba resistiria. El hombre de la parabola no

se fia de si mismo, y por eso acierta.

¢Quién es el poderoso? El evangelio ya lo nombro: el fuerte de la
casa fortificada, que no puede ser tomada por asalto y a quien ha
y que atar las manos (Logion 35) — el yo separado, instalado, ar

mado con sus certezas. Aqui reaparece como el objetivo de una e



mpresa que exige, antes que fuerza, firmeza de mano. Y la relacio
n entre los dos dichos es exacta y complementaria: el Logion 35 d
ice qué no funciona (la fuerza frontal) y este dice qué si (la deter
minacion probada). No se derriba al fuerte con arrebatos ni con e
ntusiasmo espiritual; se lo derriba con una decisién que ya ha sid
o puesta a prueba en pequeiio, en privado, cuando no habia nada

en juego.

Y ahi esta lo aplicable, que es lo que salva la parabola de su asper
eza. La pared de casa es cada ocasién menor en la que uno puede
comprobar si su mano es firme: el momento en que se calla la ré
plica que no hacia falta, en que no se busca el reconocimiento, en
que se suelta un pensamiento en vez de seguirlo. Nada de eso ma
ta a nadie; todo eso es la espada contra la pared. Quien nunca ha
probado su mano en lo pequefio descubrira que tiembla justo cua
ndo importe — y el evangelio, que rara vez habla de entrenamien

to, aqui lo hace sin rodeos.

Queda por decir por qué el Reino se parece a esto. Porque el Rein
o0, en Tomaés, no llega por gracia difusa ni por espera devota: se e
ntra en €l (Logion 22), se lo encuentra buscando sin cesar (Logio
n 2), se lo produce de dentro (Logion 70). Todo eso exige una fir
meza que no se improvisa. La parabola pone la imagen mas inco
moda posible para que no se olvide que hay algo que morir — no
un enemigo exterior, sino el poderoso que vive en la casa desde 1

a que se sale a matarlo.

Caminos desde aqui: 35-21-70- 2



Logion 99 — Los que hacen la voluntad

Los discipulos le dijeron: Tus hermanos y tu madre estan fu
era. El les dijo: Los que estan aqui, que hacen la voluntad de
mi Padre, esos son mis hermanos y mi madre. Ellos son los g

ue entraran en el Reino de mi Padre.

La escena es breve y su geografia lo dice todo: la familia esta fuer
a, los otros estan aqui. Y toda la respuesta consiste en redefinir el
parentesco por dentro y por fuera de esa linea — no la de la puert

a, sino la de la voluntad compartida.

Este dicho es el reverso amable del Logion 55, el mas aspero del e
vangelio, donde se pedia odiar a padre y madre. Alli se soltaba un
vinculo; aqui se muestra qué aparece cuando se ha soltado. No u
n desierto afectivo: una familia nueva, més ancha, fundada en otr
a cosa. La desvinculacion de la sangre no produce soledad — pro
duce hermandad electiva. Y no porque los de dentro sean mejore
s que los de fuera, sino porque el criterio ha cambiado: ya no une

la genealogia, une el hacer.

Notese la precision de la formula: no dice «los que creen en mi P
adre» ni «los que me siguen». Dice: los que hacen la voluntad. Es
coherente con todo el libro, donde la fe no aparece nunca como ¢
ategoria y lo que se pide es siempre operativo: hacer de los dos u
no (Logion 22), producir lo que se tiene dentro (Logion 70), no
mentir y no hacer lo que se odia (Logion 6). La voluntad del Padr
e no es un conjunto de mandatos que haya que averiguar y obede
cer; es esa unificacion. Hacerla es el trabajo, y quienes lo hacen q

uedan emparentados por la obra, no por la doctrina.
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Y hay una asimetria en la lista que conviene oir: «esos son mis he
rmanos y mi madre». Hermanos y madre — no padre. En un eva
ngelio que llama Padre Viviente a la fuente (Logion 3) y donde la
filiacion es la clave de todo, el lugar del padre no puede ser ocupa
do por nadie més. Los que hacen la voluntad son hermanos entre
si y son madre — es decir, los que engendran, los que dan a luz lo
que oyeron y guardaron (Logion 79: dichosos los que han oido la
palabra y la han guardado). Ser madre del Viviente es producirlo,
hacerlo nacer en el mundo desde dentro. Pero padre solo hay un
0, y no es de este lado: si lo fuera, volveria la jerarquia, volverian

los que preguntan quién sera grande sobre nosotros (Logion 12).

Queda entonces una comunidad rara, que es la tinica que este ev
angelio admite. No una iglesia con vértice, no un grupo de seguid
ores alrededor de un maestro — porque el maestro ya dijo que no
lo es (Logion 13). Hermanos y madres: gente unida por hacer lo
mismo y por engendrar lo mismo, sin nadie por encima, con el 4
nico Padre en un lugar donde nadie puede instalarse. Los que est
an fuera no estan excluidos por castigo; estan fuera de esa obra.
Y la puerta, como siempre en Tomas, no tiene cerradura: basta e

ntrar a hacer.

Caminos desde aqui: 55-79 - 12 - 22 - 105



Logion 100 — Lo que es mio, dddmelo

Le mostraron a Jests una moneda de oro y le dijeron: Los h
ombres del César nos exigen tributos. El les dijo: Dad al Cés
ar lo que es del César, dad a Dios lo que es de Dios, y lo que e

s mio, dadmelo.

La primera mitad es célebre y se lee como una féormula de repart
o: hay una esfera civil y una esfera religiosa, y a cada una lo suyo.
Pero Tomas anade una tercera clausula que nadie més recoge, y e
sa clausula desbarata la simetria entera. Si a cada uno se le da lo
que le corresponde, équé queda para el que habla? ¢Qué es lo qu

e no es ni del César ni de Dios?

Hay quien ha leido aqui una pretension de rango — Jesus situan
dose como tercera instancia, junto al poder temporal y al divino.
Pero el evangelio ha desmontado esa figura demasiadas veces: no
soy tu maestro (Logion 13), no soy repartidor (Logion 72). Y hay
una lectura mas fiel al conjunto, que ademas explica por qué la fr
ase suena a exceso: lo que es «mio» no es una parcela mas en el r

eparto — es lo que no admite reparto.

Porque los dos primeros mandatos funcionan con la misma logic
a: identificar la marca y devolver el objeto a su duefo. La moned
a lleva la imagen del César, luego es suya. Y lo de Dios se devuelv
e a Dios. Pero el que habla es el Viviente, y de él este evangelio ha
dicho que es la luz que esta sobre todo, que de él sali6 el Todo y a
él lleg6 (Logion 77), y que quien conoce el Todo pero no se conoc
e a si mismo carece de todo (Logion 67). Lo suyo, entonces, no es

una parte: es el que da. Es ta. El tercer mandato no pide un tribu



to mas — pide al contribuyente. Dad al César sus monedas, dad a
Dios sus templos, y dadme lo tnico que no lleva la imagen de na
die: eso que en vosotros mira, que no pertenece al mundo ni a la
religion, que ninguna de las dos administraciones puede reclama

r porque ninguna lo acui6.

Y ahi la frase deja de ser una pretension y se vuelve un desenmas
caramiento. La pregunta original era practica y algo tramposa —
hay que pagar impuestos, dinos qué hacer. Las dos primeras resp
uestas la satisfacen y la agotan: paga lo que debas, cumple con lo
religioso. Todo en orden, todo repartido, nada tuyo comprometid
o. La tercera clausula rompe esa comodidad: mientras te ocupab
as de a quién debias qué, no habias advertido que t mismo estab
as fuera de la lista. Se puede pasar la vida campliendo escrupulos
amente con el César y con Dios, y no haber dado jamaés lo tnico q

ue se pedia.

Notese, por ltimo, que «dar» aqui no significa perder. Lo que se
entrega al César se va; lo que se entrega a Dios se ofrenda. Lo qu
e se da al Viviente se recupera siendo — porque devolverse a la fu
ente es descubrir que se es de ella (Logion 49: de él salisteis y a él

volveréis). El tercer tributo es el inico que enriquece al que lo pa
ga.
Caminos desde aqui: 77- 67 - 49 - 72



Logion 101 — Amar y odiar como yo

Jestis dijo: Quien no odie a su padre y a su madre como yo,
no podra ser discipulo mio. Y quien no ame a su padrey a s
u madre como yo, no podra ser discipulo mio. Porque mi ma

dre me dio a luz, pero mi verdadera madre me dio la Vida.

El dicho retoma el Logion 55 y hace algo que parecia imposible: e
xige las dos cosas a la vez. Hay que odiar como él y hay que amar
como €I, y no en momentos distintos ni respecto de personas dist
intas — respecto de los mismos padres. Cualquier otro texto habr
ia elegido; este pone las dos exigencias una junto a otra y anade,

al final, la clave que las reconcilia.

Y la clave esta en la distincion entre las dos maternidades. «Mi m
adre me dio a luz, pero mi verdadera madre me dio la Vida.» Dos
madres: la que engendra la forma y la que da lo que no nace. La p
rimera es real, concreta, la mujer que lo trajo al mundo — no sel
a niega ni se la desprecia. La segunda es la fuente, aquello de lo q
ue se sale y a lo que se vuelve (Logion 49), la que da esa Vida que
en este libro se escribe con mayuscula porque no es la biolégica:
es lo que encuentra el que ha sufrido (Logion 58), lo que el nifio

de siete dias sabe dénde esta (Logion 4).

Con esa distincion, la doble exigencia se ordena. Odiar a los padr
es — en el sentido semitico ya visto, desvincularse — es dejar de r
ecibir de ellos la identidad: no ser ya lo que ellos hicieron de uno,
romper el hilo por el que la vida prestada se transmitia como si f
uera propia. Es lo que el Logion 55 pedia con dureza. Y amarlos ¢

omo él los ama es lo que se hace posible después: quererlos sin n



ecesitarlos, sin deberles el ser, sin exigirles que sigan siendo el es
pejo que confirma quién soy. Ese amor no es una concesion poste
rior al desapego — es su fruto exacto. Solo el que ya no cuelga de
alguien puede amarlo sin devorarlo (Logion 87: miserable el alm

a que depende).

Y el orden en que se dicen las dos exigencias importa. Primero od
iar, después amar; no al revés. Porque el amor que no ha pasado
por la desvinculacion es dependencia con buen nombre, y suele s
er el mas pegajoso: se llama devocion filial, lealtad, gratitud — y
es la manera maés dificil de detectar en que un ser humano sigue
sin nacer. El evangelio, que en el Logion 25 mandaba amar al her
mano como a la propia alma, no est4 pidiendo aqui menos amor

sino un amor sin deuda.

Léase entonces la formula final como lo que es: no una desautori
zacion de la madre carnal, sino una precision sobre lo que cada u
na dio. A una se le debe la forma — y a la forma se la honra, se la
cuida, se la quiere. A la otra se le debe lo que uno es, y a eso no se
le debe nada, porque no se puede deber lo que se es. Quien distin
gue las dos deudas puede por fin amar a su madre sin confundirl

a con el origen.

Caminos desde aqui: 55-49 - 87-79 - 105



Logion 102 — Los fariseos y el pesebre

Jestls dijo: iAy de ellos, los fariseos! Se parecen a un perro e
chado en el pesebre de los bueyes: ni come él ni deja comer a

los bueyes.

La imagen viene de la fabula antigua y es de una eficacia insuper
able: el perro tumbado sobre el heno, que no puede alimentarse
de él y sin embargo grufe a quien podria. Es la misma acusaciéon
del Logion 39 — han recibido las llaves y las han escondido; no e
ntraron ellos y a los que querian entrar no se lo permitieron — pe
ro ahora sin argumentos, condensada en una estampa que no ad

mite réplica.

Lo esencial esta en la naturaleza del bloqueo. El perro no odia el
heno: no le sirve. Su especie no esta hecha para digerirlo. Y ese es
el retrato mas fino del intermediario religioso que este evangelio
traza: no es un malvado que priva a otros de lo bueno por cruelda
d, es alguien para quien el alimento que custodia no es alimento.
Maneja lo sagrado sin nutrirse de ello — porque lo trata como ma
terial de gestion, de erudicion, de autoridad, y ninguna de esas fu
nciones alimenta. Ahi esté la esterilidad del Logion 39: no entrar
on ellos. Y no por falta de acceso: por falta de hambre (Logion 69
).

Pero el dicho afiade algo que el 39 no decia, y es lo més incomod
o: la posicion. El perro no esta lejos del pesebre — esta echado en
cima. No basta con no comer; ocupa el sitio del que comeria. Y es
a ocupacion es lo que convierte una esterilidad privada en un dan

o publico. Cualquiera puede no tener hambre, y no pasa nada; el

N
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problema empieza cuando el que no tiene hambre se instala sobr
e la comida de los demas. Es la critica exacta a toda mediacién qu
e se vuelve imprescindible: no ha inventado nada, no aporta alim
ento, y sin embargo ninguna boca llega al heno sin pasar por su g
rufiido.

Y aqui conviene volver la imagen hacia dentro, como hemos hech
o con la aldea del Logion 31y con los cerdos del Logion 93, porqu
e el evangelio no est4 escrito para que el lector se indigne con los
fariseos de hace veinte siglos. Cada uno tiene su perro en el pese
bre: esa parte de si que se ha instalado sobre lo que podria nutrir
le y no le deja llegar. La que convierte cada intuicion en tema de
estudio, la que administra la propia vida espiritual como un carg
0, la que sabe mucho y no come nada. Ocupa el sitio, grufie cuan
do algo se acerca a alimentarse de verdad, y lo hace con las mejor
es razones. El «iay!» del dicho es una lamentacién, no un insulto
— y es una lamentacion por algo que ocurre dentro de cualquiera

que lleve tiempo en esto.

Caminos desde aqui: 39 - 31- 69 -93
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Logion 103 — Dichoso el que sabe por d

onde entran

Jestis dijo: Dichoso el hombre que sabe por qué parte entrar
an los ladrones, para levantarse, reunir sus fuerzas y cenirs

e los lomos antes de que entren.

El dicho retoma la imagen del Logion 21 — el duefio de casa que
vigila contra el ladroén, la orden de cenirse con fuerza — y la afina
con un matiz decisivo. Alli la instruccién era general: vigilad fren
te al mundo. Aqui la bienaventuranza recae sobre un saber muy c

oncreto: saber por qué parte entraran.

La diferencia es toda practica. Vigilar en abstracto es agotador e i
nutil: nadie puede custodiar un perimetro entero indefinidament
e, y el que lo intenta acaba tenso y desprotegido a la vez. Lo que h
ace posible la vigilancia real es conocer el punto débil propio — la
ventana que no cierra bien, la puerta que uno siempre deja entor
nada. Cada casa tiene la suya, y no son iguales: a uno lo saquean
por la vanidad, a otro por el miedo, a otro por la impaciencia o p
or el deseo de agradar. Los ladrones — todo lo que roba presenci
a, segln el Logion 21: la prisa, el ruido, la opinién ajena — no ent
ran por donde quieren; entran por donde pueden. Y por dénde p
ueden es un dato personal, averiguable, que la mayoria prefiere n

o0 averiguar.

De ahi que la bienaventuranza esté puesta sobre el conocimiento
y no sobre la fuerza. Dichoso el que sabe. Es una forma menor y
muy concreta del condcete a ti mismo del Logion 3: no el autocon

ocimiento metafisico, sino el inventario honesto de las propias gr



ietas. Y es notable que este evangelio, tan poco dado a la introspe
ccién psicoldgica, dedique un dicho entero a ella. Porque sin ese
saber, todo lo deméas — el reposo, la unificacion, la firmeza de ma
no del Logion 98 — se pierde por la misma rendija de siempre, u

nay otra vez, con la regularidad de una averia doméstica.

Los tres verbos del final describen la respuesta y su orden es exac
to: levantarse, reunir las fuerzas, cefiirse los lomos. Levantarse es
salir del suefio — dejar la posicién horizontal del que no espera n
ada, que es la de casi todo el mundo (Logion 28). Reunir las fuerz
as es recoger lo disperso: la energia repartida en veinte frentes n
o sirve para ninguno, y unificarla es la version practica de hacer
de los dos uno (Logion 22). Ceiiirse los lomos es el gesto del que
se prepara para trabajar o caminar, la ropa recogida para no trop
ezar. Nada de esto es defensivo en el sentido de encerrarse: es dis

ponerse.

Y todo ello, subraya el dicho, «antes de que entren». Después no
hay nada que hacer — cuando el ladrén esta dentro, ya se llevo lo
que venia a llevarse, y uno lo advierte, como la mujer de la jarra,
al dejar el peso en el suelo (Logion 97). La vigilancia no es una vi
rtud que se practique durante el robo. Es lo que se hace en los dia

s tranquilos, cuando nada pasa y por eso parece que no hace falta

Caminos desde aqui: 21-97-98 - 22 -3



Logion 104 — Cuando el novio salga

Le dijeron: Ven, oremos hoy y ayunemos. Jestis dijo: ¢Qué p
ecado he cometido, o en qué he sido vencido? Pero cuando el
novio salga de la camara nupcial, entonces que ayunen y qu

e oren.

La propuesta suena piadosa: oremos y ayunemos hoy. Y la respu
esta de Jestis empieza con una pregunta que desconcierta — équé
pecado he cometido? Con ella queda al descubierto el supuesto o
culto de toda practica penitencial: se ayuna y se ora porque algo f
alta o algo falla. La oracidn asi entendida es reparaciéon de una di
stancia; el ayuno, expiaciéon de una culpa. Quien propone rezary
ayunar estd dando por sentado que hay deuda pendiente y separa
cién que salvar. Y Jests pregunta, con sencillez desarmante, cual

— donde esté la falta, en qué ha sido vencido.

Es la misma demolicion del Logion 6 y del Logion 14, donde las ¢
uatro preguntas rituales quedaron sin respuesta o fueron declara
das dafiinas. Pero aqui el argumento no es que las practicas sepa
ren: es que no hay ocasioén para ellas. Porque lo que esta ocurrien

do es una boda.

«Cuando el novio salga de la cAmara nupcial, entonces que ayune
ny que oren.» La cAmara nupcial es el lugar al que solo entran lo
s solitarios (Logion 75), la imagen de la unién donde ya no hay d
0s. Mientras el novio esta dentro — mientras dura la unién, mien
tras la separacion no existe — ayunar y orar seria absurdo, como
llorar en mitad de una boda. No hay a quién dirigir la stplica: no

hay distancia que cubrir. La practica de la carencia solo tiene sen
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tido en el tiempo de la carencia, y ese tiempo, dice el dicho, es el

de después.

Y aqui esta lo més fino, que suele pasarse por alto. Jestis no dice
que nunca haya que ayunar ni orar. Dice cuando: cuando el novi
o salga. Es decir, cuando el reconocimiento se retira — porque se
retira. Nadie permanece en la cAmara nupcial sin interrupciéon; h
ay dias en que la unidad es evidente y dias en que no queda de ell
a mas que el recuerdo de que un dia lo fue. Para esos dias — los d
e ausencia, los de sequia, los que cualquiera que camine un tiem
po conoce bien — las practicas recuperan su funcién. No como m
érito ni como pago, sino como lo que hace un ser humano cuand
o ha visto y ya no ve: mantener el gesto, guardar la orientacion, e
sperar sin dormirse. El ayuno y la oracién no son el camino, pero

son lo que se hace en la intemperie.

Con lo cual este evangelio, que parecia haber abolido toda practic
a, le da al final su lugar exacto: subordinado, temporal y honesto.
Cuando estas en la boda, celebra — no finjas penitencia por respe
to a la costumbre. Cuando el novio ha salido, ayuna y ora — no fi
njas plenitud por vergiienza de tu sequia. En ambos casos se pide
lo mismo, que es lo tnico que este libro pide siempre: no mentir
(Logion 6).

Caminos desde aqui: 6 - 14 - 75 - 27
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Logion 105 — Hijo de prostituta

Jestls dijo: Quien conozca al padre y a la madre, ésera llam

ado hijo de prostituta?

El dicho es breve, tiene forma de pregunta y su tono es amargo. Y
su dificultad esté en decidir si la pregunta espera un si o un no —
la sintaxis copta admite ambas cosas, y quiza esa ambigiiedad se

a el punto.

Si se lee esperando un no, el sentido es directo: quien conoce a su
s padres tiene linaje acreditado, y nadie podra llamarlo bastardo.
Pero entonces el dicho seria trivial en un evangelio que acaba de
exigir soltar padre y madre (Logia 55, 101), y que ha insistido en
que la filiacién real no es de sangre sino del Padre Viviente (Logi
on 3, Logion 99). Dificilmente Tomés va a celebrar aqui la respet

abilidad genealogica.

Léase, pues, esperando un si — como una constatacion resignada
— y el dicho encaja con todo lo demaés, y duele. Quien conoce al p
adre y a la madre verdaderos — es decir, quien ha reconocido su
origen real, la fuente de la que sali6 (Logion 49), la madre que da
la Vida y no solo la forma (Logion 101) — ese sera llamado hijo d
e prostituta. Precisamente ese. Porque a los ojos del mundo, el q
ue ya no se reconoce en su linaje carnal, el que ha soltado la ident
idad heredada, aparece como alguien sin padre conocido: un des
arraigado, un ilegitimo, alguien que reniega de los suyos. La soci
edad no tiene otra categoria para él. El que ha nacido de otro mo

do sera tratado como el que naci6 mal.

Es, entonces, otra formulacion del precio que este evangelio nun



ca oculta. El que despierta rompe la casa (Logion 16), es persegui
do (Logion 68), no encuentra déonde reclinar la cabeza (Logion 8
6), no es aceptado en su aldea (Logion 31). Aqui se afiade la form
a social mas humillante de ese rechazo: la sospecha sobre su orig
en. Y hay una ironia terrible en el insulto elegido, porque es exact
amente al revés: solo el que conoce a su verdadero padre y a su v
erdadera madre puede ser llamado ilegitimo, ya que solo él ha de
jado de acogerse a la legitimidad que el mundo reparte. El estigm
a cae, con precision perfecta, sobre el inico que sabe de dénde vi

ene.

Queda un tercer sentido, méas luminoso, si se recuerda que en est
e libro la union de los opuestos es la meta. Conocer al padre y al
a madre — a los dos, no a uno — es haber hecho del machoylah
embra uno solo (Logion 22), haber reunido en si las dos mitades.
Ese es el que se hace uno solo, el monachos, y también ese es el q
ue resulta incomprensible para un mundo que clasifica por mitad
es. Al que ha integrado ambos origenes no se le puede asignar lin
aje, porque los linajes se cuentan por una sola linea. De ahi el ins
ulto: no hay nombre limpio, en la lengua del mundo, para el que
ya no es hijo de una parte.

Caminos desde aqui: 101-55-22-31- 68



Logion 106 — Hijos del hombre

Jestis dijo: Cuando hagais de los dos uno, os haréis hijos del

hombre; y st decis «Montana, muévete», se movera.

Aqui se cierra el eje mayor del evangelio. La formula «hacer de lo
s dos uno» aparecio en el Logion 4 como destino del anciano y el
nifo, en el Logion 11 como la pregunta abierta que dejaba al lecto
r con su ser-dos, y en el Logion 22 como programa completo — d
entro y fuera, arriba y abajo, macho y hembra. Ahora vuelve por
ultima vez y anade lo que faltaba: el nombre de lo que se llega a s

er.

«Os haréis hijos del hombre.» La expresion resulta desconcertan
te en un libro que ha hablado de ser hijos del Padre Viviente (Log
ion 3), y su fuerza esta precisamente ahi. No dice que os haréis di
oses ni angeles ni seres celestiales — dice hijos del hombre. Es de
cir: seres humanos plenos. Y esa es la afirmaciéon mas antiespirit
ualista y mas liberadora del texto. La meta no es dejar de ser ho
mbre para convertirse en otra cosa; la meta es llegar a serlo del t
odo. Lo que llamamos condicion humana ordinaria — la vida divi
dida, el yo que se defiende, la existencia como carencia — no es 1
o0 humano: es lo humano incompleto. Hijo del hombre es el que h
a llegado a la especie, el que ya es lo que un ser humano es cuand

0 no esta partido.

Y de ahi el reencuentro con el Logion 48, que prometia la misma
montafa a los dos que hacen la paz en una casa. Los dos dichos d
icen lo mismo desde dos escalas: alli eran dos personas o dos mit

ades reconcilidndose en una casa; aqui es la unificacion entera. Y



la promesa se repite palabra por palabra, porque la consecuencia
es idéntica. Mover montafas no es un poder afiadido que se otor
gue al unificado como premio: es lo que aparece cuando la energi
a deja de consumirse en el frente interior. Casi toda la fuerza de u
na vida se gasta en sostener la propia division — en justificarse, e
n resistirse, en mantener las dos versiones. Quien deja de estar p
artido dispone de golpe de una potencia que antes se anulaba a si
misma, y las montanas que se mueven son, casi siempre, las que

uno mismo levanto.

Notese, por tltimo, el verbo que gobierna la frase, igual que gobe
rnaba el Logion 22: cuando hagéis. No cuando lo entendais, no ¢
uando lo creéis, no cuando murais. Es obra, y obra presente, disp
onible en cada ocasiéon en que la division comparece — cada vez
que lo de dentro se atrinchera contra lo de fuera, cada vez que un
a mitad exige a otra completarla. Ahi, cada vez, se puede hacer de
los dos uno. Y el que lo hace no obtiene un titulo celeste. Se convi

erte, por fin, en un hombre.

Caminos desde aqui: 22 -4 -11-48 - 61



Logion 107 — La oveja mayor

Jestls dijo: El Reino se parece a un pastor que tenia cien ovej
as. Una de ellas, la mayor, se extravié. El dejé las noventa y
nueve y buscoé a esa una hasta que la encontré. Después de h
aberse fatigado, dijo a la oveja: Te quiero mas que a las nov

enta y nueve.

La parabola es conocida, pero Tomas introduce dos variantes qu
e cambian su sentido por completo. En la version canonica, la ov
eja perdida es la pequefia, la débil, y el pastor la busca por miseri
cordia: es la parabola del amor que se inclina hacia el mas fragil.
Aqui la oveja extraviada es la mayor — la mas grande, la mas vali
osa del rebano — y la frase final no habla de compasién sino de p

referencia: te quiero mas que a las noventa y nueve.

Con eso, la parabola deja de ser una leccion sobre la misericordia
y se vuelve una sobre el valor. éQué es lo que se pierde y que vale
mas que todo el resto junto? El evangelio ya lo ha dicho de much
as maneras: el pez grande entre los pequenos (Logion 8), la perla
que hace vender toda la mercancia (Logion 76), el tesoro que no
perece. Es lo Gnico que no es un contenido més de la vida: aquell
o que uno verdaderamente es. Y de ello se dice aqui algo terrible
y exacto — que es precisamente lo que se extravia. Lo mas grande
es lo que se pierde primero, y se pierde sin ruido, mientras las no
venta y nueve cosas pequefas siguen ahi, contadas, en su sitio. E
s la jarra del Logion 97: el asa se rompe y la harina se va, y todo p

arece intacto.

El pastor deja las noventa y nueve. La aritmética es escandalosa y
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es la del mercader de la perla: se abandona lo mucho por lo uno,
no por generosidad sino por proporcion — porque lo uno vale ma
s que lo mucho. Toda vida que busque de verdad tendra que hace
r esa cuenta absurda alguna vez: soltar noventa y nueve ocupacio
nes legitimas (Logion 64: los invitados con excusas razonables) p

ara ir tras lo inico que se ha perdido y no se nota que falta.

Y luego el detalle que Tomas anade y que nadie méas: «después d
e haberse fatigado». El pastor se cansa. La bisqueda tiene un pre
cio, y el evangelio no lo esconde aqui mas que en el Logion 2, don
de habia que buscar sin cesar hasta encontrar, y turbarse. Lo que
se recupera no se recupera facil. Pero notese quién se fatiga: el pa
stor, no la oveja. La oveja solo estaba perdida. Y si en esta parabo
la el pastor es lo divino — o, en la clave de este libro, el fondo de
uno mismo buscando a lo que se le extravio de si —, entonces lo
que se dice es que el esfuerzo corre por cuenta de la fuente, no de
1 extraviado. A la oveja no se le reprocha nada; se le declara un a

mor preferente. No por haberse portado bien, sino por lo que es.

Caminos desde aqui: 8- 76 - 97 - 2
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Logion 108 — Quien beba de mi boca

Jestis dijo: Quien beba de mi boca llegara a ser como yo; yo

mismo llegaré a ser él, y las cosas ocultas se le revelaran.

Es la afirmacion mas audaz del evangelio y el punto al que apunt
an méas caminos del libro. Todo lo que se ha dicho sobre el maest
ro que no es maestro, sobre el manantial que él solo mide, sobre 1
as tres palabras que no pueden escribirse, converge aqui en una f

o6rmula de reciprocidad total.

«Quien beba de mi boca.» La imagen es de una intimidad extrem
ay elegida con cuidado: no de mi mano, no de mi ensenanza — d
e mi boca. Beber de la boca de alguien es recibir lo que esta en el
instante mismo de ser dicho, sin intermediario, sin texto, sin doc
trina. Es el aparte del Logion 13, donde Tomas bebié del mananti
al burbujeante y se embriagd. Y remite también al Logion 74: los
muchos alrededor del pozo no beben porque el agua no esta en el
brocal. Aqui se dice donde esta: en la boca del Viviente, es decir,
en la palabra viva mientras ocurre — no en lo que quedo escrito d
e ella. Que este mismo libro esté hecho de palabras escritas es un
a paradoja que el evangelio asume sin resolverla: la letra puede s

enalar la boca, no sustituirla.

«Llegara a ser como yo.» Ninguna religion de la distancia puede
decir esto. No dice que el discipulo sera perdonado, salvado, adm
itido — dice que sera como él. Es la consecuencia logica de todo e
1 libro: si Jesus es el que viene del indiviso (Logion 61), si el Rein
o esta dentro y fuera (Logion 3), si la luz habita en el hombre de 1

uz (Logion 24), entonces no hay diferencia de naturaleza entre el
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que ensefia y el que comprende. Solo hay diferencia de reconoci
miento. Y por eso el vinculo maestro-discipulo se disuelve al cum
plirse: no soy tu maestro (Logion 13), porque el que ha bebido ya

es lo mismo que aquello de lo que bebid.

«Yo mismo llegaré a ser él.» Aqui la frase se vuelve vertiginosa, p
orque invierte la direccion. No basta con que el discipulo asciend
a: el maestro desciende, o mejor, ambos verbos dejan de tener se
ntido. Si solo se dijera lo primero, seguiriamos en una escala — al
guien arriba, alguien que sube. La reciprocidad la abole: llegar a
ser como €l y que él llegue a ser ti no son dos movimientos sino
uno solo visto desde ambos lados, y lo que ese movimiento revela
es que nunca hubo dos. No es que dos se fundan; es que la dualid
ad se muestra como lo que era. Es el macho que ya no es macho y
la hembra que ya no es hembra (Logion 22), aplicado a la dltima

polaridad que quedaba en pie: la de maestro y discipulo.

«Y las cosas ocultas se le revelaran.» El cierre devuelve el libro a
su primera pagina. Lo oculto se revela — no por transmision de u
n secreto, sino porque ha cambiado el que mira. Las cosas oculta
s del Logion 5 estaban delante del rostro todo el tiempo; lo que fa
Itaba era alguien capaz de verlas. Beber de la boca no da informa
cion: da ojos. Y por eso el evangelio pudo abrirse prometiendo qu
e quien encuentre la interpretacion de estas palabras no gustaré 1
a muerte (Logion 1): la interpretaciéon no era un contenido que se

pudiera entregar. Era esto — llegar a ser lo que dijo las palabras.

Caminos desde aqui: 13-1-74-22-61-5
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Logion 109 — El tesoro en el campo

Jestis dijo: El Reino se parece a un hombre que tenia en su ¢
ampo un tesoro escondido y no lo sabia. Y al morir se lo dejo
a su hijo. El hijo tampoco lo sabia: tomé el campo y lo vendi
0. El que lo compré vino a arar y encontro el tesoro, y come

nzo a prestar dinero con interés a quien quisiera.

Tres generaciones y un tesoro que atraviesa dos de ellas sin ser vi
sto. El detalle repetido es lo que importa: el padre no lo sabia, el
hijo tampoco. No lo perdieron por descuido ni se lo robaron — lo
poseyeron, y su posesion no les sirvié de nada porque ignoraban
tenerlo. Y en eso el dicho es la formulacién mas nitida de la tesis
central del libro: el problema humano no es la carencia sino la ig
norancia de lo que se tiene. Es la pobreza del Logion 3 — habitar
la pobreza siendo heredero —, y es también el Logion 70, que ya
aviso: lo que no se produce de dentro no permanece neutro, mat
a. Aqui se ve como: el padre muere sobre su tesoro, el hijo vende
su tesoro sin saberlo. Un tesoro que no se sabe es exactamente ig

ual a no tenerlo.

Notese como lo encuentra el tercero: arando. No excavando en b
usca del tesoro, no siguiendo un mapa — trabajando el campo qu
e habia comprado. La faena ordinaria es lo que lo saca a la luz. Es
la ley del Logion 77 en forma de parabola: parte la madera y alli e
stoy, levanta la piedra y alli me encontraras. Lo escondido no se e
ncuentra por busqueda arqueologica sino por trato con lo que se
tiene delante; el que ara esta haciendo lo que hay que hacer, y po

r eso encuentra. Los otros dos eran duefios y no araron.
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Y luego el final, que casi todos los lectores encuentran desconcert
ante y que algunos consideran una corrupcién del texto: el que h
alla el tesoro se pone a prestar dinero con interés. Justo lo que el
Logion 95 prohibe expresamente. ¢Es una incoherencia? Puede 1
eerse como advertencia, y creo que gana asi. El que encuentra pu
ede convertir el hallazgo en negocio. Es el peligro que el libro ha
sefialado de varias formas: el rico que debe hacerse rey y no lo ha
ce (Logion 81), la perla arrojada donde se vuelve barro (Logion 9
3), el fariseo que administra sobre el pesebre lo que no come (Lo
gion 102). Encontrar el tesoro no garantiza nada sobre lo que se
hara con él. Se puede tropezar con lo esencial y montar enseguid
a una casa de préstamos: ensefianza cobrada, autoridad espiritua

1 rentabilizada, el hallazgo puesto a producir interés.

Asi, la parabola recorre las tres relaciones posibles con el tesoro,
y ninguna es buena del todo: el que lo tiene y no lo sabe, el que lo
hereda y lo malvende, el que lo encuentra y lo explota. Falta una
cuarta, que el dicho calla y que el lector tiene que poner: el que lo
encuentra y lo vive — el que, como el mercader de la perla, no lo
suma a su hacienda sino que cambia por €l todo lo demaés (Logio
n 76).

Caminos desde aqui: 70-76-95-77-3
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Logion 110 — Quien ha encontrado el m

undo

Jestls dijo: Quien ha encontrado el mundo y se ha hecho rico

, que renuncie al mundo.

El dicho recoge en una linea el itinerario entero que los logia 56 y
80 recorrieron con la imagen del cadaver y del cuerpo. Hay un pr
imer momento en que el mundo se encuentra — se lo conoce de v
erdad, se lo atraviesa, se obtiene de él lo que da. Y hay un segund
o momento, que este dicho pone como consecuencia y no como a

lternativa: renunciar.

Lo notable es el orden, y en €l esta toda la sabiduria de la frase. N
o dice: renuncia al mundo para hacerte rico. Ni: como el mundo
es malo, huye de él. Dice que quien lo ha encontrado y se ha hech
o rico renuncie. Es decir, primero se entra, se conoce, se gana; de
spués se suelta. La renuncia que este evangelio pide no es la del q
ue huye antes de haber vivido — esa suele ser miedo con nombre
noble, y deja intacto todo lo que no se atrevid a tocar. Es la del qu
e ha tenido y sabe lo que tiene entre las manos. Solo se puede ren

unciar de verdad a lo que se ha poseido; lo demés es evitar.

Y por eso la renuncia, asi entendida, no cuesta. Es la misma facili
dad del pescador que devuelve los peces pequefios sin esfuerzo (
Logion 8) y del mercader que vende su mercancia por la perla (L
ogion 76): quien ha encontrado el mundo ha descubierto tambié
n su medida — que era un cadaver (Logion 56), que no contenia l
a vida que se le atribuia. Renunciar entonces no es privarse de al

go bueno: es dejar de exigirle a algo que sea lo que no es. La riqu
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eza obtenida no se desprecia; se relativiza. El mundo no se aband
ona con desdén — se le permite volver a su sitio, como los peces a

] mar.

Hay ademés un eco preciso del Logion 81, que pedia al rico hacer
se rey y al poderoso renunciar. Aqui esta la misma estructura co
mprimida: enriquecerse es solo la mitad del camino, y detenerse
ahi es quedarse en el tener, que mantiene dos — el que tiene y lo
tenido. La renuncia es lo que convierte el tener en ser. No se suel
ta el mundo para castigarse: se suelta porque mientras se lo sosti
ene, uno sigue siendo alguien que sostiene algo, y esa es exactam

ente la posicion que impide reinar.

Léase, por ultimo, junto al transetunte del Logion 42, que tambié
n aparece en la ruta. Sed transetdntes: atravesar sin instalarse. Es
te dicho dice como se llega a esa ligereza — no evitando la travesi
a, sino habiéndola hecho entera. El transetnte no es el que nunc
a entro en la ciudad. Es el que la conoci6 bien y siguié caminand

0.

Caminos desde aqui: 56 - 80 - 81-76 - 42
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Logion 111 — Los cielos se enrollaran

Jestls dijo: Los cielos y la tierra se enrollaran en vuestra pre
sencia, y el que vive del Viviente no verad la muerte. (No dice
Jesus: Quien se ha encontrado a si mismo, de él el mundo no

es digno?

La imagen inicial es apocaliptica y su fuerza esta en dos palabras:
«en vuestra presencia». Los cielos y la tierra se enrollan — como
se enrolla un pergamino leido, o una tienda que se levanta al ter
minar el campamento — y el que permanece mientras eso ocurre
es el que mira. No dice que os enrollaréis con ellos: dice que ocur
rira delante de vosotros. Con lo cual el fin del mundo deja de ser
una catastrofe futura y se convierte en una constatacion de jerarq
uia: lo que se enrolla no es lo que sostiene la escena. El cielo pasa
ra, y también el que esta sobre él (Logion 11); lo que no pasa es a

quello en lo que todo pasa.

De ahi que la segunda clausula no sea una promesa milagrosa sin
0 una consecuencia: «el que vive del Viviente no vera la muerte».
Notese la preposicion — vive del Viviente, no con él ni para él. Se
alimenta de la fuente, saca su vida de ahi y no de las formas que s
e enrollan. Y quien no tiene su vida puesta en lo que pasa no pue
de verla pasar como propia muerte. Es la promesa del Logion 1 fo
rmulada por tltima vez en el libro, y ya sin misterio, porque a est
as alturas el lector sabe de qué esta hecha: no de inmortalidad bi
ologica, sino de un desplazamiento de la identidad — de lo enroll

able a lo que asiste al enrollarse.

Y luego la extrafia pregunta final, que rompe la voz del texto y cit
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a a Jesus en tercera persona, como si un discipulo comentara el d
icho desde fuera. Esa costura visible es interesante en si misma:
el evangelio deja ver, en su pentltimo tramo, la mano del que rec
opila y relaciona. Y lo que la mano hace es exactamente lo que est
e comentario ha venido haciendo: conectar un dicho con otro, re
mitir a lo dicho antes. Cita, en efecto, la formula del Logion 56 y
del 80 — de €l el mundo no es digno — pero cambia el sujeto: alli
era «quien ha encontrado el mundo» o «el cuerpo»; aqui es «qui

en se ha encontrado a si mismo».

Y esa sustitucion es la ltima pieza. El itinerario del libro queda c
errado en una sola linea: encontrar el mundo (56), encontrar el ¢
uerpo (80), encontrarse a si mismo (111). Son tres estaciones del
mismo recorrido, y solo la tercera es el destino. Porque el que se
ha encontrado a si mismo — el que ha reconocido la luz que esta
dentro del hombre de luz (Logion 24), el que conoce al que conoc
e (Logion 67) — es el que puede ver enrollarse cielos y tierra sin q
ue le tiemble nada. El mundo no es digno de él, no por desprecio,
sino por escala: nada de lo que se enrolla puede medir a aquello a

nte lo cual se enrolla.

Caminos desde aqui: 56 - 80 -11-67-1



Logion 112 — Ay de la carne y del alma

Jestls dijo: iAy de la carne que depende del alma! iAy del al

ma que depende de la carne!

Dos lamentos simétricos, y la simetria es la ensenanza. El Logion
87 ya habia planteado el problema del depender; aqui se lo lleva
a la relacion fundamental — cuerpo y alma — y se lo declara dobl
emente maldito, sin permitir que ninguno de los dos términos qu

ede como el bueno.

La segunda mitad es la que cualquier tradicién espiritual reconoc
eria: ay del alma que depende de la carne, es decir, del ser interio
r sometido al apetito, a la sensacion, a la reacciéon del cuerpo. Es
el hombre al que el le6n se ha comido (Logion 7), el que cree eleg
ir mientras lo vive el instinto. Nada nuevo — todas las ascesis ha

n dicho esto.

Lo original es la primera mitad, y es lo que impide leer el dicho ¢
omo espiritualismo: ay de la carne que depende del alma. Tambi
én eso es una desgracia. Un cuerpo sometido al alma — al proyec
to, a la idea, a la exigencia espiritual — es un cuerpo violentado.
Es el ascetismo que se martiriza, el que ayuna hasta engendrar p
ecado (Logion 14), el que trata la propia forma como enemiga o ¢
omo instrumento. Este evangelio, que se maravilla de que tanta r
iqueza habite en tanta pobreza (Logion 29) y que llama cuerpo al
mundo entero como manifestaciéon de la luz (Logion 80), no pue
de aceptar que la vida interior se construya aplastando la carne.
Seria, otra vez, montar dos caballos: dividir el ser en amo y sierv

oy llamar a eso espiritualidad.



Lo maldito, entonces, no es la carne ni el alma: es la palabra que
se repite en ambas frases. Depender. Toda relacion de dependen
cia entre las dos supone que son dos — y ahi esta el diagnéstico e
xacto. Mientras se pregunte cual manda, se ha aceptado la partici
6n; y sobre una particiéon aceptada solo caben tiranias alternas. E
ste dicho no viene a arbitrar el conflicto: viene a declarar que el c

onflicto mismo es la desgracia.

¢Y qué se propone en su lugar? El libro lo ha dicho ya, y por eso e
ste logion puede ser tan escueto: hacer de los dos uno (Logion 22
), lo de dentro como lo de fuera; comer al le6n en lugar de matarl
o (Logion 7); lavar la copa sabiendo que quien hizo el interior hiz
o el exterior (Logion 89). No un alma que gobierne a la carne ni u
na carne que arrastre al alma, sino un ser unico donde la pregunt
a por el gobierno no tenga sentido — porque no hay dos partes q
ue puedan gobernarse. El doble ay es el reverso exacto de la tnic
a bienaventuranza que este evangelio conoce: dichoso el que es i

ndiviso, porque se llenara de luz (Logion 61).

Caminos desde aqui: 87-7-22-89- 61



Logion 113 — Extendido sobre la tierra

Sus discipulos le dijeron: ¢Cuando vendra el Reino? Jestus di
jo: No viene cuando se lo espera. No se dira: «Helo aqui» o
«Helo alli». Mas bien, el Reino del Padre esta extendido sobr

e la tierra, y los hombres no lo ven.

La altima pregunta de los discipulos es la misma que la primera,
y esa circularidad es intencionada. Han recorrido ciento doce dic
hos y siguen preguntando cuando. Es la pregunta del Logion 51 (
¢cuando el mundo nuevo?), del 18 (écémo sera nuestro fin?), del
37 (¢écuando te manifestaras?), del 24 (édonde estas?). La mente
no se convierte por acumulacion de respuestas: vuelve una y otra
vez a su forma propia, que es el cuando y el donde. Y el evangelio

, con paciencia, contesta por tltima vez.

«No viene cuando se lo espera.» La frase admite dos sentidos y a
mbos operan. Uno: llega de improviso, cuando no se lo aguarda.
Otro, més radical y mas fiel al libro: no viene mientras se lo esper
a — la espera misma es lo que impide su llegada, porque proyecta
hacia delante lo que solo puede reconocerse ahora. Quien aguard
a esta mirando al futuro, y el futuro es el tnico lugar donde el Rei
no no esta. La expectativa no es paciencia devota: es el obstaculo

(Logion 51: lo que esperais ya ha llegado, pero no lo conocéis).

«No se dira: helo aqui o helo alli.» Cae también el donde, como c
ayo en el Logion 3 con los pajaros y los peces. Ningtin senialamie
nto sirve, porque sehalar supone un objeto localizado, y lo que se
busca no es un objeto ni tiene lugar: es aquello en lo que hay luga

res. Toda la industria de los sitios sagrados, de los maestros que



estan en tal parte, de los estados que se alcanzan — todo eso que

da desactivado en una linea.

Y entonces la afirmacion que es, quiza, la mas hermosa del evang
elio: el Reino esta extendido sobre la tierra, y los hombres no lo v
en. Notese el verbo — extendido, desplegado, tendido como una t
ela sobre todo lo que hay. No escondido en un rincon, no reserva
do a un templo: cubriéndolo todo, a plena luz, en la superficie. Es
la culminacién del Logion 5 (conoce lo que est4 delante de tu rost
ro) y del 77 (parte la madera, ahi estoy). Y el problema no es su a
usencia, ni su lejania, ni su dificultad. El problema es la ceguera:

los hombres no lo ven. Nada falta, salvo mirar.

Con lo cual el evangelio entrega, en su pentltimo dicho, la clave
que puso en el primero. Quien encuentre la interpretacion de est
as palabras no gustara la muerte (Logion 1) — y la interpretacion
resulta ser esto: que no habia nada que interpretar en el sentido
de descifrar un enigma lejano. Todo estaba dicho, todo estaba ext
endido, todo estaba delante. Las palabras eran secretas solo porq
ue senalaban lo demasiado evidente, y lo evidente es el Gltimo es
condite. El Reino no vendra. Esta tendido sobre la mesa donde le

es.

Caminos desde aqui: 3-51-5-77-1



Logion 114 — Hacerse varon

Simoén Pedro les dijo: Que Mariam se aleje de nosotros, porq
ue las mujeres no son dignas de la Vida. Jests dijo: Mirad, y
o la guiaré para hacerla varén, de modo que ella también lle
gue a ser un espiritu viviente semejante a vosotros, los varo
nes. Porque toda mujer que se haga varon entrarad en el Rei

no de los cielos.

El evangelio termina con su dicho més dificil, y no hay manera h
onesta de comentarlo sin decir primero lo obvio: leido literalmen
te, es miségino. Afirma que las mujeres no entran en el Reino co
mo mujeres. Muchos estudiosos lo consideran un afiadido tardio,
ausente del ntcleo original; su tono desentona con un texto que
ha hecho de Mariam y de Salomé interlocutoras de primer orden
— Mariam pregunta y recibe respuesta en el Logion 21, Salomé o
btiene la declaracion de identidad méas importante del libro y se
proclama discipula en el 61. Ninguna de las dos necesit6 hacerse
varon para eso. Sea anadido o no, el comentario tiene que hacers

e cargo del texto tal como llego6.

Empecemos por quién habla primero, porque es decisivo. La fras
e miségina no es de Jesus: es de Pedro. Y Pedro, en este evangeli
0, es el personaje que se equivoca — el que en el Logion 13 compa
r6 al Viviente con un angel justo, la respuesta religiosa que manti
ene la distancia. Aqui vuelve a hacer lo que sabe hacer: excluir, cl
asificar, decidir quién es digno. Su intervencion es un ejemplo pe
rfecto de lo que el libro entero combate: el ser-dos aplicado a las
personas, la separacién convertida en criterio de acceso. Que el e

vangelio ponga esa frase en su boca, y no en la de Jests, es ya un
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a toma de posicion.

La respuesta de Jesus acepta el marco lingiiistico de Pedro — hab
la de hacerse varon — y lo vacia por dentro. Porque «varén», en e
1 vocabulario simboélico de este texto y de su tiempo, no designa 1
a anatomia sino un polo: lo activo frente a lo receptivo, lo que en
gendra frente a lo engendrado. Y el Logion 22, que es la ley del li
bro, ya dijo qué hay que hacer con esa polaridad: hacer del mach
oy de la hembra uno solo, de modo que el macho no sea macho n
ila hembra sea hembra. Es decir, no convertir lo femenino en ma
sculino, sino desactivar ambos como identidades tltimas. Leido
desde ahi, «hacerse varon» no puede significar volverse hombre
— significaria lo contrario de lo que el evangelio ha pedido ciento

trece veces.

¢Qué significa entonces? Lo que la propia frase dice a continuaci
on, y que suele quedar tapado por el escandalo de la primera part
e: «de modo que llegue a ser un espiritu viviente». Ese es el objet
ivo, y no es masculino ni femenino. La expresion «hacerse varon
» funciona aqui como la formula convencional para nombrar el p
aso de lo pasivo a lo activo — de ser vivido a vivir, de recibir la id
entidad a producirla desde dentro (Logion 70). Y ese paso se le e
xige exactamente igual al hombre: los varones a los que se la com
para no estan dispensados de nada. Toda la ensenanza del libro v
a dirigida a hombres que también deben dejar de ser lo que son
— hacerse pequenos (Logion 46), desnudarse (Logion 37), morir
a padre y madre (Logion 55), hacerse hijos del hombre (Logion 1

06). Nadie entra tal como esté.

Queda, y hay que decirlo sin adorno, que el texto usa un lenguaje
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que consagra una jerarquia: toma lo masculino como término del
progreso. Eso es de su época y no del contenido de su ensenanza,
y el propio libro ofrece los instrumentos para desmontarlo. El Lo
gion 22 es mas antiguo y mas central que este, y dice lo mismo si
n jerarquia: ni macho ni hembra. El Logion 61 pone la formula d
efinitiva en un didlogo con una mujer que no tiene que transform
arse en nada para recibirla. Si hay que leer el 114 desde el 22 o el
22 desde el 114, la eleccidn es clara: se lee lo periférico desde lo ¢

entral.

Y asi el evangelio cierra, curiosamente, con una lecciéon sobre c6
mo leerlo. La dltima palabra del texto es una dificultad, no una si
ntesis — un dicho que obliga al lector a hacer exactamente lo que
el Logion 1 le pidi6 al empezar: encontrar la interpretacion. No s
e le entrega resuelta; se le entrega la piedra que los constructores
rechazan, y con ella la responsabilidad. Quien lea el tltimo logio
n sin el resto, entendera lo contrario del libro. Quien lo lea desde
el conjunto, vera que dice lo de siempre: que hay que dejar de ser
dos — y que Mariam, callada en toda la escena, no necesitaba que

se lo dijeran.
Apéndice de variantes

[Este apéndice recoge las diferencias relevantes entre el texto cop
to de Nag Hammadi (NHC I1,2) y los fragmentos griegos de Oxir
rinco (P. Oxy. 1, 654, 655). Crecera con el manuscrito.]

Logion 2. El fragmento griego P. Oxy. 654 afiade un paso final au
sente del copto: «y habiendo reinado, descansara» (anapaésetai).
La secuencia completa griega es: buscar — encontrar — turbarse

— maravillarse — reinar — descansar. El comentario sigue la sec



uencia larga por considerar el reposo (anapausis) término clave d

el evangelio (véanse los logia 50, 60, 90).

Logion 5. P. Oxy. 654 anade al final: «y nada hay sepultado que n
o vaya a ser resucitado», frase ausente del copto y atestiguada ta
mbién en un sudario funerario del siglo V-VI hallado en Oxirrinc
0.

Logion 30. El pasaje esta dafiado en el copto y difiere sustancial
mente del griego. P. Oxy. 1 dice aproximadamente: «Donde hay t
res, son sin Dios; y donde hay uno solo, yo digo: yo estoy con €él».
El copto de Nag Hammadi habla de «tres dioses» y afiade «dos o
uno». El comentario sigue el copto por ser el anico testimonio co
mpleto, pero la lectura griega refuerza el mismo eje: la presencia

decrece con el namero.

Logion 36. El fragmento griego P. Oxy. 655 conserva una version
considerablemente maés larga, con la mencion de los lirios que no
cardan ni hilan y una pregunta sobre quién puede anadir algo a s
u estatura. El copto de Nag Hammadi reduce el dicho a la formul

a breve que sigue el comentario.

Logion 42. El copto admite al menos dos traducciones: «sed tran
setntes» (o «sed pasajeros») y «llegad a ser al pasar». El coment
ario desarrolla ambas por considerarlas complementarias y no ex

cluyentes.

Logion 46. La frase copta traducida aqui como «de modo que sus
0jOs no se rompan» es oscura y no hay consenso. Otras versiones
proponen «para que sus 0jos no se aparten», «no debe bajar los
ojos» o dan el pasaje por corrupto. El comentario no depende de

ninguna de las lecturas.



Logion 55. El verbo copto traducido por «odiar» corresponde a u
n semitismo que expresa preferencia radical o desvinculacién, no
hostilidad afectiva. Se conserva «odiar» en el texto por fidelidad 1

iteral, y el comentario desarrolla el sentido.

Logion 61. La expresion copta traducida aqui como «el que es ind
iviso» se ha vertido también como «el que es igual», «el que es lo
mismo» o «aquel que es idéntico». Las lecturas convergen en la a
usencia de division interna, que es el sentido que desarrolla el co
mentario. El pasaje presenta ademas dudas sobre el reparto de la

s réplicas entre Jesus y Salomé.

Logion 65. Algunos testigos afiaden que el sefior, tras la muerte d
el hijo, castiga a los labradores; el copto de Nag Hammadi termin
a sin represalia, con la sola formula «quien tenga oidos, que oiga

». El comentario sigue el copto.

Logion 105. La sintaxis copta no aclara si la pregunta espera resp
uesta afirmativa o negativa; ambas lecturas estan atestiguadas en
las traducciones. El comentario desarrolla la lectura afirmativa p

or coherencia con los logia 55 y 101, y recoge también la negativa.

Logion 114. Numerosos estudiosos consideran este dicho una adi
cion tardia, ajena al ndcleo original de la coleccion; su tono y su j
erarquia de géneros contrastan con el papel de Mariam en el logi
on 21y de Salomé en el 61, y con la formula del logion 22 («que e
1 macho no sea macho ni la hembra sea hembra»). El comentario

lee el 114 desde el 22, no a la inversa.

Caminos desde aqui: 22 - 61-21-13-106 -1
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