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Javascus · los 114 logia

Fuente inmutable. Documento aportado por Javier el 20
26-08-18  (`Evangelio_de_Tomas_Comentario-7.docx`).  60
.317 palabras de comentario sobre los 114 logia. Cada logion
trae título propio, el dicho, el comentario y una línea de r
utas (``) que propone saltos a logiones emparentados. Ese
sistema de rutas es el que convierte el libro en un texto nave
gable — es la base de la app de navegación. La «Nota sobre
esta edición» del original deja un prólogo conceptual pe
ndiente de redacción entre corchetes. Se conserva tal cua
l: no se inventa.
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Nota preliminar del original
El Evangelio de Tomás

Un comentario

Javascus

Los 114 logia

Nota sobre esta edición

[Prólogo conceptual — pendiente de redacción. Fijará el vocabula
rio del libro: el Viviente, la consciencia una, hacerse uno solo (ou
a ouōt), el reposo (anapausis), el solitario (monachos).]

Cada logion lleva un título propio y se cierra con una línea de rut
as () que propone saltos de lectura: además del recorrido lineal, e
l libro puede navegarse siguiendo estos caminos, como una red.
Las referencias entre paréntesis (Logion N) señalan conexiones d
e paso; las notas en cursiva al final de algunos comentarios invita
n explícitamente al salto. Las variantes textuales entre la versión
copta de Nag Hammadi y los fragmentos griegos de Oxirrinco se
recogen en el Apéndice de variantes.
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Logion 1 — La interpretación como puer
ta

Estas son las palabras secretas que pronunció Jesús el Vivie
nte, y que escribió Dídimo Judas Tomás. Y él dijo: Quien enc
uentre la interpretación de estas palabras no gustará la mu
erte.

Lo primero que llama la atención es que el evangelio no promete
salvación por creer, pertenecer o obedecer. Promete algo por enc
ontrar la interpretación. Es decir: el umbral no es la fe sino la co
mprensión, y no una comprensión académica, sino un hallazgo.
La palabra griega subyacente evoca la búsqueda que culmina en
descubrimiento — el mismo verbo del Logion 2: «que el que busc
a no deje de buscar hasta que encuentre». Tomás inaugura así un
cristianismo hermenéutico donde el texto no es doctrina sino esp
ejo, y donde interpretarlo correctamente es, en el fondo, interpre
tarse a uno mismo.

Y esto tiene todo el sentido. Si la consciencia humana no está sep
arada de Dios — si lo que llamamos «yo» es, en su raíz, la misma
consciencia divina mirándose a través de un rostro particular — e
ntonces el problema humano nunca fue la distancia sino la ignor
ancia de la no-distancia. No hay un abismo que cruzar; hay un m
alentendido que disolver. Y un malentendido no se resuelve con s
acrificios ni méritos: se resuelve con comprensión. Por eso el Log
ion 1 pone la interpretación, y no la creencia, como puerta. La gn
osis que Tomás propone no es información secreta sobre otro mu
ndo, sino el reconocimiento directo de lo que ya es el caso en este
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Nótese también quién habla: «Jesús el Viviente». No el Jesús his
tórico como figura del pasado, ni el Cristo resucitado como event
o externo, sino el Viviente: la Vida misma en tanto que habla. El
Viviente es la presencia consciente que anima toda experiencia, e
se «Yo Soy» anterior a cualquier biografía. Cuando ese Viviente d
ice «quien encuentre la interpretación de estas palabras», podem
os oírlo en dos niveles. En el nivel obvio, «estas palabras» son los
114 dichos que siguen. En el nivel profundo, las palabras del Vivi
ente son el mundo mismo: cada experiencia, cada instante, es un
dicho de Dios esperando ser leído. Encontrar su interpretación e
s aprender a leer la realidad como autorevelación de la conscienc
ia, no como colección de objetos ajenos.

¿Y qué significa entonces «no gustará la muerte»? La promesa n
o es inmortalidad biológica — sería una lectura literal que el prop
io evangelio, obsesionado con lo oculto tras lo aparente, desacon
seja. «Gustar la muerte» es experimentarla como real, saborearla
como aniquilación del ser. Quien vive identificado exclusivament
e con el cuerpo-mente, con el personaje separado, gusta la muert
e constantemente: la anticipa, la teme, la sufre por adelantado en
cada pérdida. Pero quien encuentra la interpretación — quien de
scubre que aquello que verdaderamente es, en él, es la conscienci
a sin bordes que nunca nació como objeto — descubre simultáne
amente que eso no puede morir. No porque dure para siempre en
el tiempo, sino porque no está en el tiempo: el tiempo aparece en
ella. La muerte pierde su sabor porque pierde su sujeto. Muere la
ola; el agua no gusta esa muerte.
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Hay aquí una inversión hermosa de la lógica religiosa habitual. N
ormalmente se nos dice: primero muere (al pecado, al mundo, al
cuerpo) y luego vivirás. Tomás dice: primero comprende, y verás
que nunca hubo nadie separado que pudiera morir. La inmortali
dad no se gana; se reconoce. Es la estructura misma del desperta
r en las tradiciones contemplativas — el Advaita Vedanta diría qu
e el jñani no alcanza la liberación sino que descubre que jamás es
tuvo atado; el Maestro Eckhart, dentro del propio cristianismo, d
iría que hay en el alma un fondo increado donde Dios y el alma s
on uno sin distinción.

Finalmente, el Logion 1 encierra una paradoja deliberada: ofrece
la clave del libro antes del libro, y esa clave es que el lector deber
á fabricarla. Nadie puede darte la interpretación, porque la inter
pretación eres tú comprendiéndote. El evangelio no puede ser ex
plicado desde fuera sin traicionarse; solo puede ser realizado des
de dentro. Por eso son «palabras secretas»: no porque se escond
an, sino porque solo se abren a quien mira desde el lugar del que
brotaron — la consciencia viva, que en ti lee ahora mismo estas lí
neas, y que nunca, en ningún momento, ha estado separada de A
quello que las pronunció.

 Caminos desde aquí: 2 · 108 · 111
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Logion 2 — Buscar, turbarse, reinar, des
cansar

Jesús dijo: Que el que busca no cese de buscar hasta que enc
uentre. Y cuando encuentre, se turbará; y cuando se haya tu
rbado, se maravillará, y reinará sobre el Todo.

Si el Logion 1 puso la interpretación como puerta, el Logion 2 des
cribe el camino que atraviesa esa puerta. Y lo describe como una
secuencia precisa: buscar, encontrar, turbarse, maravillarse, rein
ar. No es una lista de virtudes ni un código moral; es una fenome
nología del despertar. Tomás no dice qué creer sino qué esperará
s sentir. Esa precisión psicológica es la firma de un texto escrito
desde la experiencia, no desde la especulación.

Buscar sin cesar. El mandato inicial parece obvio, pero contiene
una advertencia sutil: la mayoría de las búsquedas se detienen de
masiado pronto. Se detienen en una doctrina, en un maestro, en
una experiencia cumbre que el ego convierte en trofeo. «No cesar
hasta encontrar» significa no aceptar sustitutos del hallazgo real.
Hay aquí una ironía fundacional: lo buscado es el buscador. La c
onsciencia rastrea el mundo entero buscando a Dios, y Dios es pr
ecisamente aquello que mira a través de sus ojos. Por eso la búsq
ueda debe ser agotadora y agotarse: no porque el objeto esté lejos
, sino porque hay que descartar todos los lugares donde no está
— es decir, todos los objetos — hasta que solo quede el sujeto pur
o. La búsqueda no produce el hallazgo; lo que produce es el colap
so de la dirección equivocada de la mirada.

Cuando encuentre, se turbará. Aquí Tomás se separa de toda espi
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ritualidad complaciente. El hallazgo no es primero éxtasis: es pri
mero conmoción. ¿Por qué? Porque lo que se encuentra desmien
te todo lo que el buscador creía ser. Descubrir que no hay separa
ción entre tu consciencia y Dios es simultáneamente descubrir q
ue el «tú» que buscaba — el personaje delimitado, autor de sus a
ctos, dueño de su vida — nunca existió como entidad independie
nte. Toda identidad construida durante décadas se revela como o
leaje en la superficie de algo sin nombre. La turbación es el duelo
del ego ante su propia transparencia. Las tradiciones lo conocen
bien: la «noche oscura» de Juan de la Cruz, el «gran vacío» del z
en, el temblor de Arjuna ante la visión de la forma universal. To
más lo pone en el mapa para que nadie confunda la crisis con el f
racaso: turbarse no es señal de haberse perdido, sino de haber en
contrado.

Cuando se haya turbado, se maravillará. La secuencia continúa p
orque la turbación, atravesada y no evitada, se transfigura. Lo qu
e primero pareció aniquilación se revela como liberación. El aso
mbro llega cuando se comprende que nada se ha perdido salvo u
na frontera imaginaria: el mundo sigue ahí, el cuerpo sigue ahí, p
ero todo brilla ahora como manifestación de una sola consciencia
. Esta maravilla no es asombro ante algo extraordinario, sino ant
e lo ordinario visto sin el filtro de la separación: que haya experie
ncia en absoluto, que el ser se sepa a sí mismo, que esta taza, esta
luz, este instante sean Dios ocurriendo. Es el «asombro» que Plat
ón puso al inicio de la filosofía, devuelto a su raíz mística.

Y reinará sobre el Todo. El lenguaje parece imperial, pero el rein
ado no es dominio sino identidad. No reinas sobre el Todo como
un monarca sobre territorio ajeno; reinas porque descubres que
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el Todo no es otro que tu propia naturaleza. La consciencia no est
á en el universo: el universo aparece en la consciencia, como el s
ueño aparece en el soñador. El soñador «reina» sobre su sueño n
o porque lo controle, sino porque nada en el sueño está hecho de
otra sustancia que él. Ese es el señorío que promete Tomás: la so
beranía de saberse el sustrato de toda experiencia, invulnerable n
o por poder sino por no tener afuera.

Y descansará. La versión griega del dicho añade un quinto paso
— «y habiendo reinado, descansará» (véase el Apéndice de varia
ntes) — con la palabra que quizá sea la clave de todo el evangelio:
reposo (anapausis). El fin del camino no es poder ni conocimient
o acumulado, sino descanso — el cese de la búsqueda porque ces
ó el buscador separado. Es el sábado interior: Dios descansando
en Dios. La agitación humana era, toda ella, el esfuerzo de la ola
por llegar al océano. Cuando comprende que nunca fue otra cosa
que agua, no le queda nada por alcanzar. Queda el vivir mismo, li
gero, sin peso metafísico: buscar terminó, encontrar terminó, y l
o que resta es ser lo hallado.

 Caminos desde aquí: 1 · 50 · 90
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Logion 3 — Dentro y fuera de vosotros
Jesús dijo: Si los que os guían os dicen: «Ved, el Reino está e
n el cielo», entonces las aves del cielo os precederán. Si os di
cen: «Está en el mar», entonces los peces os precederán. Má
s bien, el Reino está dentro de vosotros y está fuera de vosot
ros. Cuando os conozcáis a vosotros mismos, entonces seréis
conocidos, y sabréis que sois hijos del Padre Viviente. Pero si
no os conocéis a vosotros mismos, entonces habitáis en la po
breza, y sois la pobreza.

Este logion es, quizá, la declaración más subversiva de todo el ev
angelio, y comienza con una sátira. Jesús ridiculiza a «los que os
guían» — toda autoridad religiosa que localiza lo divino en otra p
arte — con un argumento de una lógica demoledora: si el Reino e
stá en el cielo, los pájaros llegan antes que tú; si está en el mar, lo
s peces te ganan. La burla desmonta de un golpe toda espiritualid
ad de la distancia. Cualquier doctrina que sitúe a Dios en un luga
r — arriba, después, más allá — convierte la vida espiritual en un
viaje absurdo hacia donde ya viven los animales. Lo que se busca
no puede estar en ningún sitio, porque todo sitio es parcial, y Dio
s no tiene bordes.

La respuesta de Jesús es la fórmula no dual más exacta que prod
ujo el cristianismo primitivo: el Reino está dentro de vosotros y f
uera de vosotros. Nótese que no dice solo «dentro» — eso sería in
teriorismo, la versión invertida del mismo error, un Dios encerra
do en la psique privada. Dice dentro y fuera: es decir, en ninguna
de las dos regiones y en ambas, porque la frontera misma entre i
nterior y exterior es la ilusión que hay que ver. La consciencia qu
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e lee estas palabras no está «dentro» de tu cabeza mirando un m
undo «exterior»: dentro y fuera son contenidos que aparecen en
ella. El Reino es esa consciencia sin costuras en la que el árbol y e
l pensamiento sobre el árbol ocurren en el mismo campo indiviso
. No hay que ir a él; hay que dejar de dividirlo.

Y entonces el logion da el giro que lo cambia todo: la vía de acces
o no es el rito ni la creencia, sino el autoconocimiento. «Cuando
os conozcáis a vosotros mismos, seréis conocidos.» La reciprocid
ad es extraordinaria: conocerte y ser conocido por Dios no son d
os actos sino uno, porque el que conoce en ti es lo divino conocié
ndose. Aquí Tomás converge con el corazón del Vedanta — tat tv
am asi, tú eres Eso — y con el «conócete a ti mismo» délfico lleva
do a su fondo místico: no conocer tu personalidad, tus gustos, tu
historia, sino conocer qué eres antes de toda historia. Y lo que se
descubre en ese fondo es la filiación: «sabréis que sois hijos del P
adre Viviente». Hijo, en gramática mística, no significa criatura s
ubordinada sino misma naturaleza: el hijo del fuego es fuego. Sa
berse hijo del Viviente es saberse hecho de la misma vida-conscie
ncia que llama Padre a su fuente.

El cierre es de una dureza luminosa: si no os conocéis, no es que
tengáis pobreza — sois la pobreza. La miseria humana fundamen
tal no es económica ni moral: es ontológica. Consiste en ser un h
eredero que mendiga a la puerta de su propio palacio. El ego — la
identidad separada — es exactamente eso: infinitud que se experi
menta como carencia, plenitud que se vive como hambre. Toda la
ansiedad humana, todo el consumo, toda la sed de reconocimient
o, son la pobreza operando: el intento de llenar desde fuera lo qu
e solo se colma reconociendo lo que ya se es. Por eso este logion
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no ofrece consuelo sino diagnóstico. No dice «Dios os ama a pesa
r de todo»; dice: mientras no sepas lo que eres, tu existencia ente
ra será la experiencia de la falta. Y su reverso exacto: en el instan
te del reconocimiento, la pobreza no se remedia — se revela impo
sible. Nunca faltó nada. El Reino estaba extendido dentro y fuera
, esperando no ser alcanzado, sino visto.

 Caminos desde aquí: 5 · 51 · 113
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Logion 4 — El anciano y el recién nacid
o

Jesús dijo: El hombre viejo en sus días no dudará en pregun
tar a un niño pequeño de siete días por el lugar de la Vida, y
vivirá. Porque muchos primeros se harán últimos, y llegará
n a ser uno solo.

La imagen es deliberadamente escandalosa: un anciano — el dep
ositario de la experiencia, la autoridad natural de toda cultura an
tigua — interrogando a un recién nacido de siete días, que ni siqu
iera habla. ¿Qué puede enseñar quien no sabe nada? Precisamen
te eso: el no saber. El niño de siete días es, en el simbolismo de T
omás, el ser humano anterior a la división. Aún no ha aprendido
su nombre, no sabe que es «alguien», no ha trazado la línea entre
yo y mundo. Vive en consciencia indivisa espontánea: pura exper
iencia sin experimentador separado. Los siete días importan: es e
l niño antes de la circuncisión del octavo día, antes de la primera
marca de identidad, de pertenencia, de pacto social. Antes de ent
rar en el sistema de las diferencias.

El anciano, en cambio, es la consciencia al final del camino del sa
ber: cargada de conceptos, de logros, de biografía. Y el logion dic
e que su salvación — «y vivirá» — pasa por preguntar al niño «po
r el lugar de la Vida». La Vida no está al final de la acumulación s
ino en el origen que nunca se abandonó. No se trata de regresar a
la infancia biológica ni de idealizar la ignorancia: se trata de que
el conocimiento maduro se incline ante lo que precede a todo con
ocimiento. El sabio verdadero es el que ha dado la vuelta complet
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a: aprendió todo para descubrir que lo esencial estaba antes del p
rimer aprendizaje. Es el «segundo candor» de los místicos, la me
nte de principiante del zen: no la ignorancia del que no llegó, sin
o la transparencia del que volvió.

«Muchos primeros se harán últimos.» En clave social, es la inver
sión evangélica conocida. En clave contemplativa, es más radical:
las jerarquías del saber se invierten porque el criterio cambia. Pri
mero era el que más había acumulado; último será, porque la acu
mulación misma — de méritos, de conceptos, de identidad — es e
l obstáculo. En el orden del ser no gana el que más tiene sino el q
ue menos interpone.

Y el final revela hacia dónde apunta todo: «llegarán a ser uno sol
o» (oua ouōt, «uno único»). No se trata de que el viejo y el niño s
e lleven bien: se trata de que la polaridad entera — viejo/niño, sa
bio/ignorante, primero/último — colapse en la unidad que la sos
tenía. Hacerse «uno solo» es la definición tomasina de la salvació
n, que reaparecerá en los logia 22 y 106: reunificar lo que la ment
e dividió. El anciano que pregunta al niño no obtiene una respue
sta: se convierte en ella. En él, el final del camino y el origen se to
can, y donde el círculo se cierra ya no hay viejo ni niño — hay Vid
a, una, sin edad, mirándose desde ambos extremos de la existenc
ia.

 Caminos desde aquí: 22 · 46 · 106
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Logion 5 — Delante de tu rostro
Jesús dijo: Conoce lo que está delante de tu rostro, y lo que t
e está oculto se te revelará. Pues nada hay oculto que no lleg
ue a manifestarse.

Aquí está, en dos frases, todo el método de Tomás.

Toda religión de misterio promete revelar lo oculto mediante lo o
culto: iniciaciones, secretos, cielos. Jesús invierte el vector: lo oc
ulto se revela mediante lo evidente. «Conoce lo que está delante
de tu rostro.» No hay que ir a ninguna parte, no hay que atravesa
r ningún velo: el velo es no mirar. Lo que tienes delante — esta lu
z, este sonido, esta respiración, este instante exacto — es la manif
estación completa de lo divino, y su carácter «ordinario» es solo
el nombre que le da una mente distraída. El secreto está escondi
do en la superficie, que es el último lugar donde el buscador mira
, porque busca profundidad y desprecia lo dado.

Pero hay una segunda lectura, más honda, si preguntamos: ¿qué
es, exactamente, lo que está delante de tu rostro? Todo. El mund
o entero aparece «delante»; lo único que jamás aparece delante e
s el rostro mismo — el que mira. Conocer lo que está delante de t
u rostro es, llevado al límite, descubrir la relación entre lo que ap
arece y aquello a lo que aparece: darse cuenta de que la escena y
el testigo no son dos. En ese reconocimiento, lo oculto por excele
ncia — la consciencia, que nunca puede verse como objeto porqu
e es lo que ve — se revela en su único modo posible: no aparecien
do ante ti, sino como tú.

«Nada hay oculto que no llegue a manifestarse» no es entonces u
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na amenaza escatológica ni una promesa de futuro: es una descri
pción de la estructura de lo real. Lo oculto y lo manifiesto no son
dos reinos sino dos modos de mirar el mismo. Dios no se escond
e: se muestra tan completamente, tan sin resto, que no queda «ot
ro lugar» desde el que compararlo, y esa evidencia total es su apa
rente invisibilidad. Como la pantalla en el cine: nadie la ve porqu
e no hay nada en la película que no sea ella.

El logion, así, es la instrucción práctica que faltaba tras la teoría
del Logion 3. ¿El Reino está dentro y fuera? Bien: empieza por lo
que tienes delante. La puerta de lo Absoluto es lo inmediato. No
hay otra. Nunca la hubo.

 Caminos desde aquí: 6 · 77 · 113
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Logion 6 — No mintáis
Sus discípulos le preguntaron: ¿Quieres que ayunemos? ¿Có
mo hemos de orar? ¿Hemos de dar limosna? ¿Qué dieta hem
os de observar? Jesús dijo: No mintáis, y no hagáis lo que o
diáis, porque todo está descubierto ante el cielo. Pues nada h
ay oculto que no llegue a manifestarse, y nada hay encubier
to que permanezca sin revelarse.

Los discípulos hacen las cuatro preguntas de toda religión organi
zada: ayuno, oración, limosna, dieta. Son las preguntas del hacer
religioso — qué prácticas ejecutar para acercarse a Dios. Y Jesús
no responde a ninguna. El silencio es la primera enseñanza: resp
onder habría validado el marco, y el marco es el error. Las cuatro
preguntas presuponen distancia — un Dios lejano al que se llega
mediante técnicas, un mérito que acumular, una cuenta espiritua
l que saldar. Pero si la consciencia humana y lo divino no están s
eparadas, toda práctica concebida como puente es un puente sob
re un río que no existe. Peor: construir el puente afirma el río. Ca
da acto realizado para llegar a Dios proclama, en su misma estru
ctura, que Dios está lejos. La práctica orientada a la meta perpetú
a la ilusión que dice querer disolver.

Lo que Jesús da en su lugar es de una desnudez desconcertante:
«No mintáis, y no hagáis lo que odiáis». Ninguna técnica, ningun
a disciplina — solo integridad. Y hay que leer despacio, porque n
o es un mandamiento moral más: es la sustitución de la religión
por la transparencia. No mentir, en su fondo, no se refiere solo a
no engañar a otros: se refiere a no vivir en la mentira estructural,
la de presentarse — ante los demás, ante uno mismo, ante el cielo
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— como algo distinto de lo que se es. Y «no hagáis lo que odiáis»
apunta a la fractura interna: el estado dividido en que una parte
de ti ejecuta lo que otra parte aborrece. Hipocresía hacia fuera, e
scisión hacia dentro: son la misma enfermedad, la duplicidad, el
ser-dos. El pecado, en Tomás, no es transgredir una norma: es la
división misma. La santidad no es pureza sino unidad — que no
haya distancia entre lo que eres, lo que sabes, lo que muestras y l
o que haces.

La razón que da Jesús sella la lectura: «porque todo está descubi
erto ante el cielo». No es la vigilancia de un Dios policial que ano
ta infracciones. Es algo más íntimo y más vertiginoso: no existe e
l lugar privado donde esconderse, porque el que se esconde y aqu
ello de lo que se esconde son la misma consciencia. Mentir es int
entar ocultarle algo al propio campo en el que ocurre la mentira.
Es la mano queriendo esconderse del cuerpo. Ante el cielo — ant
e el campo abierto de la consciencia una — todo está ya manifiest
o, no porque alguien mire desde fuera, sino porque no hay fuera.
La duplicidad no es entonces un delito que será castigado: es un i
mposible que será deshecho. Vivir en la mentira es vivir en tensió
n contra la estructura de lo real, y esa tensión es, ella misma, el s
ufrimiento.

Por eso el logion repite la fórmula del dicho anterior — nada ocul
to que no se manifieste — pero girada del conocimiento a la ética.
Allí era una promesa: lo divino escondido en lo evidente se revela
rá a quien mire. Aquí es una ley: lo humano escondido en la simu
lación se revelará aunque nadie mire. La misma transparencia de
l ser que garantiza la revelación de Dios garantiza la imposibilida
d del disfraz. Son las dos caras de una física única: en un univers
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o que es consciencia sin costuras, ni Dios puede permanecer ocul
to ni el hombre puede permanecer opaco.

Queda así respondida, por elevación, la pregunta de los discípulo
s. ¿Qué práctica? Ninguna — o una sola, que no es práctica sino e
stado: la coherencia total. Cuando no hay mentira, no hace falta
oración que repare la distancia, porque no hay distancia; cuando
no haces lo que odias, no hace falta ayuno que discipline el deseo
, porque el deseo y la voluntad ya son uno. El ayuno verdadero, d
irá el Logion 14 llevando esta lógica al extremo, no es abstenerse
de comida sino abstenerse de mundo dividido; la limosna verdad
era no es dar cosas sino darse. La religión pregunta qué hacer par
a ser otro. Jesús responde: sé sin fisuras lo que eres, y descubrirá
s que nunca hizo falta ser otro.

 Caminos desde aquí: 5 · 14 · 104
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Logion 7 — Comer al león
Jesús dijo: Bienaventurado el león que el hombre come, y el l
eón se hace hombre; y maldito el hombre al que el león come
, y el león se hace hombre.

Es el logion más extraño del evangelio, casi un acertijo, y su rarez
a es funcional: una imagen que la razón no puede digerir obliga a
otro tipo de comprensión. El león, en el simbolismo de la época
— y Tomás circuló en el Egipto donde lo leyeron los gnósticos —
es la potencia animal: la pasión, la ira, el deseo, la fuerza vital pre
-personal. No es el mal: es energía sin dirección, magnífica y dev
oradora. El hombre es la consciencia que puede conocerse. El log
ion plantea entonces el único drama que existe: ¿quién come a q
uién?

«Bienaventurado el león que el hombre come.» Comer es la metá
fora exacta, y mucho más sabia que las metáforas de guerra. No s
e dice: bienaventurado el hombre que mata al león. Esta vía no a
niquila la pasión, no la reprime, no la amputa — la asimila. Come
r algo es convertirlo en tu propia sustancia: el león comido no de
saparece, se hace hombre. La fuerza del instinto, integrada por la
consciencia, se vuelve intensidad de la consciencia: la ira se hace
claridad, el deseo se hace devoción, la potencia animal se hace pr
esencia. Nada se pierde en la transmutación. El santo no es un h
ombre sin león: es un león plenamente digerido, y por eso su ma
nsedumbre tiene fuerza y su paz no es tibieza.

«Maldito el hombre al que el león come, y el león se hace hombre
.» La frase final repite — el león se hace hombre — y ahí está el ge
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nio del dicho. Cuando la pasión devora a la consciencia, no se not
a: el león resultante parece un hombre. Camina, habla, razona, ti
ene opiniones. Pero es el instinto disfrazado de persona: la ira qu
e argumenta, el miedo que planifica, el apetito que se justifica. Es
la condición que el evangelio llamó pobreza en el Logion 3 y dupl
icidad en el 6, vista ahora desde abajo: una vida en la que el yo co
nsciente es fachada y el animal, gobierno. La maldición no es cas
tigo externo — es la descripción de ese estado: ser vivido por fuer
zas que no ves, creyendo que eliges.

El logion niega la solución dualista al problema de la pasión. El a
sceta que combate su león lo mantiene vivo como enemigo; el lib
ertino que lo suelta es devorado por él. Ambos siguen siendo dos.
La tercera vía es la única real: reconocer que el león también es c
onsciencia — energía de la misma vida una, no un intruso. Lo qu
e se resiste persiste; lo que se acoge se transforma. Comer al león
es mirar de frente la propia sombra hasta que revela su sustancia
luminosa. Por eso bienaventurado el león comido, no solo el hom
bre que come: en la integración ganan los dos, porque descubren
que nunca fueron dos. Al final del proceso no queda un vencedor
y un vencido: queda un ser humano completo, cuya luz tiene la te
mperatura de la sangre y cuya fuerza tiene la forma de la paz.

 Caminos desde aquí: 11 · 70
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Logion 8 — El pez grande
Y dijo: El hombre se parece a un pescador sabio que echó su
red al mar y la sacó del mar llena de peces pequeños. Entre
ellos el pescador sabio encontró un pez grande y hermoso. A
rrojó todos los peces pequeños de vuelta al mar y escogió sin
esfuerzo el pez grande. Quien tenga oídos para oír, que oiga.

La parábola parece calcada de la del tesoro o la perla de los sinóp
ticos, pero Tomás introduce un detalle que lo cambia todo: aquí
no se vende nada para comprar nada. No hay transacción, no hay
precio, no hay sacrificio heroico. El pescador encuentra el pez gra
nde y suelta los pequeños sin esfuerzo — la expresión copta sugie
re facilidad, ausencia de deliberación. Este matiz es toda una teol
ogía: la renuncia verdadera no cuesta. Cuando se ha visto lo gran
de, lo pequeño se suelta solo, como se suelta un caramelo cuando
ofrecen un banquete. Si la renuncia duele, es que aún no se ha vis
to; el esfuerzo por desapegarse es la prueba de que el apego sigue
mandando. Tomás no pide sacrificio: pide visión, y deja que la vi
sión haga el resto.

La red llena de peces pequeños es la consciencia y su contenido: l
a mente sacando del mar del ser su pesca diaria — experiencias,
pensamientos, logros, placeres, identidades. Todos vivos, todos b
rillantes, todos pequeños. Ninguno es malo; son simplemente inc
apaces de saciar, porque son muchos y parciales, y el hambre hu
mana es hambre de lo uno y lo total. La multiplicidad no se cond
ena: se relativiza. El error no es pescar peces pequeños — es orga
nizar la vida entera como colección de peces pequeños, esperand
o que la suma de lo parcial produzca plenitud. No la produce jam
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ás: mil experiencias finitas no hacen una infinitud, como mil esp
ejos rotos no hacen un rostro.

¿Y el pez grande y hermoso? Está en la misma red. No hay que pe
scar en otro mar ni con otra red: entre los contenidos de la experi
encia ordinaria aparece, para el pescador sabio — la sabiduría es
el requisito, no la suerte —, aquello que no es un contenido más:
la consciencia misma que sostiene la red, reconocida por fin entr
e sus propios peces. El pez grande es el sujeto descubierto entre l
os objetos, lo único de la pesca que no es pescable, y por eso lo ú
nico que no se puede perder. Elegirlo no es optar por una experie
ncia mejor: es reconocer aquello que estaba presente en todas y a
gotado por ninguna.

Devolver los peces al mar — no destruirlos: devolverlos — es el ge
sto final de la sabiduría. El mundo no se abandona; se le permite
volver a su elemento. Las cosas pequeñas, liberadas de la exigenc
ia imposible de ser lo Absoluto, recuperan su sitio y su gracia: el t
rabajo vuelve a ser trabajo, el placer, placer, sin cargar con el pes
o de tener que salvarte. Quien encuentra el pez grande no pierde
el mar: lo gana entero, porque deja de exigirle lo que solo lo gran
de puede dar. Y quien tenga oídos, que oiga: la pesca ya está hech
a. La red ya está llena. Solo falta el reconocimiento.

 Caminos desde aquí: 76 · 107
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Logion 9 — La tierra que ya eres
Jesús dijo: He aquí que salió el sembrador, llenó su mano y
arrojó. Algunas semillas cayeron en el camino; vinieron los
pájaros y las recogieron. Otras cayeron sobre la roca, y no e
charon raíz en la tierra ni hicieron germinar espiga hacia el
cielo. Otras cayeron entre espinos; estos ahogaron la semill
a, y el gusano se las comió. Y otras cayeron en la tierra buen
a, y dio buen fruto hacia lo alto: produjo sesenta por medida
y ciento veinte por medida.

Es la parábola más conocida de Jesús, pero en Tomás aparece de
snuda: sin la explicación alegórica que los sinópticos añaden des
pués, sin la decodificación oficial de qué significa cada terreno. E
sa desnudez es fiel al espíritu del Logion 1: la interpretación no s
e entrega, se encuentra. El evangelio confía en el lector como el s
embrador confía en la tierra.

Y hay que empezar por el sembrador, porque su gesto contiene u
na teología entera. Llena su mano y arroja — a todas partes, sin s
eleccionar, sin examinar antes el terreno. La siembra es indiscri
minada porque la fuente no dosifica. Lo divino no se ofrece a los
dignos: se derrama, como la luz, que no elige las superficies que i
lumina. Si la semilla — la presencia, la palabra viva, la posibilida
d del despertar — cae en todas partes por igual, entonces la difer
encia entre los destinos no está nunca en el dador sino en la rece
ptividad. Nadie está excluido del Reino; hay quien está ocupado.

Los tres terrenos fallidos son tres estados de la consciencia, y cua
lquiera que se observe con honestidad los reconocerá como propi
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os — no como categorías de personas, sino como momentos del p
ropio día. El camino es la superficie endurecida por el tránsito: la
mente pisoteada por la repetición, tan transitada por lo conocido
que nada nuevo puede penetrarla; allí la semilla ni siquiera entra
, y los pájaros — la distracción, lo primero que pasa — se la llevan
. La roca es el entusiasmo sin profundidad: la comprensión que g
ermina rápido como emoción y muere pronto porque no atravies
a la superficie del carácter; es el lector de libros espirituales que c
olecciona iluminaciones de fin de semana. Los espinos son la ocu
pación: no el mal, sino la maleza de lo legítimo — preocupacione
s, proyectos, ansiedades razonables — que crece más rápido que l
o esencial y lo ahoga sin necesidad de negarlo jamás. Nadie decid
e contra la semilla; simplemente no queda sitio. Es la forma mod
erna por excelencia de la pobreza del Logion 3: una plenitud de a
genda que es vaciedad de ser.

¿Y la tierra buena? Aquí la parábola da su fruto más escondido. L
a tierra buena no hace nada: no se esfuerza, no compite con la se
milla, no añade. Solo está — blanda, abierta, disponible. Su única
virtud es la receptividad, y la receptividad no es una acción sino l
a ausencia de obstáculo. Esto invierte la lógica espiritual del méri
to: no se trata de cultivar virtudes como quien acumula, sino de r
etirar lo que impide — ablandar el camino, romper la roca, desbr
ozar el espino. El crecimiento no es tarea tuya: la semilla sabe cre
cer, la vida sabe vivir, la consciencia sabe despertar. Toda la agric
ultura del alma es preparación del suelo; el milagro lo pone otro.
O más exactamente: lo pone lo que tú ya eres en el fondo, porque
— y este es el secreto que la parábola susurra — la tierra y la semi
lla no son dos. La consciencia recibe a la consciencia; Dios germi
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na en Dios. El fruto «hacia lo alto», sesenta y ciento veinte por m
edida, es la desproporción característica de lo divino: donde lo re
al encuentra sitio, no suma — multiplica.

Sobre los terrenos como estados y no como personas, véase el Lo
gion 7: también allí león y hombre no son dos individuos sino do
s gobiernos del mismo ser.

 Caminos desde aquí: 20 · 57 · 21
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Logion 10 — El fuego arrojado
Jesús dijo: He arrojado fuego sobre el mundo, y ved: lo guar
do hasta que arda.

La imagen contradice todo Jesús dulcificado. No dice: he traído c
onsuelo, ni paz, ni doctrina. Dice fuego — y arrojado, con el mis
mo verbo violento de la red y la semilla. Hay en el evangelio de T
omás una familia de gestos de derramamiento: sembrar, echar la
red, arrojar fuego. La fuente no negocia su entrega; la precipita.

¿Qué es el fuego? Lo que no puede coexistir con lo que toca sin tr
ansformarlo. Una doctrina se puede guardar en la estantería junt
o a otras doctrinas; una creencia convive pacíficamente con la vi
da de siempre. El fuego no convive: consume o se apaga. La pala
bra viva que Jesús arroja no es información sobre lo divino — es l
o divino mismo como principio activo, y por eso no puede ser ten
ida sin que queme. Quien comprende de verdad que su conscienc
ia y Dios no son dos, no añade una idea interesante a su repertori
o: pierde el repertorio. Arde la identidad separada, arden las jera
rquías del mérito, arde la religión de la distancia con sus ayunos
y sus cuentas (Logion 6). El despertar no es un contenido nuevo
en la mente vieja: es el incendio de la mente vieja.

Y sin embargo el mundo, a simple vista, no arde. Ahí entra la seg
unda mitad del dicho, la más enigmática: «lo guardo hasta que ar
da». El fuego está arrojado y custodiado; la obra está hecha y pen
diente. Es la doble condición de lo divino en el tiempo: totalment
e dado, no totalmente recibido. Como la semilla del Logion 9 — c
aída ya en todos los terrenos, germinada solo en algunos —, el fu
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ego cubre el mundo en estado latente: brasa bajo la ceniza de la c
ostumbre. «Guardarlo» es la paciencia de lo eterno con lo tempo
ral: la consciencia una no fuerza su reconocimiento, lo espera. Ca
da ser humano es un punto del mundo donde el fuego puede pre
nder — o seguir guardado otra generación más. La historia enter
a, vista así, no es el escenario donde se decide si el fuego vencerá:
es el proceso de su combustión lenta, tan segura como aplazada.
Nada oculto que no se manifieste (Logion 5); nada arrojado que
no termine ardiendo.

El dicho deja al lector una pregunta más que una enseñanza, y co
nviene dejarla encendida: el fuego ya te fue arrojado — ¿en qué p
arte de tu vida sigue guardado?

 Caminos desde aquí: 16 · 82 · 13
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Logion 11 — Lo que no puede morir dos
veces

Jesús dijo: Este cielo pasará, y pasará el que está sobre él. Y
los muertos no viven, y los vivos no morirán. En los días en
que comíais lo muerto, lo hacíais vivo. Cuando estéis en la lu
z, ¿qué haréis? El día en que erais uno, os hicisteis dos. Pero
cuando seáis dos, ¿qué haréis?

Cuatro sentencias como cuatro golpes, cada una más honda, hast
a llegar a la pregunta que sostiene el evangelio entero. Conviene r
ecorrerlas en orden, porque el orden es el argumento.

«Este cielo pasará, y el que está sobre él.» Primero cae la cosmol
ogía: no solo el mundo es transitorio — también el cielo, y el cielo
del cielo. Todo lo que puede ser señalado, por sublime que sea, p
ertenece al orden de lo que pasa. Es la crítica del Logion 3 elevad
a al límite: si buscas el Reino en algún lugar, sábete que todos los
lugares, incluidos los celestiales, tienen fecha. Lo que no pasa no
puede ser un sitio ni un objeto: solo puede ser aquello en lo que t
odos los sitios aparecen y desaparecen.

«Los muertos no viven, y los vivos no morirán.» Parece una obvi
edad hasta que se ve que redefine ambas palabras. Muertos, aquí
, son los que Tomás llama pobres (Logion 3) o comidos por el leó
n (Logion 7): los que existen sin saberse, biografías sin presencia.
De ellos se dice, con dureza serena, que no viven — su tiempo tra
nscurre, pero nadie lo habita. Vivos son los que han despertado a
lo que son, y de ellos se afirma lo prometido en el Logion 1: no gu
starán la muerte. No porque su cuerpo no vaya a cesar, sino porq
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ue lo que en ellos dice «yo» ya no está identificado con lo que ces
a. La línea divisoria de la humanidad no es entonces la que separ
a respirar de no respirar: es la que separa ser consciente de serlo,
de no serlo.

«Cuando comíais lo muerto, lo hacíais vivo.» El ser humano com
e cadáveres — plantas segadas, animales muertos — y los convier
te en vida, en pensamiento, en este mismo acto de leer. La trans
mutación de muerte en vida no es un milagro excepcional: es el
metabolismo diario. Tomás toma ese hecho y lo vuelve espejo: si
ya haces eso con el pan, comprende lo que eres — el punto del un
iverso donde lo inerte se vuelve consciencia. «Cuando estéis en la
luz, ¿qué haréis?»: cuando el reconocimiento llegue, ¿qué transm
utará entonces tu vida entera, si ya tu cuerpo transmuta la muert
e sin pensarlo? La pregunta no tiene respuesta escrita; es una pu
erta.

«El día en que erais uno, os hicisteis dos.» Esta es la caída según
Tomás — no una desobediencia moral, sino una escisión ontológi
ca. Hubo un «día» (no cronológico: estructural, tan actual como
cada instante de autoconsciencia dividida) en que lo uno se exper
imentó como dos: yo y mundo, dentro y fuera, hombre y Dios. To
da la condición humana ordinaria vive de esa fisura. Y la pregunt
a final — «cuando seáis dos, ¿qué haréis?» — es menos consuelo
que espuela: instalados en la división, ¿cuál es vuestro plan? ¿Ad
ministrar la fractura indefinidamente? ¿Decorarla con religión, c
on éxito, con peces pequeños (Logion 8)? El evangelio ya ha dich
o lo único que puede hacerse: volver a ser uno solo (Logion 4), de
jar que el fuego arrojado prenda (Logion 10). La pregunta queda
abierta porque solo el lector puede cerrarla — y porque, bien oída
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,  no pregunta por el futuro: pregunta qué estás haciendo, ahora
mismo, con tu ser-dos.

 Caminos desde aquí: 4 · 22 · 106 · 111
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Logion 12 — ¿Quién será grande sobre n
osotros?

Los discípulos dijeron a Jesús: Sabemos que te irás de nosot
ros. ¿Quién será grande sobre nosotros? Jesús les dijo: Don
dequiera que hayáis venido, iréis a Santiago el Justo, por qu
ien el cielo y la tierra llegaron a ser.

La pregunta de los discípulos merece más atención que la respue
sta, porque contiene un diagnóstico. «¿Quién será grande sobre
nosotros?»: ante la partida del maestro, lo primero que la mente
comunitaria produce es la necesidad de jerarquía. No preguntan
cómo custodiar la comprensión, sino quién ocupará el vértice. Es
el reflejo del ser-dos (Logion 11) trasladado al grupo: donde hay s
eparación interior, se pide autoridad exterior. El rebaño busca pa
stor exactamente en la medida en que cada oveja ha olvidado lo q
ue es.

Jesús responde señalando a Santiago el Justo, su hermano, cabez
a histórica de la comunidad de Jerusalén — y lo hace con una fór
mula desmesurada: «por quien el cielo y la tierra llegaron a ser».
Es el elogio que el judaísmo reservaba a los justos perfectos, aque
llos por cuyo mérito el mundo se sostiene. Pero nótese qué clase
de autoridad se elogia: no el poder, no el cargo, sino la justicia —
en el sentido del Logion 6, la coherencia sin fisuras del que es un
o consigo mismo. Si alguien ha de ser referencia, que sea alguien
transparente; la única jerarquía tolerable es la de la integridad.

Y aun así, el dicho deja un regusto de concesión — como si Jesús
respondiera a la pregunta que le hacen, no a la que deberían hace
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r. La respuesta plena está en el logion siguiente, donde el discípu
lo que comprende descubre que ya no tiene maestro. Este dicho
da a la comunidad lo que la comunidad puede sostener; el próxi
mo muestra lo que queda cuando ya no hace falta sostén. Leídos j
untos, forman la bisagra entre religión y conocimiento directo: S
antiago para quien necesita a alguien sobre sí; la fuente burbujea
nte para quien está listo para beber sin intermediario.

 Caminos desde aquí: 13 · 6 · 11
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Logion 13 — No soy tu maestro
Jesús  dijo  a  sus  discípulos:  Comparadme,  decidme a  quién
me parezco. Simón Pedro le dijo: Te pareces a un ángel justo
. Mateo le dijo: Te pareces a un filósofo sabio. Tomás le dijo:
Maestro, mi boca es totalmente incapaz de decir a quién te p
areces. Jesús dijo: No soy tu maestro; porque has bebido, te
has embriagado del manantial burbujeante que yo he medid
o. Y lo tomó, se retiró, y le dijo tres palabras. Cuando Tomás
volvió con sus compañeros, estos le preguntaron: ¿Qué te ha
dicho Jesús? Tomás les dijo: Si os dijera una de las palabras
que me ha dicho, tomaríais piedras y me las arrojaríais; y d
e las piedras saldría fuego y os quemaría.

Aquí está la escena central del evangelio, su autorretrato: el mom
ento que explica por qué este libro lleva el nombre de Tomás. Y c
omienza con un examen que no es de doctrina sino de percepció
n: «decidme a quién me parezco». La pregunta es una trampa a
morosa, porque toda respuesta que compare ya ha fallado. Comp
arar es colocar en una clase, y lo que Jesús es — la Vida viviente,
el Viviente del prólogo — no pertenece a ninguna clase, porque es
aquello en lo que aparecen todas.

Las dos primeras respuestas son los dos grandes malentendidos,
y siguen siendo los nuestros. Pedro dice: un ángel justo — la resp
uesta religiosa: te sitúo arriba, en la jerarquía celeste, ser superio
r ante el que me inclino. Mateo dice: un filósofo sabio — la respu
esta intelectual: te sitúo en la cultura, maestro de ideas del que to
mo conceptos. Religión y filosofía: las dos maneras de mantener l
a distancia, una por veneración, otra por comprensión. Ambas co
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nvierten al Viviente en objeto — sublime o interesante, pero objet
o: algo ahí enfrente, distinto de quien mira.

Tomás no responde: confiesa la imposibilidad de responder. «Mi
boca es totalmente incapaz.» No es modestia ni ignorancia — es l
a única exactitud disponible. Ha reconocido que lo que tiene dela
nte no está delante: que la naturaleza de Jesús y la suya propia so
n la misma consciencia sin nombre, y lo sin-nombre no se deja c
omparar porque no hay un segundo término desde el que medirl
o. Su silencio es conocimiento en estado puro, la docta ignoranci
a: sabe qué es Jesús precisamente porque sabe que no puede deci
rlo. Toda palabra habría sido menos.

Y entonces Jesús pronuncia la frase que abole la religión entera:
«No soy tu maestro». El vínculo maestro-discípulo, con toda su b
elleza, es todavía relación entre dos — arriba y abajo, el que tiene
y el que recibe. En el instante en que Tomás ve, la relación se dis
uelve, no por ruptura sino por cumplimiento: «te has embriagad
o del manantial burbujeante que yo he medido». La imagen lo di
ce todo. El maestro no da su agua: mide el acceso al manantial —
y el manantial no es suyo. Es la fuente común, el fondo viviente d
el que ambos brotan. Mientras el discípulo cree beber del maestr
o, hay dos; cuando descubre que bebe del mismo manantial que
el maestro, la verticalidad se vuelve hermandad en la fuente. La e
mbriaguez es el estado del que ya no puede sostener la ficción de
la distancia: borracho de lo mismo que es.

Las tres palabras que Jesús le dice aparte han hecho correr ríos d
e tinta: ¿el nombre divino, una fórmula iniciática, «yo soy tú»? E
l evangelio calla, y su silencio es más instructivo que cualquier hi
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pótesis. Lo transmitido en ese aparte no se escribió porque no pu
ede escribirse: no era información sino reconocimiento, y el reco
nocimiento no viaja en frases — cada uno debe beber por su boca
. Un secreto publicado seguiría siendo secreto para quien no ha v
isto, y es innecesario para quien sí. Lo que se puede decir de lo es
encial no es lo esencial; el libro entero es la medida del manantia
l, nunca el agua.

Queda la amenaza final, la más extraña: si Tomás hablara, lo ape
drearían — y de las piedras saldría fuego que quemaría a los lanz
adores. Primera mitad: la verdad de la no-separación, dicha en v
oz alta ante quien vive en la separación, suena a blasfemia supre
ma; es exactamente el cargo por el que la tradición dice que muri
ó Jesús, y lo que oyó Al-Hallaj cuando gritó «yo soy la Verdad».
El ser-dos se defiende con piedras de lo que anuncia su final. Seg
unda mitad, el prodigio: las piedras mismas traicionarían a quien
es las lanzan. Porque tampoco las piedras están fuera del fuego a
rrojado sobre el mundo (Logion 10): la realidad entera está de pa
rte de la verdad que se castiga, y el gesto de suprimirla la libera.
Quien apedrea al que ha visto, golpea el pedernal: saca chispas d
e la propia materia que creía muerta. La verdad no necesita defe
nsa — necesita, a lo sumo, paciencia. Está guardada en todas las
cosas, hasta que arda.

 Caminos desde aquí: 12 · 108 · 10 · 5
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Logion 14 — Lo que sale de la boca
Jesús les dijo: Si ayunáis, os engendraréis pecado; y si oráis
, seréis condenados; y si dais limosna, haréis mal a vuestros
espíritus. Y cuando entréis en cualquier tierra y caminéis po
r las regiones, si os reciben, comed lo que os pongan delante,
y curad a los enfermos que haya entre ellos. Porque lo que e
ntra en vuestra boca no os contaminará; lo que sale de vues
tra boca, eso es lo que os contaminará.

Aquí se cierra el círculo abierto en el Logion 6. Allí los discípulos
preguntaron por el ayuno, la oración y la limosna, y Jesús calló s
obre las tres, respondiendo con la única práctica real: no mentir.
Ahora vuelve sobre las preguntas y las responde — y la respuesta
es aún más violenta que el silencio. No dice que las prácticas sea
n inútiles: dice que dañan. El ayuno engendra pecado, la oración
condena, la limosna hiere al espíritu. Ningún texto cristiano anti
guo llega tan lejos, y hay que entender por qué Tomás necesita lle
gar.

La clave no está en los actos sino en su gramática oculta. Ayunar,
orar, dar — para qué. Si la práctica se realiza para ganar algo ant
e Dios, entonces cada acto refuerza las tres mentiras que sostiene
n la separación: que Dios está lejos (por eso hay que orar hacia al
lí), que soy culpable o impuro (por eso hay que ayunar), que la sa
ntidad se acumula como un capital (por eso la limosna cotiza). El
ayuno «engendra pecado» porque fabrica al pecador: nadie se sie
nte tan impuro como el que se purifica sin descanso. La oración
«condena» cuando es súplica a la distancia: cada petición reafir
ma el abismo que dice querer cruzar. La limosna «hace mal al es
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píritu» cuando el dar se vuelve transacción: el gesto más hermos
o corrompido en contabilidad. No es la comida, la palabra o la m
oneda: es el mercado espiritual entero lo que Jesús vuelca, como
las mesas del Templo.

¿Y qué pone en su lugar? Dos instrucciones de una sencillez desa
rmante, dadas al que camina: comed lo que os pongan delante, y
curad a los enfermos. La primera abolía, para oídos judíos, el edif
icio entero de la pureza alimentaria — pero su alcance es mayor q
ue la dieta. «Comer lo que te pongan delante» es la confianza fun
damental en lo real: recibir lo que la vida sirve, sin el filtro del pu
ro y el impuro, sin la vigilancia ansiosa del que teme contaminars
e de mundo. Es el Logion 5 hecho mesa: lo que está delante de tu
rostro no es amenaza sino don. Y la segunda — curad — orienta l
a energía liberada de las prácticas hacia lo único que importa: el
encuentro real con el que sufre. La religión del mérito mira a Dio
s y da la espalda al enfermo; la vía de Tomás mira al enfermo y d
escubre que era Dios lo que miraba.

El fundamento final invierte la dirección de la pureza: nada de lo
que entra contamina; contamina lo que sale. La impureza no vie
ne del mundo hacia ti — viene de ti hacia el mundo. Lo que sale d
e la boca — la mentira, la queja, el veneno sutil del juicio — nace
del corazón dividido, y esa división es la única mancha que existe
. El mundo no puede ensuciarte: es tu ser-dos el que ensucia el m
undo. Con lo cual la pregunta espiritual cambia de lugar para sie
mpre: no «¿qué debo evitar que entre?», dieta del cuerpo o de la
mente, sino «¿desde dónde sale lo que sale de mí?». Vigilar la fue
nte, no la aduana. Quien es uno consigo (Logion 6) puede comer
cualquier cosa, pisar cualquier tierra, tocar cualquier enfermo: n
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o hay nada que proteger, porque no hay dos.

 Caminos desde aquí: 6 · 89 · 104
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Logion 15 — El que no nació de mujer
Jesús dijo: Cuando veáis al que no nació de mujer, postraos
sobre vuestros rostros y adoradle: ese es vuestro Padre.

El dicho sorprende dentro de Tomás, que lleva catorce logia des
montando la religión de la distancia — y de pronto ordena el gest
o religioso máximo: postrarse, adorar. La contradicción es solo a
parente, y resolverla es entender el evangelio entero.

Todo lo nacido de mujer es forma: cuerpo, biografía, personaje —
incluido el propio Jesús en cuanto figura histórica, incluido todo
maestro, toda imagen, todo dios representable. Ante nada de eso
ordena Tomás postrarse; ante eso, precisamente, prohibió comp
ararlo el Logion 13. La adoración se reserva para «el que no naci
ó de mujer»: lo que no entró en la existencia por nacimiento, lo q
ue no es forma ni ocupa lugar — lo Innacido. Y como no nació, n
o puede morir: es el fondo del Logion 1, aquello que no gusta la
muerte porque nunca ingresó en la cadena del nacer y el perecer.

¿Pero dónde ver al que no nació? No en un objeto, porque todo o
bjeto nació — apareció, y lo que aparece, desaparece. Solo hay un
candidato: la consciencia misma que ve. Nadie ha presenciado el
nacimiento de su propia consciencia; para presenciarlo, tendría q
ue haber estado ya ahí. Desde dentro de la experiencia — el único
lugar donde alguien ha estado jamás — el ser consciente no tiene
fecha de entrada: siempre es ahora, siempre ya. «Ver al que no n
ació de mujer» es entonces el giro imposible y necesario: reconoc
er al que mira, no como objeto delante, sino como presencia inna
cida en la que todo lo nacido aparece. Y de ese reconocimiento di
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ce Jesús: ese es vuestro Padre. No un progenitor celeste: la fuent
e sin origen de la que todo rostro es rostro.

¿Por qué, entonces, postrarse — si el Padre y el fondo de uno mis
mo no son dos? Porque la postración, aquí, no es sumisión de un
ser ante otro: es la caída de la pretensión de ser otro. Postrarse s
obre el rostro es, literalmente, deponer el rostro — bajar la cara, l
a máscara, la persona, hasta el suelo. Es el único culto que Tomá
s admite porque es el único que no confirma la distancia sino que
la funde: el ego rindiéndose a lo que siempre fue su sustancia. An
te lo Innacido no cabe otro gesto, porque no queda nadie de pie q
ue pueda hacer otro. La adoración verdadera no es un acto del yo
: es su disolución agradecida.

 Caminos desde aquí: 46 · 3 · 50
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Logion 16 — Fuego, espada, guerra
Jesús dijo: Quizá los hombres piensan que he venido a arroj
ar paz sobre el mundo, y no saben que he venido a arrojar d
ivisiones sobre la tierra: fuego, espada, guerra. Porque habr
á cinco en una casa: tres estarán contra dos y dos contra tre
s, el padre contra el hijo y el hijo contra el padre. Y se mante
ndrán en pie como solitarios.

Otra vez el verbo arrojar — la semilla, la red, el fuego, y ahora la
espada. El Logion 10 dejó el fuego guardado bajo la ceniza; este d
escribe lo que ocurre cuando prende. Y lo primero que hace es de
struir una expectativa: la de que la verdad trae paz. Trae paz al fi
nal; primero trae guerra, porque la paz que había antes no era pa
z — era anestesia. La concordia del mundo ordinario es un pacto
de sueño compartido: familias, culturas, identidades enteras sost
enidas sobre el acuerdo tácito de no mirar. Cuando alguien despi
erta, rompe el pacto, y el sistema entero lo registra como agresió
n. El que ve es vivido como espada por los que duermen.

La casa de cinco es la imagen exacta de ese sistema. En su lectura
inmediata, la familia: la primera fábrica de identidad, el lugar do
nde a cada uno se le dijo quién es antes de que pudiera preguntár
selo. El padre contra el hijo y el hijo contra el padre: la transmisi
ón rota — porque el que despierta ya no puede heredar sin exame
n, y el que transmite siente esa pausa como traición. Pero la casa
admite una lectura interior que el número invita: cinco en una ca
sa son también los sentidos en el cuerpo, la comisión de la perce
pción que gobierna por consenso la vida del durmiente. Tres cont
ra dos, dos contra tres: el motín interior del despertar, cuando u
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na parte del ser ya ha visto y la otra defiende la casa antigua. Nad
ie atraviesa el fuego en bloque; la guerra civil es la forma que tien
e la transformación mientras dura.

Y el final, que parece derrota, es la victoria: «se mantendrán en p
ie como solitarios» — monachos, la palabra que dará nombre al
monje. Pero el solitario de Tomás no vive en un monasterio: vive
en el mundo, de pie, después de la guerra. Solitario no significa a
islado ni huérfano de afectos: significa unificado — el que ya no e
s dos por dentro (Logion 11) y por eso puede sostenerse sin apoya
rse en el consenso de la casa. Es la soledad estructural de todo el
que ve: nadie puede ver por ti, nadie puede acompañarte al recon
ocimiento, cada uno bebe por su boca (Logion 13). La espada, al f
inal, no venía a cortar entre las personas: venía a cortar las falsas
soldaduras — las identidades prestadas, las paces baratas — para
que lo que quede en pie sea de una sola pieza. El fuego divide tod
o lo compuesto; solo lo uno no puede ser dividido. Por eso la gue
rra que trae Jesús es, exactamente, la paz: la única que no puede
romperse, porque ya no hay dos que puedan enfrentarse.

 Caminos desde aquí: 10 · 49 · 75
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Logion 17 — Lo que ningún ojo ha visto
Jesús dijo: Os daré lo que ningún ojo ha visto, lo que ningún
oído ha oído, lo que ninguna mano ha tocado y lo que no ha
subido al corazón del hombre.

Pablo cita una frase casi idéntica como escritura antigua, y las lit
urgias la repiten desde hace veinte siglos — casi siempre entendi
éndola mal, como la descripción de un cielo futuro: maravillas qu
e veremos después, colores que aún no existen, una experiencia s
uperlativa reservada para el final. Esa lectura, tan natural, arruin
a el dicho. Porque si lo prometido fuera una experiencia futura, s
ería en el fondo más de lo mismo: algo que el ojo verá, que el oíd
o oirá — lo conocido, ampliado. El logion dice otra cosa, y la dice
con precisión quirúrgica: lo que se da es lo que ningún ojo ha vist
o ni verá, lo que ninguna mano tocará jamás. No lo todavía-no-p
ercibido: lo imperceptible por principio.

¿Y qué es imperceptible por principio? Solo una cosa, y no está le
jos. El ojo lo ve todo menos el ver; el oído lo oye todo menos el oí
r; la mano lo toca todo menos el tocar. Y al corazón del hombre
— a la mente — sube todo: imágenes, ideas, mundos, dioses; todo
menos aquello en lo que sube. La consciencia no puede ser objeto
de sí misma, como el fuego no puede quemarse ni el cuchillo cort
arse. No es un defecto de nuestros instrumentos: es la firma de s
u naturaleza. Lo que conoce no comparece entre lo conocido — y
por eso el mundo entero puede registrarse mientras lo más íntim
o permanece, para toda percepción, en blanco. El regalo de Jesús
no es una experiencia nueva: es el experimentador, entregado a s
í mismo.
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Ahí el verbo «dar» revela su ironía sagrada. ¿Cómo se da lo que e
l receptor ya es? No se puede entregar como se entrega una cosa
— solo se puede despertar. El maestro da lo invisible del único m
odo posible: girando la atención del discípulo desde lo visto hacia
el ver, como hizo con Tomás en el aparte del Logion 13. Por eso el
don es a la vez lo más gratuito y lo más inalienable: nadie puede
dártelo desde fuera, y nadie puede quitártelo, porque no lo tienes
— lo eres. Todo otro regalo se recibe; este se reconoce.

Y sin embargo el dicho no invita al desprecio de los sentidos. Ello
s hacen su trabajo perfecto: mostrar lo mostrable. El error nunca
fue mirar el mundo; fue esperar que el mundo contuviera, en alg
una de sus habitaciones, al dueño de la casa. La frustración religi
osa de la humanidad — buscar a Dios y no verlo jamás — no es pr
ueba de su ausencia sino de su posición: no está delante del ojo p
orque está detrás, no como un objeto escondido sino como la visi
ón misma. Lo que buscabas con la linterna era la luz.

 Caminos desde aquí: 5 · 2 · 108
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Logion 18 — El principio y el fin
Los discípulos dijeron a Jesús: Dinos cómo será nuestro fin.
Jesús dijo: ¿Acaso habéis descubierto el principio, para que
preguntéis por el fin? Porque donde está el principio, allí est
ará el fin. Bienaventurado el que se mantenga en pie en el pr
incipio: ese conocerá el fin y no gustará la muerte.

Los discípulos hacen la pregunta escatológica — la pregunta de to
das las religiones y de todas las noches de insomnio: ¿cómo term
inará esto? El fin del mundo, el fin de la vida, el después. Y Jesús
responde con la contra-pregunta que desmonta el tablero: ¿habéi
s descubierto el principio? La ansiedad por el fin es siempre sínto
ma de ignorancia del origen. Quien no sabe de dónde brota su exi
stencia proyecta hacia delante la pregunta que no supo hacer hac
ia atrás — o mejor: hacia dentro. El futuro es el escondite favorit
o de lo que no queremos mirar en el presente.

«Donde está el principio, allí estará el fin.» La frase parece un en
igma y es una topología. El tiempo lineal imagina principio y fin
como dos puntos alejados de una recta: nacimiento allá atrás, mu
erte allá delante, y nosotros en medio, viajando de uno a otro. Pe
ro el principio del que habla Jesús no es un momento pasado: es
la fuente presente, aquello de lo que la experiencia brota ahora —
como el manantial no es el punto donde el río empezó hace años,
sino el lugar donde el agua nace en cada instante. Ese principio n
o queda atrás: sostiene. Y por eso el fin está «donde» él está: tod
o lo que emerge de la fuente regresa a la fuente, no al final de una
línea sino en la vertical de cada momento. Las olas no viajan haci
a el océano: nunca lo dejaron. Principio y fin son los dos nombre
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s que el tiempo da a lo que, visto desde la fuente, es un solo latid
o — aparecer y disolverse en lo mismo.

De ahí la bienaventuranza, formulada con un verbo que hay que t
omar en serio: el que se mantenga en pie en el principio. No el qu
e lo visite en meditación los domingos: el que hace de él su lugar
de residencia — de pie, como el solitario del Logion 16, estable en
el origen mientras la vida sucede. Mantenerse en el principio es v
ivir identificado con la fuente y no con sus formas: ser el mananti
al que fluye como esta biografía, y no la biografía angustiada por
su desembocadura. A ese, dice Jesús, el fin no le llegará como sor
presa ni como enemigo: lo conocerá — lo reconocerá como el rost
ro de vuelta de lo que siempre estuvo viendo de ida. Y no gustará
la muerte: la promesa del Logion 1 encuentra aquí su mecánica e
xacta. La muerte solo puede saborearla quien vive en la línea del
tiempo, porque solo en la línea hay un punto final. Para el que ha
bita la fuente no hay línea: hay surgir y volver, respiración de lo e
terno, y ningún término — porque nada que esté en el principio p
uede acabarse, y él ya no está en otra parte.

La pregunta de los discípulos queda así, no respondida, sino sana
da. Preguntaban por el fin porque se sentían viajeros hacia un ab
ismo. Jesús les devuelve la única orientación que desactiva el vér
tigo: date la vuelta. No mires hacia donde crees que vas; mira des
de donde estás brotando. El futuro no guarda tu secreto. Lo guar
da — lo es — el presente en su raíz.

 Caminos desde aquí: 19 · 49 · 1
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Logion 19 — Antes de llegar a ser
Jesús dijo: Bienaventurado aquel que era antes de llegar a s
er. Si os hacéis mis discípulos y escucháis mis palabras, esta
s piedras os servirán. Porque tenéis cinco árboles en el Paraí
so que no se mueven ni en verano ni en invierno, y sus hojas
no caen. Quien los conozca no gustará la muerte.

La primera frase es un imposible gramatical, y ahí está su funció
n: «bienaventurado aquel que era antes de llegar a ser». ¿Cómo p
uede alguien ser antes de ser? No puede — si «ser» significa exist
ir como forma, como criatura fechada. La frase solo se abre si dis
tingue dos niveles que el lenguaje confunde en un verbo: el llegar
-a-ser, que es el ingreso en el tiempo — nacer, devenir, tener hist
oria — y el ser sin más, que no ingresa en nada porque es el fond
o del que todo ingreso emerge. El logion bendice a quien se sabe
anterior a su propio nacimiento: no como alma preexistente que
esperaba turno, sino como lo Innacido del Logion 15 — la presen
cia que no llegó a ser porque nunca fue una llegada. Es la misma
vertical del Logion 18 dicha en clave de identidad: no solo el prin
cipio sostiene cada instante; el principio eres tú. Antes de que Ab
raham fuera, Yo Soy.

Luego, la promesa extraña: «estas piedras os servirán». En el Lo
gion 13 las piedras escupían fuego contra los que apedreaban al v
idente; aquí, las mismas piedras sirven al discípulo. Es la reversi
bilidad del mundo según el estado de quien lo habita. Para el ser-
dos, la realidad es adversaria: las cosas resisten, pesan, golpean.
Para quien escucha la palabra viva — para quien ha vuelto al orig
en — la creación entera cambia de bando, porque nunca tuvo ban
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do: era consciencia esperando ser reconocida, y lo mineral mism
o, lo más mudo y muerto del mundo, se revela servicial, hecho de
lo mismo que el que lo mira. No es magia sobre las piedras: es pa
z con la sustancia de lo real.

¿Y los cinco árboles del Paraíso, que no se mueven en verano ni e
n invierno y no pierden hoja? Los comentaristas antiguos ya espe
culaban, y quizá el número quiera resonar con otro cinco del eva
ngelio: los cinco de la casa en guerra del Logion 16 — los sentidos
, la comisión de la percepción. Aquellos cinco se agitaban, se divi
dían tres contra dos, vivían de las estaciones del estímulo. Estos
cinco son sus dobles transfigurados: los sentidos del Paraíso, la p
ercepción enraizada en el origen. Ver, oír, tocar, gustar, oler — pe
ro desde la fuente, sin el yo separado que convierte cada percepci
ón en apetito o amenaza. Esa percepción no se mueve con las est
aciones porque no depende de lo percibido: es el ver del Logion 1
7, anterior a todo lo visto, siempre verde porque nada exterior lo
alimenta ni lo deshoja. El Paraíso, así, no es un jardín perdido atr
ás ni prometido adelante: es la experiencia misma, cuando la viv
e el que era antes de llegar a ser. Los árboles están plantados; co
nocerlos — vivir desde ellos — es la tercera vez que el evangelio l
o promete con la misma fórmula: no gustar la muerte. Lo que per
cibe desde el origen no puede morir con lo percibido.

 Caminos desde aquí: 18 · 15 · 16 · 17
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Logion 20 — El grano de mostaza
Los discípulos dijeron a Jesús: Dinos a qué se parece el Rein
o de los cielos. Él les dijo: Se parece a un grano de mostaza, l
a más pequeña de todas las semillas; pero cuando cae en tie
rra trabajada, produce un tallo grande y se convierte en abr
igo para los pájaros del cielo.

Los discípulos piden una comparación del Reino — la misma tra
mpa del Logion 13, ahora sobre el Reino en vez de sobre Jesús —
y Jesús responde con lo más humillante que ofrece la despensa: l
a semilla más pequeña de todas. La elección es polémica delibera
da. Los imperios se comparaban con el cedro del Líbano: alto, m
ajestuoso, visible desde lejos. El Reino, en cambio, no impresion
a. No llega con la evidencia de lo grande sino con la insignificanci
a de lo que cabe entre dos dedos y se pierde si sopla el viento. Es
la ley que el evangelio repite desde el Logion 5: lo divino se escon
de en lo que la mirada descarta. Quien espera a Dios en formato
monumental lo pisará sin verlo cada mañana.

Y lo pequeño no es solo el tamaño del Reino en el mundo: es su t
amaño en la experiencia. El reconocimiento del que habla todo e
ste libro empieza siempre como algo minúsculo — un instante de
presencia entre dos pensamientos, una sospecha de que el que m
ira no es el personaje, un silencio de dos segundos con sabor a fo
ndo. Nada espectacular; nada, sobre todo, comparado con el estr
uendo de la vida mental. La tentación es despreciarlo: ¿qué pued
e esa brizna contra cuarenta años de identidad? El logion respon
de: todo — si cae en tierra trabajada. Ahí está la única condición,
y devuelve al lector a la parábola del sembrador (Logion 9): la se
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milla no necesita ser grande; necesita suelo dispuesto. La despro
porción entre la causa y el efecto es la firma de lo real: de lo míni
mo reconocido brota lo que ninguna acumulación de lo grande p
roduce.

El final es un guiño que cierra un círculo: el tallo crecido se hace
«abrigo para los pájaros del cielo». En el Logion 9, los pájaros er
an los ladrones de la semilla — la distracción que se lleva lo semb
rado. Aquí, los mismos pájaros encuentran refugio en lo que la se
milla llegó a ser. Lo que amenazaba al proceso es hospedado por
su resultado: la consciencia estabilizada ya no teme a la distracci
ón — le da sombra. Todo lo que robaba, acoge; nada queda fuera
del árbol. Así crece lo verdadero: sin vengarse de lo que lo estorb
ó.

 Caminos desde aquí: 9 · 96 · 113
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Logion 21 — El campo que no es vuestro
Mariam dijo a Jesús: ¿A quién se parecen tus discípulos? Él
dijo: Se parecen a unos niños pequeños instalados en un ca
mpo que no es suyo. Cuando vengan los dueños del campo, d
irán: Dejadnos nuestro campo. Ellos se desnudan en su pres
encia para dejárselo y devolverles su campo. Por eso os digo
: si el dueño de casa sabe que viene el ladrón, vigilará antes
de que llegue y no le dejará horadar la casa de su reino para
llevarse sus bienes. Vosotros, pues, estad vigilantes frente al
mundo; ceñíos con gran fuerza, para que los ladrones no en
cuentren camino para llegar a vosotros, porque el provecho
que esperáis será hallado. Que haya entre vosotros un homb
re entendido: cuando el fruto maduró, vino enseguida con s
u hoz en la mano y lo cosechó. Quien tenga oídos para oír, q
ue oiga.

Entra en escena Mariam — María Magdalena, la discípula que vo
lverá a aparecer en el último logion del evangelio — y su pregunt
a es la simétrica de la del Logion 13. Allí Jesús preguntó a quién s
e parecía él; aquí ella pregunta a quién se parecen los que le sigue
n. Y la respuesta de Jesús no es una imagen sino tres, encadenad
as con una lógica que hay que reconstruir, porque el dicho entero
es un pequeño tratado sobre la posesión: qué es nuestro, qué no,
y qué hacer con cada cosa.

Primera imagen: niños instalados en un campo ajeno. El campo
es todo lo que el ser humano llama suyo sin serlo: el cuerpo, los b
ienes, los roles, el mundo entero de las formas. Todo eso es prest
ado — recibido al llegar, devuelto al partir. Los discípulos son «ni
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ños» en ese campo: lo habitan sin escrituras de propiedad, jugan
do, sin la crispación del dueño. Y cuando los dueños reclaman —
cuando la vida pide de vuelta lo que dio: la salud, los seres, los añ
os, el cuerpo mismo — los niños hacen el gesto más limpio del ev
angelio: se desnudan y lo devuelven. Sin pleito, sin agarre. La des
nudez es la libertad del que nunca confundió el traje con la piel:
puede soltarlo todo porque nunca fue nada de eso. Morir, perder,
envejecer — para el que sabe qué es prestado, son devoluciones,
no robos. (El Logion 37 hará de esta desnudez sin vergüenza la c
ondición para ver al Viviente.)

Segunda imagen — y giro brusco: ahora el discípulo no es el niño
que entrega sino el dueño de casa que vigila contra el ladrón. ¿Co
ntradicción? Al contrario: es la otra mitad exacta de la misma sa
biduría. Porque hay algo que sí es tuyo — «la casa de su reino», l
os «bienes»: el tesoro interior, la presencia, el pez grande del Log
ion 8 — y eso no se entrega jamás. La vida puede reclamar el cam
po entero; no puede reclamar al que lo habita. El error humano e
s simétrico y doble: defender como propio lo prestado (y sufrir ca
da devolución como un expolio) y descuidar como si fuera seguro
lo único propio (y dejar que el mundo lo saquee). El ladrón que h
orada la casa es todo lo que roba presencia: la prisa, el miedo, la
opinión ajena, el ruido que se lleva la atención — la hacienda del
alma — sin que el dueño despierte. De ahí la orden: vigilad frente
al mundo, ceñíos con fuerza. No es hostilidad hacia el mundo: es
custodia de la atención, el único bien cuyo robo pasa inadvertido
porque roban también al testigo.

Tercera imagen, la más breve: el segador entendido que, madura
do el fruto, viene enseguida con la hoz. Tras la entrega de lo ajen
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o y la custodia de lo propio, la prontitud ante lo maduro. El proce
so interior tiene sus sazones, y la comprensión llega a punto com
o llega el trigo: el instante en que algo por fin se ve — una verdad
sobre uno mismo, una decisión aplazada, un reconocimiento que
asoma — dura lo que dura lo maduro: poco. El entendido no lo d
eja pasar «para más adelante»: siega en el acto. Cuántas cosecha
s interiores se pudren en pie por la lentitud del que esperaba esta
r más preparado.

Tres imágenes, una sola enseñanza con tres tiempos: suelta lo pr
estado, guarda lo propio, siega lo maduro. O dicho con el vocabul
ario del libro: desnudez ante lo que pasa, vigilancia sobre lo que
no pasa, prontitud cuando lo eterno asoma en el tiempo. Quien t
enga oídos, que oiga — la fórmula cae aquí con ironía suave, porq
ue el dicho entero va de no dejar pasar lo que ya sonó.

 Caminos desde aquí: 37 · 103 · 114
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Logion 22 — Hacer de los dos uno
Jesús vio a unos pequeños que mamaban. Dijo a sus discípul
os: Estos pequeños que maman se parecen a los que entran
en el Reino. Le dijeron: ¿Entonces, haciéndonos pequeños, e
ntraremos en el Reino? Jesús les dijo: Cuando hagáis de los
dos uno, y hagáis lo de dentro como lo de fuera y lo de fuera
como lo de dentro y lo de arriba como lo de abajo, y cuando
hagáis del macho y de la hembra uno solo, de modo que el m
acho no sea macho ni la hembra sea hembra; cuando hagáis
ojos en lugar de un ojo, y una mano en lugar de una mano,
y un pie en lugar de un pie, y una imagen en lugar de una i
magen — entonces entraréis en el Reino.

Si hubiera que salvar un solo logion del incendio, muchos salvarí
an este. Es la formulación más completa del programa entero del
evangelio, y nace de un malentendido fecundo. Jesús ve a unos la
ctantes y los compara con los que entran en el Reino; los discípul
os, literales como siempre, preguntan si la técnica es entonces ha
cerse pequeños — otra práctica más para la colección del Logion
6. Y Jesús, en vez de corregirlos, desborda la pregunta con la res
puesta más vertiginosa del libro. No: no se trata de imitar al niño
, sino de recuperar lo que el niño de pecho todavía tiene y que ya
vimos en el de siete días del Logion 4 — la condición previa a la d
ivisión. El lactante no sabe dónde termina él y empieza la madre;
no ha partido aún el mundo en dentro y fuera, en yo y otro. No es
un modelo moral de inocencia: es un testigo ontológico. Entrar e
n el Reino no es volverse ingenuo; es deshacer, con plena lucidez
adulta, la partición que el lactante aún no ha hecho.
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Y entonces el logion enumera las particiones, como quien lee el a
cta fundacional del ser-dos (Logion 11). Los dos en uno: la fórmul
a general, la matriz de todas las demás. Dentro como fuera: la pri
mera frontera, la que funda el ego — un «interior» privado frente
a un «exterior» ajeno; ya el Logion 3 la declaró ilusoria al situar
el Reino a ambos lados, es decir, en ninguno. Arriba como abajo:
la frontera religiosa — cielo y tierra, sagrado y profano, el Dios de
las alturas frente al barro de aquí; mientras exista, habrá templos
y desiertos, y el Reino no está en los templos más que en los desi
ertos. Macho y hembra en uno solo: la polaridad más honda, no l
a anatomía sino la escisión erótica del ser — lo activo y lo recepti
vo, el hacer y el acoger, la mitad que cada uno cree ser y la mitad
que persigue fuera. Que «el macho no sea macho ni la hembra he
mbra» no borra la diferencia en el mundo de las formas: la desac
tiva como identidad última. El que es uno no busca su mitad: la i
ncluye.

Queda la serie final, la más extraña: ojos en lugar de un ojo, una
mano en lugar de una mano, un pie en lugar de un pie, una imag
en en lugar de una imagen. El desconcierto es intencional — se s
ustituye cada cosa ¿por lo mismo? No por lo mismo: por lo mism
o renacido. Es la refundación del cuerpo entero desde la unidad:
los mismos ojos, pero que ya no miran desde la división; la mism
a mano, pero que ya no agarra desde la carencia; el mismo pie, p
ero que ya no huye ni persigue. Todo igual y todo otro — como la
s piedras del Logion 19, que sirven en vez de golpear sin haber ca
mbiado de piedra. La transformación que propone Tomás nunca
fue amputar el mundo ni el cuerpo: fue transfigurarlos, órgano a
órgano, devolviéndolos a su raíz indivisa. Y la «imagen en lugar d
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e la imagen» corona la serie: la propia identidad — el retrato inte
rior que cada uno lleva de sí — sustituida por la imagen verdader
a, la que el fondo tenía de ti antes de que llegaras a ser (Logion 1
9).

Nótese, por último, el verbo que gobierna todo el dicho: cuando
hagáis. No cuando creáis, no cuando esperéis, no cuando muráis.
Hacer de los dos uno es obra — la única obra, la que el Logion 6
dejó en pie cuando derribó todas las prácticas. No se realiza en u
n altar sino en cada acto donde la división comparece: cada vez q
ue el dentro se atrinchera contra el fuera, cada vez que lo alto des
precia lo bajo, cada vez que la mitad exige a otra mitad completar
la. Ahí, cada vez, se puede hacer de los dos uno — o apuntalar el
muro. El Reino no tiene otra puerta, y la puerta no tiene otra bisa
gra.

 Caminos desde aquí: 4 · 11 · 106 · 114
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Logion 23 — Uno entre mil
Jesús dijo: Os elegiré uno entre mil y dos entre diez mil, y se
mantendrán en pie siendo uno solo.

La frase suena a elitismo, y conviene mirarla despacio antes de es
candalizarse o de entusiasmarse, porque las dos reacciones fallan
igual. No hay aquí un dios que reparte favores ni una casta de pre
destinados: hay una constatación. Después de veintidós dichos q
ue insisten en que el Reino está extendido dentro y fuera (Logion
3), que la semilla cae en todas partes por igual (Logion 9), que el
fuego ya fue arrojado sobre el mundo entero (Logion 10), la escas
ez no puede estar en el dar. Está en el recibir. La elección no sele
cciona a quién se ofrece: nombra a quién responde.

Y hay un detalle aritmético que casi todos los lectores pasan por
alto, aunque es el corazón del dicho. Uno entre mil es una propor
ción; dos entre diez mil es cinco veces peor. Cuanto mayor el nú
mero, más rara la respuesta — como si la multitud, al crecer, se h
iciera más opaca a sí misma. No es un cálculo de población: es un
a observación sobre la masa. Donde muchos se reúnen, cada uno
se apoya en el consenso de los otros, y el consenso es precisamen
te lo que exime de mirar. La casa de cinco del Logion 16 lo dijo e
n pequeño: la paz del grupo se sostiene sobre el acuerdo de no de
spertar. Multiplíquese por diez mil y se entiende la proporción de
creciente.

Pero el final desarma cualquier lectura triunfalista: los elegidos «
se mantendrán en pie siendo uno solo». No dice que serán much
os ni pocos, ni que formarán una comunidad de escogidos. Dice
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que estarán de pie — como el solitario del Logion 16, como el que
reside en el principio del Logion 18 — y que serán uno solo. Dobl
e sentido, y ambos verdaderos. Uno solo cada uno, porque ha hec
ho de los dos uno (Logion 22): la elección no premia una virtud,
describe un estado de unificación. Y uno solo entre todos, porque
lo que en ellos está de pie no es su persona sino la única conscien
cia que hay: dos entre diez mil no son dos individuos afortunado
s — son un mismo Uno reconociéndose en dos sitios. Ahí se disue
lve el elitismo por completo. No hay club de elegidos, porque el q
ue llega no llega como alguien: llega como nadie, y ese nadie es el
mismo en todos.

 Caminos desde aquí: 16 · 49 · 75
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Logion 24 — El hombre de luz
Sus discípulos dijeron: Muéstranos el lugar donde estás, pue
s nos es necesario buscarlo. Él les dijo: Quien tenga oídos, q
ue oiga. Hay luz dentro de un hombre de luz, y él ilumina al
mundo entero. Si no ilumina, es oscuridad.

Los discípulos vuelven a preguntar por un lugar. Es su vicio persi
stente — el mismo del Logion 3, donde el Reino se buscaba en el
cielo o en el mar — y aquí se agrava con una urgencia conmovedo
ra: «nos es necesario buscarlo». La mente no puede evitarlo: si al
go es real, tiene que estar en alguna parte, y si mi maestro está en
un sitio bueno, quiero las coordenadas. Toda la industria espiritu
al vive de esa pregunta: dónde está el estado, dónde el lugar, cóm
o llego.

Jesús no da coordenadas. Da, primero, una advertencia sobre el
modo de escuchar — quien tenga oídos, que oiga — que aquí func
iona como un aviso de cambio de plano: lo que viene no respond
e a la pregunta, la disuelve. Y luego pronuncia una frase de apari
encia tautológica y de fondo abismal: hay luz dentro de un homb
re de luz.

La tautología es deliberada, como los ojos en lugar de un ojo del
Logion 22. Podría haber dicho «el hombre tiene una luz dentro»,
y habría fundado otra religión de la interioridad: un tesoro escon
dido en el pecho, un objeto luminoso que poseer. Pero no dice es
o. Dice que la luz está dentro de un hombre de luz: el continente
y el contenido son de la misma sustancia. No tienes luz — eres lu
z que contiene luz, como la llama no contiene fuego sino que lo e
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s. Y ahí queda respondida la pregunta por el lugar: el sitio donde
Jesús está no es un sitio, es un modo de ser; no se localiza, se es.
Preguntar dónde está el que ha despertado es como preguntar en
qué habitación está la vigilia.

El segundo movimiento lleva la imagen hasta su consecuencia co
smológica: «e ilumina al mundo entero». No dice que ilumine su
vecindario ni que dé buen ejemplo. Entero. Porque la luz de la qu
e se habla no es una virtud que irradia hacia fuera: es aquello por
lo cual hay un mundo visible. Nadie ha visto jamás el mundo salv
o iluminado por su propia consciencia; el universo entero compa
rece en esa luz o no comparece en absoluto. El hombre de luz ilu
mina el mundo entero por la misma razón por la que el sol no pu
ede alumbrar solo un rincón: no hay un afuera de su alcance. Es l
a misma verdad del Logion 17 dicha desde el otro lado — lo que n
ingún ojo ha visto es lo que hace que todo ojo vea.

Y entonces cae la sentencia final, seca como un golpe: «Si no ilu
mina, es oscuridad». Nótese la asimetría cruel de la frase: no dic
e «si no ilumina, no ilumina», ni «está apagado». Dice que es osc
uridad. La consciencia no reconocida no queda en un limbo neut
ro: se convierte en su contrario. Es la pobreza del Logion 3 vista
desde la óptica: el que no sabe que es luz no simplemente ignora
algo — proyecta un mundo oscuro, y lo habita. Cada percepción s
uya viene teñida de la sombra de la separación, y llamará realida
d a esa sombra. No hay término medio, porque la luz no admite g
rados de existencia: o se sabe y todo brilla, o se ignora y todo — i
ncluido el brillo — queda del lado de las cosas, muerto y ajeno.

Queda una última resonancia en el orden de las frases. La luz est
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á dentro; la iluminación es del mundo entero. Ninguna interiorid
ad se queda dentro: lo más íntimo es inmediatamente lo más uni
versal. Quien busca su luz para sí no la ha encontrado; quien la e
ncuentra descubre que nunca fue suya, que iluminaba ya todo lo
que hay, y que la pregunta por el lugar era la última sombra ante
s de la evidencia.

 Caminos desde aquí: 77 · 61 · 3 · 17
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Logion 25 — Como a la niña de tu ojo
Jesús dijo: Ama a tu hermano como a tu alma; guárdalo co
mo a la niña de tu ojo.

Un solo versículo, y en él se juega la objeción más seria que se le
hace a esta vía. Si no hay separación — si todo es una consciencia
y el otro no es otro — ¿no se evapora la ética? ¿Para qué amar a n
adie, si nadie hay? El reproche es antiguo y suena razonable: la u
nidad parecería disolver la obligación moral en un océano indifer
ente. Este logion responde, y lo hace sin argumentar, cambiando
una sola palabra.

La versión conocida manda amar al prójimo como a ti mismo. To
más dice: como a tu alma. La diferencia parece pequeña y lo cam
bia todo. «Como a ti mismo» es una analogía: hay dos, tú y él, y s
e te pide extender hacia el segundo el cuidado que naturalmente
diriges al primero — un puente de simpatía sobre una separación
que se da por buena. «Como a tu alma» no es analogía: es identif
icación. Tu alma no es un objeto que tú cuidas; es lo que eres. A
mar al hermano como a tu alma es amarlo como aquello mismo q
ue en ti dice yo. No se pide un esfuerzo de generosidad: se enunci
a un hecho y se pide vivir de acuerdo con él.

Ahí se ve por qué la unidad no disuelve el amor sino que lo funda
. Lo que se disuelve es otra cosa: el mérito. En un mundo de dos,
amar es sacrificio — cedo algo mío a alguien ajeno, y por eso me
corresponde una recompensa, un lugar en el cielo, al menos grati
tud. Toda la contabilidad espiritual que el Logion 14 fulminó vive
de esa distancia. Cuando la distancia cae, el amor deja de ser tran
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sacción y se vuelve circulación: la mano no es generosa con el pie
. No amas a pesar de que el otro sea otro; amas porque descubris
te que no lo es. Y entonces la ética no necesita mandamiento — e
s la conducta espontánea de quien percibe correctamente. El dañ
o, al revés, siempre requiere primero un acto de ceguera: hay que
fabricar un extraño antes de poder herirlo. Toda crueldad es una
teoría de la separación aplicada.

La segunda mitad añade lo que faltaba, porque el amor entendid
o solo como identidad podría volverse abstracto — amo a la hum
anidad y nadie en concreto. «Guárdalo como a la niña de tu ojo»:
la imagen exige cuerpo. La pupila es la parte más delicada y más
defendida del organismo; el párpado se cierra antes de que decid
as cerrarlo. Ese es el nivel de cuidado que se pide: no el de la bue
na voluntad deliberada, sino el del reflejo — instantáneo, anterio
r al cálculo, previo incluso a la moral. Se protege así lo que uno e
s, no lo que uno tiene.

Y hay un tercer sentido escondido en la elección de esa parte del
cuerpo entre todas las posibles. La pupila no es solo lo más frágil:
es el hueco por donde entra la luz. Es hueco — un vacío, una aber
tura, literalmente el orificio negro del iris — y por él ve todo el qu
e ve. Guardar al hermano como a la pupila es reconocerlo, entonc
es, no solo como frágil sino como órgano de tu propia visión: el o
tro es por donde te llega la luz. Sin él no habría rostro que mirar
ni mirada que devolver; la consciencia del Logion 24 se ilumina a
sí misma pasando por los ojos ajenos. Nadie despierta en soledad
absoluta, ni siquiera el solitario del Logion 16 — que es uno por d
entro, no huérfano por fuera. Y hay un último guiño en la lengua:
en castellano llamamos a esa pupila «la niña del ojo», y el evange
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lio ya nos dijo qué es lo que el niño sabe y el sabio olvidó (Logion
4). Lo que hay que guardar, en el hermano, es exactamente eso —
lo que en él aún no ha sido dividido.

 Caminos desde aquí: 24 · 26 · 22 · 95
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Logion 26 — La viga en tu ojo
Jesús dijo: Ves la paja que hay en el ojo de tu hermano, pero
no ves la viga que hay en tu propio ojo. Cuando saques la vi
ga de tu ojo, entonces verás claro para sacar la paja del ojo
de tu hermano.

El dicho llega inmediatamente después del que mandaba guardar
al hermano como a la niña del ojo (Logion 25), y la continuidad n
o es casual: seguimos en el ojo. Lo que allí era órgano de amor ap
arece aquí como órgano averiado. Y el diagnóstico no es moral si
no óptico. Jesús no dice «no juzgues porque está mal»; dice que
no puedes ver. El juicio no es un pecado que haya que reprimir: e
s un síntoma que delata una obstrucción.

La desproporción entre la paja y la viga es cómica a propósito, y e
sconde una ley de la percepción. Lo pequeño ajeno se ve; lo enor
me propio, no. ¿Por qué? Precisamente porque es propio: no está
delante del ojo, está en el ojo. Lo que obstruye la visión nunca ap
arece en el campo visual — aparece como distorsión de todo lo de
más. Por eso la viga es invisible para su portador y evidentísima
para cualquiera que lo escuche hablar de los otros. Cada defecto
que señalamos con precisión de cirujano describe, casi siempre, l
a forma exacta de nuestra propia madera.

¿Y qué es la viga, en el vocabulario de este evangelio? No un vicio
particular. Es la obstrucción mayor, la que este libro nombra des
de el principio: el ser-dos (Logion 11), la creencia en la separació
n. Esa es la viga — el yo separado atravesado en la mirada, filtran
do cada percepción, convirtiendo al hermano en un objeto exami

70



nable en lugar de en la propia alma (Logion 25). Mientras esté ah
í, todo lo que veas del otro vendrá teñido de comparación: mejor
o peor, superior o inferior, culpable o inocente. No es que juzgue
s mal: es que estás viendo a través de un tabique y llamas visión a
lo que llega.

Lo notable es lo que Jesús no dice. No dice: ocúpate de lo tuyo y
deja en paz al hermano. La frase termina con la paja retirada: «e
ntonces verás claro para sacar la paja del ojo de tu hermano». El
servicio no se cancela — se pospone hasta que sea posible. Nadie
puede quitar una brizna del ojo ajeno con las manos temblando d
e juicio; hace falta pulso, y el pulso lo da la limpieza propia. La ay
uda auténtica al otro no viene de la indignación sino de la clarida
d: quien ha sacado la viga puede acercarse a un ojo ajeno sin ara
ñarlo, porque ya no está corrigiendo a un rival — está atendiendo
a su propia alma en otro rostro.

Queda el orden, que es toda la enseñanza: primero ver, después s
ervir. La secuencia inversa — servir sin ver — es la fábrica de tod
os los reformadores que dejan el mundo peor, de toda la ayuda q
ue humilla, de todo el celo que hiere. Y la secuencia correcta no e
xige perfección previa: exige solo haber mirado de frente lo que s
e interpone. La viga sale mirando, no luchando; y quien la ha vist
o, aunque sea una vez, ya no puede señalar pajas con la misma in
ocencia.

 Caminos desde aquí: 25 · 34 · 3
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Logion 27 — Ayunar respecto al mundo
Jesús dijo: Si no ayunáis respecto al mundo, no encontraréis
el Reino; si no hacéis del sábado un sábado, no veréis al Pad
re.

Los discípulos preguntaron por el ayuno en el Logion 6 y Jesús n
o respondió; en el Logion 14 respondió que ayunar engendra pec
ado. Ahora el ayuno regresa — y regresa como condición ineludib
le. La aparente contradicción se resuelve en tres palabras: ayunar
respecto al mundo. Nunca se trató de la comida. Lo que se aband
ona no es el pan sino el mundo.

Y aquí conviene precisar qué significa «mundo» en este evangeli
o, porque no significa la creación. Las piedras sirven (Logion 19),
lo que te ponen delante se come sin miedo (Logion 14), el Reino
está extendido sobre la tierra aunque no se vea (Logion 113). Lo q
ue Tomás llama mundo no es lo que hay: es el modo de habitarlo.
Es la realidad organizada como sistema de objetos frente a un suj
eto que los quiere, los teme y los administra — la existencia vivid
a desde la carencia. Ayunar respecto al mundo es dejar de comer
de ese modo: cesar en el apetito estructural que convierte cada co
sa en alimento para un yo que nunca se sacia. No es abstenerse d
e lo real, sino de la relación devoradora con lo real. El que ayuna
así no come menos: come sin hambre metafísica.

La segunda mitad es una de las expresiones más hermosas del te
xto, y suena a redundancia hasta que se abre: hacer del sábado u
n sábado. Podría entenderse como reproche ritual — guardar bie
n el día —, pero el evangelio ya derribó los calendarios sagrados j
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unto con los templos (Logion 22: lo de arriba como lo de abajo).
Lo que se pide es más radical y más simple: que el descanso sea r
ealmente descanso. Porque el sábado humano casi nunca lo es. D
escansamos del trabajo sin descansar del trabajador: el cuerpo se
detiene y el yo sigue produciendo — planes, balances, reproches,
futuros. Eso no es sábado: es el mismo día con otra decoración.

Hacer del sábado un sábado es el reposo del Logion 2, la anapaus
is que corona la secuencia entera del despertar: el cese no de la a
ctividad sino del hacedor. Un instante en que nadie está construy
endo nada — ni siquiera su propia salvación. Y por eso está ligad
o a ver al Padre: mientras el yo se afana, la mirada está ocupada
en sus obras; solo cuando la producción cesa aparece lo que esta
ba antes de toda obra. Dios no se encuentra al final del esfuerzo,
sino en el hueco donde el esfuerzo se suelta.

Nótese la elegancia de la estructura: dos condiciones para dos pr
omesas. Ayunar del mundo — encontrar el Reino. Sabatizar el sá
bado — ver al Padre. Y las dos son la misma en sus dos tiempos:
dejar de devorar y dejar de fabricar. Lo que queda cuando cesan
el apetito y la faena no es un vacío: es lo que siempre estuvo deba
jo de ambos, esperando un silencio para ser evidente.

 Caminos desde aquí: 2 · 14 · 60 · 90
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Logion 28 — Ebrios, no sedientos
Jesús dijo: Me puse en pie en medio del mundo y me manifes
té a ellos en carne. Los encontré a todos ebrios; no encontré
a ninguno sediento entre ellos. Y mi alma se afligió por los h
ijos de los hombres, porque son ciegos en su corazón y no ve
n: vacíos vinieron al mundo, y vacíos buscan salir del mund
o. Pero ahora están ebrios. Cuando sacudan su vino, entonc
es se arrepentirán.

Es el logion más doliente del evangelio, y el único donde el Vivie
nte habla de sí mismo en primera persona con acento de fatiga.
Otra vez el verbo estar de pie — el mismo del solitario (Logion 16
), del que reside en el principio (Logion 18), de los elegidos que s
e sostienen siendo uno (Logion 23). Estar de pie en medio del m
undo es el gesto propio del despierto: no elevado sobre él, no reti
rado de él — en medio, visible, disponible. Y «me manifesté a ello
s en carne»: la encarnación aquí no es un dogma sobre la natural
eza de Cristo, es una estrategia de acceso. Lo que no tiene forma
se hizo forma para poder ser encontrado por quienes solo miran f
ormas.

Y no lo encontraron. El diagnóstico que sigue es de una precisión
terrible: no dice que los encontrara malvados, ni pecadores, ni ho
stiles. Los encontró ebrios. La embriaguez no es el vicio; es la con
dición general. Estar ebrio significa estar lleno — de mundo, de r
uido, de opiniones, de proyectos, de estímulo — de tal manera qu
e ninguna otra cosa cabe. El ebrio no rechaza el agua: no la echa
de menos. Y por eso la frase que sigue es la más grave que pronu
ncia Jesús en todo el texto: no encontró a ninguno sediento. La tr

74



agedia humana, según Tomás, no es el error ni la culpa — es la a
nestesia. No que busquemos mal, sino que hayamos dejado de bu
scar (Logion 2). El obstáculo no es la resistencia: es la satisfacció
n.

Y hay una ironía cruel en la palabra elegida, porque este evangeli
o tiene otra embriaguez. En el Logion 13, Tomás bebe del manan
tial burbujeante y se embriaga — y esa borrachera es el despertar
. Dos ebriedades, entonces, y una excluye a la otra: quien está lle
no del vino del mundo no puede beber de la fuente. No porque se
lo prohíban: porque no tiene sed. La única condición para recibir
lo que se da gratis es la carencia consciente. Por eso todo este eva
ngelio, más que enseñar, intenta provocar sed.

Luego viene el retrato de fondo: son ciegos en el corazón y no ven
. La ceguera no es de los ojos — es del centro, del órgano que deb
ería reconocer. Es la oscuridad del Logion 24: no la ausencia de l
uz, sino la luz que no se sabe y por eso proyecta un mundo apaga
do. Y la fórmula que sigue tiene la forma cerrada de una condena
estadística: vacíos vinieron al mundo, y vacíos buscan salir de él.
Una vida entera entre dos vacíos — y en medio, una borrachera c
ontinua para no notarlos. Es la pobreza del Logion 3 puesta en lí
nea temporal: no supieron lo que eran al llegar, no lo supieron al
partir, y llamaron vida al intervalo. Nótese además la paradoja ex
acta: están llenos y vacíos a la vez. Llenos de mundo, vacíos de sí.
Es precisamente lo que los llena lo que garantiza que sigan vacíos
.

Y sin embargo el dicho no termina en condena. Termina con la ú
nica frase que abre una puerta, y es una frase de sobriedad, no de
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castigo: cuando sacudan su vino, entonces se arrepentirán. El arr
epentimiento aquí no es remordimiento moral — es metanoia, ca
mbio de mente, giro de la mirada. Y no llega por convicción ni po
r sermón: llega cuando el vino se sacude, cuando la ebriedad se d
isipa por sí sola. A veces la sacude el dolor, a veces el hastío, a vec
es un silencio inesperado un martes por la tarde. La aflicción del
alma de Jesús no es desprecio: es la paciencia del que sabe que n
o se puede dar de beber a quien no tiene sed, y que la sed llegará
— porque el vino, todos los vinos del mundo, terminan pasándos
e. El fuego arrojado sigue guardado bajo la ceniza (Logion 10), es
perando la primera resaca lúcida.

 Caminos desde aquí: 13 · 2 · 24 · 3
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Logion 29 — La riqueza en la pobreza
Jesús dijo: Si la carne llegó a ser a causa del espíritu, es una
maravilla; pero si el espíritu llegó a ser a causa del cuerpo,
es una maravilla de maravillas. Pero yo me maravillo de est
o: cómo esta gran riqueza ha habitado en esta pobreza.

En tres frases, el dicho recorre las dos únicas soluciones que la h
umanidad ha dado al problema mente-cuerpo — y las abandona
a ambas. Si el espíritu produjo la carne, tenemos el idealismo: la
materia como emanación o pensamiento de lo divino. Maravilla,
dice Jesús, y no lo niega. Si el cuerpo produjo el espíritu, tenemo
s el materialismo: la consciencia como fruto tardío de la química,
la mente como flor de la carne. Y aquí la respuesta desconcierta,
porque en vez de refutarlo lo eleva: maravilla de maravillas. Es la
valoración más generosa que un texto antiguo concede a la hipót
esis contraria a la suya — y es también, leída con cuidado, una iro
nía. Que lo inconsciente produzca consciencia sería, en efecto, el
prodigio mayor; tan mayor que quizá el prodigio sea la señal de q
ue algo en el planteamiento no encaja.

Porque lo que hacen ambas posiciones es idéntico: suponen dos c
osas y discuten cuál engendró a cuál. Espíritu y materia, causa y
efecto, primero y segundo. Toda la disputa vive del ser-dos (Logi
on 11), y las respuestas se turnan en el trono sin tocar el problem
a. Por eso Jesús no elige: hace un tercer movimiento, marcado po
r el giro del texto — «pero yo me maravillo de esto». Deja la cuest
ión del origen, que es la cuestión del tiempo, y se instala en la del
hecho presente, que es la de la coexistencia. No pregunta qué vin
o antes. Pregunta cómo es posible esto: que tanta riqueza habite
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en tanta pobreza.

La riqueza es lo que este evangelio viene nombrando sin nombre
— la consciencia sin bordes, el Reino extendido dentro y fuera (L
ogion 3), la luz que ilumina el mundo entero (Logion 24). La pob
reza es el mismo término del Logion 3, aquí con otro giro: allí era
la miseria de no saberse; aquí es el continente — este cuerpo peq
ueño, esta vida breve, este manojo de huesos que envejece. Lo inf
inito alojado en lo diminuto. Y nótese el verbo: ha habitado. No «
cayó en», no «quedó atrapada en» — que sería la lectura gnóstica
pesimista, el alma prisionera de la materia. Habitar es lo que se h
ace en la propia casa. La riqueza no fue encarcelada en la pobrez
a: reside en ella.

Y ahí se disuelve la paradoja, aunque el asombro permanezca. Lo
infinito no cabe en lo finito — es cierto, si se piensan como dos re
cipientes. Pero la relación no es de contenido a continente: es la
del sueño con el soñador. El cuerpo pequeño no aloja a la conscie
ncia inmensa; el cuerpo pequeño aparece en ella, junto con el mu
ndo entero y su historia. Que la vivencia se dé desde este punto c
oncreto — desde estos ojos, esta fatiga, este dolor de espalda — n
o encoge lo que mira. La localización es del cuerpo; la mirada no
tiene domicilio.

Por eso el logion termina en asombro y no en explicación: porqu
e es la única respuesta honesta y la única fecunda. El asombro es
el segundo paso de la secuencia del Logion 2 — después de la tur
bación, la maravilla — y aquí aparece en boca del propio maestro
, que no resuelve el enigma sino que lo contempla. Es la firma de
este evangelio: no da doctrina sobre el cuerpo, ni lo desprecia ni l
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o diviniza. Lo deja donde está, transfigurado por una sola constat
ación — que en esta pobreza, ahora mismo, mientras lees, habita
todo.

 Caminos desde aquí: 3 · 87 · 112 · 22
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Logion 30 — Donde hay uno
Jesús dijo: Donde hay tres dioses, son dioses; donde hay dos
o uno, yo estoy con él.

El texto llega dañado y las versiones no coinciden — el Apéndice
recoge las diferencias —, pero el eje del dicho se sostiene con clar
idad: es una inversión deliberada del principio de congregación.
Donde el evangelio de Mateo prometía la presencia allí donde se
reúnen dos o tres, Tomás invierte la aritmética: cuanto menor el
número, mayor la presencia. Tres son dioses en plural — es decir,
multiplicidad, un panteón, cada uno con su versión y su altar. Do
s o uno: ahí está el Viviente.

La lógica es la contraria de la eclesial y perfectamente coherente
con todo el libro. La verdad no se refuerza sumando testigos. Al c
ontrario: en el grupo, cada uno cree porque los otros creen, y ese
apoyo mutuo — tan cálido, tan humano — es exactamente lo que
exime de ver por sí mismo. Es la proporción decreciente del Logi
on 23: uno entre mil, dos entre diez mil. Donde hay tres, ya hay c
onsenso, y el consenso fabrica dioses — imágenes negociadas, do
ctrinas que se sostienen entre varios como una tienda de campañ
a. Los dioses en plural no son otras deidades: son las representac
iones que produce la mente colectiva cuando no hay reconocimie
nto directo.

«Donde hay dos o uno, yo estoy con él.» El descenso numérico di
buja el camino. Dos: el  encuentro real entre dos que no forman
masa — el maestro y el discípulo del Logion 13, el hermano amad
o como la propia alma del Logion 25. Ahí todavía hay presencia p
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orque todavía hay intimidad, no muchedumbre. Y luego uno, que
es la meta: el monachos, el unificado del Logion 16, el que ha hec
ho de los dos uno (Logion 22). Ahí la promesa se cumple del todo
.

Pero fíjese en la última palabra, porque contiene la ironía final d
el dicho. «Yo estoy con él»: la fórmula del acompañamiento — qu
e es todavía la fórmula de dos. Jesús habla el lenguaje del que aú
n escucha desde la separación, y le promete compañía. Lo que el
que llega descubre, sin embargo, es que el «con» era una concesi
ón pedagógica: donde hay uno solo, el Viviente no está al lado. N
o hay dos que puedan acompañarse. La presencia prometida al s
olitario no es la de un huésped: es su propia sustancia reconocida
. El evangelio dice «estoy contigo» a quien todavía necesita un tú
; a quien ya no lo necesita no le dice nada, porque no queda a qui
én decírselo ni desde dónde.

 Caminos desde aquí: 23 · 16 · 22 · 77
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Logion 31 — El profeta en su aldea
Jesús dijo: Ningún profeta es aceptado en su aldea; ningún
médico cura a los que le conocen.

La primera mitad la recogen también los evangelios canónicos y
suele leerse como queja biográfica: el desdén de Nazaret, la ingra
titud de los cercanos. La segunda mitad, propia de Tomás, cambi
a el registro y revela que no se hablaba de ingratitud sino de un
mecanismo. El médico no fracasa por falta de ciencia: fracasa por
que lo conocen. La familiaridad no es un obstáculo emocional —
es un obstáculo cognitivo.

¿Por qué? Porque conocer a alguien, en el sentido corriente, es te
ner de él una imagen completa: su historia, su familia, sus torpez
as, cómo era de niño. Esa imagen es exhaustiva y por eso es opac
a. No deja rendija por donde pueda aparecer nada nuevo — y me
nos aún lo que no es nuevo sino de otro orden. La aldea no recha
za al profeta: lo tiene clasificado. Es el hijo del carpintero, y un hi
jo de carpintero no puede ser el Viviente. Es exactamente el error
de Pedro y de Mateo en el Logion 13, comparar para colocar en u
na clase; solo que aquí lo comete todo un pueblo, con la fuerza tr
anquila de quien no sospecha que está mirando a través de un ar
chivo.

La aldea, sin embargo, no está solo en Galilea. Cada uno lleva la s
uya dentro, y es la más impenetrable de todas: el archivo que ten
emos de nosotros mismos. Nadie está más clasificado que uno mi
smo — con su historia, sus fracasos, su carácter conocido de me
moria. Y por eso el logion tiene un filo que apunta al lector: si nin
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gún profeta es aceptado en su aldea, entonces lo divino no será a
ceptado allí donde más cerca está, es decir, en el propio fondo. T
oda esta enseñanza dice que la luz está dentro de ti (Logion 24),
que el Reino está extendido dentro y fuera (Logion 3), que lo bus
cado es lo que está delante del rostro (Logion 5) — y la aldea inte
rior contesta lo mismo que Nazaret: a este lo conozco, no puede s
er eso. La incredulidad más difícil de vencer no es sobre Dios: es
sobre uno.

Y de ahí la segunda imagen, que añade el matiz práctico. El médi
co no cura a los que lo conocen porque la curación exige una entr
ega que la familiaridad impide: hay que dejarse tocar, dejar de sa
ber, admitir que el otro puede ver en ti algo que tú no ves. Frente
a quien creemos tener catalogado, esa apertura no se produce. N
adie sana de manos de alguien a quien está midiendo. Lo que val
e para el vecino sabio vale para el instante presente: quien cree c
onocer ya la vida no puede ser curado por ella.

 Caminos desde aquí: 13 · 5 · 78
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Logion 32 — La ciudad sobre el monte
Jesús dijo: Una ciudad construida sobre un monte alto y for
tificada no puede caer ni permanecer oculta.

Dos propiedades, y ambas son consecuencias de una sola posició
n: la altura. Lo que está arriba no cae — no porque resista mejor,
sino porque no tiene desde dónde descender; y lo que está arriba
no se esconde — no porque se exhiba, sino porque desde cualqui
er punto del valle se lo ve. Estabilidad y evidencia: los dos rasgos
de lo que este evangelio viene llamando estar de pie.

La altura, aquí, no es superioridad moral ni logro espiritual. Es la
vertical del origen del Logion 18: quien reside en el principio no e
stá más arriba que nadie, está más adentro, y esa hondura funcio
na como altura porque nada que ocurra en el plano puede alcanz
arla. Una consciencia establecida en su fondo no se sostiene con
esfuerzo — como la ciudad no se sostiene aferrándose al monte; s
implemente está donde está. Por eso «no puede caer»: no es invu
lnerable a la desgracia, es que su lugar no está entre las cosas que
se pierden. El campo prestado puede reclamarse entero (Logion
21) sin que la ciudad se mueva.

«Ni permanecer oculta» dice lo otro, y es lo más incómodo. Nadi
e que haya despertado puede disimularlo del todo — no por gesto
s ni por discursos, sino por presencia: se nota en el modo de escu
char, en la ausencia de urgencia, en cómo trata a quien no le sirv
e para nada. Es la contracara exacta del Logion 24: el hombre de
luz ilumina el mundo entero, y una luz no puede acordar consigo
misma no alumbrar. Aquí Tomás desactiva de paso una tentació
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n muy fina, la del secreto como coquetería espiritual: la de quien
cultiva su interioridad como jardín privado. Este evangelio es de
palabras ocultas, pero lo oculto lo está por naturaleza, no por dec
isión (Logion 5); lo que se ha comprendido de verdad se hace visi
ble sin proponérselo, del mismo modo que lo que no se ha compr
endido no se hace visible por mucho que se proclame.

Queda la palabra «fortificada», que podría sonar defensiva y no l
o es. Las murallas de esta ciudad no guardan contra el mundo: g
uardan lo que el Logion 21 mandaba custodiar, la casa del reino f
rente a los ladrones de atención. Vigilancia hacia dentro, apertur
a hacia fuera. Una ciudad así no teme visitantes — se ve desde lej
os, sus puertas están abiertas, y precisamente por eso nada pued
e tomarla.

 Caminos desde aquí: 24 · 21 · 18
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Logion 33 — La lámpara sobre el candel
ero

Jesús dijo: Lo que oigas con tu oído, predícalo desde vuestro
s tejados. Porque nadie enciende una lámpara y la pone baj
o un celemín, ni la pone en un lugar escondido, sino que la c
oloca sobre el candelero, para que todos los que entran y sal
en vean su luz.

Un evangelio que se abrió anunciando palabras secretas ordena a
hora gritar desde las azoteas. La contradicción es solo aparente, y
desmontarla aclara qué clase de secreto es el de Tomás. Lo secret
o no lo es por censura ni por privilegio: lo es por naturaleza. Las t
res palabras que Jesús dijo aparte a Tomás no se escribieron por
que no pueden escribirse (Logion 13); ninguna prohibición las gu
arda, sino su propia índole. Y justamente por eso, todo lo que sí p
uede decirse debe decirse a voces. Lo indecible se calla solo; lo de
más no tiene ninguna razón para esconderse.

Hay además una precisión en el mandato que conviene no perder
: predica lo que oigas con tu oído. No lo que leas, no lo que te ens
eñen, no lo que suene bien. Lo oído — recibido de primera mano,
comprendido, verificado en la propia experiencia. Tomás no man
da difundir doctrinas: manda transmitir lo que a uno le ha llegad
o de verdad. Es el mismo criterio del logion anterior — lo que se
ha comprendido se ve, lo que no, no se enciende por mucho que s
e repita — y también el freno a la propaganda religiosa: repetir lo
que no se ha oído no es predicar, es hacer ruido con material ajen
o.
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La imagen de la lámpara añade el matiz decisivo, y está en un ver
bo. Nadie enciende una lámpara y la esconde: el encendido no es
obra del portador. La luz fue dada — está dentro del hombre de l
uz desde antes de cualquier mérito (Logion 24) — y lo único que
queda en manos de uno es la colocación. No se fabrica la llama; s
e decide dónde ponerla. Bajo el celemín, esa medida de grano qu
e sirve para contar y guardar, es donde la ponen los que reducen
su vida a administración: no la apagan, la tapan con la contabilid
ad de los días. En un lugar escondido la ponen los que hacen de l
a interioridad un refugio — los que tienen su luz para sí, en el rin
cón donde nadie la discuta. Ninguna de las dos posturas destruye
la lámpara. Solo la vuelven inútil, que es la única manera de perd
erla.

Y el final describe a quién sirve: a los que entran y salen. No a un
a comunidad de iniciados, no a los dignos — al tránsito, a cualqui
era que pase por la casa. La luz colocada no ilumina a los suyos: i
lumina el paso. Es el desinterés característico de lo real, que no e
lige superficies (Logion 9) y no puede alumbrar solo un rincón (L
ogion 24). Quien pone su lámpara en alto deja de saber a quién si
rve, y esa ignorancia es la prueba de que ya no la usa para sí.

 Caminos desde aquí: 24 · 32 · 6
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Logion 34 — Ciego que guía a ciego
Jesús dijo: Si un ciego guía a otro ciego, ambos caen en un h
oyo.

Colocado justo después del mandato de predicar desde los tejado
s (Logion 33), este dicho brevísimo funciona como su contrapeso
exacto. Sí: hay que transmitir lo oído. Pero solo lo oído — y por e
so ahora la advertencia sobre quién guía. El evangelio abre la boc
a de todos y, en el mismo aliento, avisa de lo que ocurre cuando h
abla el que no ve.

La ceguera, en este libro, ya fue definida: no es de los ojos sino de
l corazón (Logion 28), y consiste en la luz que no se sabe a sí mis
ma y por eso se vuelve oscuridad (Logion 24). El ciego, entonces,
no es el ignorante en el sentido corriente — puede saber mucho,
citar bien, dirigir con solvencia. Es simplemente alguien desde q
uien nada alumbra. Y lo característico de esta ceguera es que no s
e siente: nadie sabe que está oscuro cuando la oscuridad es todo l
o que hay. De ahí que el ciego pueda ofrecerse de guía con perfect
a sinceridad. No hay engaño en el dicho — hay dos honestidades
cayendo juntas.

¿Y por qué caen ambos? Esa es la mitad menos obvia. Del guía se
entiende; pero el seguidor no ha hecho nada más que confiar, y t
ambién cae. Tomás no admite la delegación: entregarle a otro la
propia visión no es humildad, es una manera cómoda de no mira
r. El que sigue a ciegas ha decidido que su despertar es responsab
ilidad de otro — y esa decisión, tomada con toda la reverencia del
mundo, es ya la caída. Ninguno bebe por otro (Logion 13). El hoy
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o no espera al final del camino: está justo debajo del acuerdo.

Que es, además, cómo funciona el consenso. Dos ciegos avanzan
más confiados que uno solo, porque cada uno interpreta como co
nfirmación el paso del otro. Multiplíquense por diez mil y aparec
e la proporción del Logion 23: la masa no ve mejor que el individ
uo, ve menos, porque cada mirada se apoya en la contigua y ning
una se apoya en lo real. Toda muchedumbre en marcha lleva den
tro esta imagen.

Queda entonces la pregunta que el dicho deja abierta, y que es la
única útil: si no hay que seguir a ciegas y no se puede ver por otro
, ¿qué hace un guía verdadero? La respuesta ya se dio en el coraz
ón del libro. Mide el acceso al manantial y aparta la mano: no soy
tu maestro (Logion 13). Quien guía viendo, guía hacia el ojo del o
tro.

 Caminos desde aquí: 13 · 24 · 28 · 23
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Logion 35 — Atar al fuerte
Jesús dijo: No es posible que alguien entre en la casa del fue
rte y la tome por la fuerza, a menos que ate sus manos; ento
nces saqueará su casa.

La tradición leyó aquí una escena de exorcismo cósmico: Cristo e
ntrando en el dominio del príncipe de este mundo, atándolo, libe
rando su botín. Pero en un evangelio donde el Reino está dentro
y fuera y la única guerra es la del ser-dos (Logion 16), la casa fuer
te tiene una dirección más cercana. El fuerte es el yo separado: in
stalado, armado, con su hacienda de certezas, hábitos e identidad
es acumuladas — la fortaleza mejor construida que existe, porque
quien la habita ni siquiera la percibe como fortaleza, sino como sí
mismo.

Lo primero que dice el logion es lo que no funciona: no se puede
tomar por la fuerza. Y es la constatación más útil que puede recib
ir cualquiera que lleve años en esto. Todo asalto frontal al ego lo f
ortifica, porque el asaltante es él: quien se combate a sí mismo co
n disciplina, con culpa, con voluntad de aniquilarse, no ha hecho
más que dividirse en guarnición y sitiador — dos donde había un
o, exactamente lo contrario del programa (Logion 22). Es el error
del asceta que pelea con su león (Logion 7): la lucha alimenta lo q
ue quiere destruir. Ninguna casa cae por el empuje de su propio
dueño disfrazado de enemigo.

Lo segundo es la instrucción, y está en un detalle anatómico que
decide el dicho: hay que atar las manos. No matarlo, no vencerlo,
no discutir con él — inmovilizar sus manos. Y las manos son lo q
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ue agarra. Son el hacer compulsivo, la actividad incesante con qu
e la identidad se sostiene: opinar, defender, comparar, planificar,
justificar, acumular. Ese agarre continuo no es un accesorio del y
o separado; es su modo de existir. Un yo que no agarra nada se q
ueda sin oficio. Atarle las manos es, entonces, la práctica más si
mple y más difícil que este evangelio insinúa: no combatir el pen
samiento, sino no seguirle la mano; no pelear con la identidad, si
no dejar de trabajar para ella. Es el sábado hecho sábado del Logi
on 27 — el cese del hacedor — visto desde el lado de la conquista.

Y lo tercero es lo que ocurre después, dicho con una sequedad ad
mirable: entonces saqueará su casa. Sin batalla. Cuando las man
os están quietas, la casa se rinde sola, porque nunca hubo un due
ño detrás de las manos — solo el agarrar produciendo la ilusión d
e un agarrador. Y lo saqueado no se pierde: vuelve a su sitio. Tod
a la energía inmovilizada en sostener un personaje queda disponi
ble; es el león comido que se hace hombre (Logion 7), la fuerza re
cuperada intacta y con otra dirección. El botín de esa casa eras tú
.

 Caminos desde aquí: 7 · 27 · 21 · 98
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Logion 36 — Sin cuidado por el vestido
Jesús dijo: No os preocupéis desde la mañana hasta la tarde
ni desde la tarde hasta la mañana por lo que os pondréis.

La fórmula temporal es lo primero que llama la atención: de la m
añana a la tarde y de la tarde a la mañana. Es decir, el ciclo comp
leto, sin resquicio. No se prohíbe una preocupación puntual — se
señala una continuidad. La inquietud por el vestido no ocupa mo
mentos: ocupa el día entero y sigue por la noche, cambiando de f
orma pero no de naturaleza. Cualquiera que se observe una jorna
da reconocerá el mecanismo: un rumor de fondo que nunca cesa,
ocupado en cómo quedará esto, cómo se verá aquello, qué dirán,
qué imagen queda.

Porque el vestido no es la ropa. O no solo. En este evangelio los v
estidos son lo que se pone encima del ser: la persona, el papel, la
reputación, la manera de aparecer ante los otros. Los mismos qu
e en el Logion 21 los niños se quitan sin pleito cuando los dueños
reclaman el campo, y los mismos que en el logion siguiente habrá
que pisar sin vergüenza. Preocuparse por lo que se pondrá uno es
vivir del lado de la apariencia — sostener una imagen que hay qu
e renovar cada mañana porque no se sostiene sola. Es un trabajo
agotador, y es el único trabajo del que este evangelio pide jubilar
se.

Nótese que no dice: no os vistáis. Ni: despreciad vuestro aspecto.
Dice: no os preocupéis. La diferencia es toda. Habrá ropa, habrá
papeles, habrá modos de presentarse ante el mundo — la vida en
forma exige forma. Lo que sobra es el cuidado ansioso, esa vigila
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ncia perpetua del que no sabe qué es y por eso tiene que decidir s
in descanso qué parecer. Quien conoce su fondo se viste como qu
ien abre una ventana: sin ceremonia y sin miedo.

Hay además una razón interior para la calma que el dicho no exp
licita pero el libro entero sostiene. La preocupación por el vestido
supone que uno es lo que muestra, y por tanto que un fallo en la
apariencia es un fallo en el ser. Deshecho ese supuesto, la ansied
ad se queda sin objeto: nadie puede dañar lo que no aparece. La r
iqueza habita en esta pobreza (Logion 29), y ninguna crítica llega
tan adentro. De ahí que la despreocupación de Tomás no sea negl
igencia ni bohemia: es la consecuencia natural de haber puesto la
identidad donde no la alcanza el juicio ajeno.

Queda la brevedad del dicho, que es parte de su enseñanza. Lo q
ue dura la frase es lo que debería durar el asunto. Sobre lo que u
no se pone, un pensamiento; sobre lo que uno es, una vida.

 Caminos desde aquí: 21 · 37 · 42
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Logion 37 — Desnudos sin vergüenza
Sus discípulos dijeron: ¿Cuándo te nos manifestarás y cuán
do te veremos? Jesús dijo: Cuando os desnudéis sin avergon
zaros, y toméis vuestros vestidos y los pongáis bajo vuestros
pies como niños pequeños y los piséis, entonces veréis al Hij
o del Viviente y no temeréis.

La pregunta de los discípulos es la de siempre, ahora en su versió
n temporal: ¿cuándo? Antes fue dónde (Logion 24), antes fue a q
uién te pareces (Logion 13), antes fue cómo será nuestro fin (Logi
on 18). Cada vez, la mente pide una coordenada — un sitio, una f
echa, una comparación — y cada vez la respuesta desplaza la preg
unta a otro plano. Aquí el desplazamiento es el más físico de todo
s: no te lo mostraré en tal momento; ocurrirá cuando estéis desn
udos.

La desnudez continúa el gesto del Logion 21, donde los niños dev
olvían el campo quitándose la ropa ante los dueños. Allí era entre
ga de lo prestado; aquí es condición de la visión. Los vestidos son
las capas de identidad — el nombre, la historia, el papel, la image
n que uno tiene de sí y la que administra ante los otros (Logion 3
6). Mientras estén puestas, lo que se ve del mundo viene filtrado
por ellas: todo comparece como amenaza o confirmación para el
personaje. Quitárselas no es una mortificación; es retirar el filtro.
Y entonces, dice el logion, aparece lo que no puede aparecer ante
alguien.

Pero la palabra decisiva no es «desnudos»: es «sin avergonzaros
». Porque desnudarse con vergüenza no sirve de nada — la vergü

94



enza es precisamente la conciencia de estar siendo visto como ob
jeto, y quien la siente sigue vestido de mirada ajena aunque no ll
eve nada encima. La vergüenza fue, en el relato del jardín, el pri
mer síntoma de la caída: no la desobediencia, sino el instante en
que dos que eran uno con todo se descubrieron mirándose desde
fuera y buscaron con qué taparse. Tomás manda deshacer exacta
mente ese momento. La desnudez sin vergüenza es el estado ante
rior a la escisión (Logion 22), la del lactante que no sabe dónde t
ermina, la del niño de siete días que aún no tiene nombre (Logio
n 4).

Y de ahí el gesto que sigue, tan concreto que casi se oye: tomar lo
s vestidos, ponerlos bajo los pies y pisarlos, como hacen los niños
pequeños. No doblarlos con cuidado, no guardarlos por si acaso,
no quemarlos con solemnidad — pisarlos jugando. Es la diferenci
a entre el asceta y el libre. El asceta trata su identidad como ene
miga y por eso la mantiene viva en la lucha (Logion 35: no se tom
a por la fuerza). El niño no combate su ropa: la usa de suelo. Ese
desprecio alegre, sin dramatismo, es la señal de que algo ha deja
do de importar de verdad. Nadie que siga peleando con su perso
naje se ha quitado el personaje.

El final promete dos cosas, y la segunda suele pasar desapercibid
a. Veréis al Hijo del Viviente — no dice «me veréis a mí», y el mat
iz importa: lo que se manifiesta cuando caen los vestidos no es u
na persona con nombre sino la Vida misma en su carácter filial, a
quello que el Logion 3 llamaba ser hijos del Padre Viviente. No a
parece un otro: aparece lo que se es, cuando nada lo tapa. Y «no t
emeréis»: en el jardín, la vergüenza y el miedo llegaron juntos —
me escondí porque estaba desnudo y tuve miedo. Aquí se van jun
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tos también. Sin nada que proteger, no queda nada que temer; el
miedo era la sombra proyectada por el vestido.

 Caminos desde aquí: 21 · 22 · 36 · 46
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Logion 38 — Los días en que me buscar
éis

Jesús dijo: Muchas veces habéis deseado oír estas palabras
que os digo, y no tenéis a nadie más de quien oírlas. Vendrá
n días en que me buscaréis y no me encontraréis.

Dos frases, dos tiempos: el ahora abierto y el después cerrado. Y
entre ambos, una advertencia que no es amenaza sino descripció
n de cómo funcionan las oportunidades interiores.

La primera mitad reconoce un deseo antiguo: muchas veces habé
is querido oír esto. No es un deseo aprendido — es el hambre de f
ondo, la sed que el Logion 28 buscaba en vano entre los ebrios y
que aquí, en los que escuchan, por fin existe. Hay quien pasa déc
adas sin saber qué le falta y reconoce la respuesta en cuanto la oy
e; ese reconocimiento es la prueba de que la pregunta ya estaba d
entro. Nadie desea lo que no ha rozado alguna vez.

«Y no tenéis a nadie más de quien oírlas.» La frase suena a mono
polio y es lo contrario. No dice que solo un hombre posea la verd
ad — este mismo evangelio derribó la figura del maestro cuando l
a comprensión llega (Logion 13). Dice algo más incómodo: que es
to no se aprende de segunda mano. Hay noticias que se pueden r
ecibir de cualquiera y hay una que no viaja entre personas — la d
el propio fondo, que solo puede oírse de aquello que ya lo es. Por
eso no hay «alguien más»: no porque los otros sean indignos, sin
o porque en cuanto se busca fuera se busca en la dirección equivo
cada. El único que puede decírtelo es el Viviente, y el Viviente no
es alguien.
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De ahí que la segunda mitad no sea un castigo. «Vendrán días en
que me buscaréis y no me encontraréis» describe con exactitud l
o que le ocurre a quien pospone. No porque una puerta se cierre
por despecho, sino porque las cosas maduran y pasan: es la lecci
ón del segador entendido que siega el fruto en cuanto está a punt
o (Logion 21). La comprensión asoma en instantes — un desenga
ño, una enfermedad, una tarde inexplicable en que todo se trans
parenta — y esos instantes tienen sazón. Quien los aplaza para cu
ando tenga tiempo, para cuando esté más preparado, para cuand
o termine el asunto pendiente, vuelve después al mismo sitio y e
ncuentra el sitio vacío. No es que le nieguen nada. Es que lo mad
uro se pudre en pie.

Y hay un último sentido, más severo y más liberador a la vez. Los
días en que se busca y no se encuentra son, precisamente, los día
s de la búsqueda como actividad: buscar es la postura de quien s
upone ausencia. Mientras se busque, no se encontrará — no por c
astigo, sino por método (Logion 2: la búsqueda debe agotarse). L
o que se busca está diciendo estas palabras ahora, en el único lug
ar donde nunca miramos. La advertencia y la promesa coinciden:
no lo encontrarás mientras lo busques fuera, y no hace falta busc
arlo donde ya está.

 Caminos desde aquí: 2 · 21 · 59 · 92
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Logion 39 — Las llaves escondidas
Jesús dijo: Los fariseos y los escribas han recibido las llaves
del conocimiento y las han escondido. No entraron ellos, y a
los que querían entrar no se lo permitieron. Vosotros, sed as
tutos como serpientes y sencillos como palomas.

Es el ataque más duro del evangelio, y su blanco no es la religión
sino una función: la del intermediario. Fariseos y escribas — los
que saben leer, los que custodian el texto, los que administran el
acceso. Recibieron las llaves: no las robaron. Les fueron dadas, lo
cual agrava el retrato. Lo que se les confió para abrir, lo escondie
ron.

Y luego la doble acusación, que hay que separar porque son dos c
osas distintas. No entraron ellos: la esterilidad del que maneja lo
sagrado sin tocarlo, del especialista en Dios que jamás se ha qued
ado a solas con lo que estudia. Es una condición muy fácil de alca
nzar y perfectamente compatible con la erudición, la devoción y l
a buena fe. Y a los que querían entrar no se lo permitieron: la con
secuencia inevitable, porque quien no ha entrado no puede sino
administrar la puerta. Nadie que haya visto se dedica a filtrar visi
tantes.

Ahora bien, ¿pueden esconderse de verdad las llaves? El evangeli
o ya ha dicho que el Reino está extendido sobre la tierra aunque l
os hombres no lo vean (Logion 113), que está dentro y fuera (Logi
on 3), que basta con conocer lo que está delante del rostro (Logio
n 5). Si eso es cierto, no hay puerta que cerrar. Y ahí está la ironía
más honda del dicho: lo que el intermediario esconde no es el acc
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eso — es la noticia de que no hace falta llave. Su oficio consiste en
persuadirte de que existe una cerradura. El daño no está en guar
dar el tesoro: está en convencerte de que es suyo, y de que llegar
hasta él requiere permisos, méritos, etapas y alguien que los vali
de. El conocimiento no fue secuestrado; fue rodeado de trámite.

Por eso la instrucción final no es una llamada al asalto de la puer
ta, sino algo mucho más fino: sed astutos como serpientes y senci
llos como palomas. Dos virtudes que en cualquier otro contexto s
e estorban. La astucia sin sencillez produce al cínico — el que ve
el mecanismo del poder religioso y concluye que todo es mecanis
mo, y con esa lucidez amarga se queda tan fuera como los escriba
s. La sencillez sin astucia produce al crédulo — el corazón limpio
que entrega su acceso al primero que le pida las credenciales. Las
dos solas fracasan; juntas hacen posible lo único que sirve aquí: a
travesar el aparato sin volverse desconfiado, ver el juego sin perd
er la inocencia del que puede recibir.

Y esa combinación, dicho sea con el vocabulario del libro, es otro
modo de hacer de los dos uno (Logion 22). Serpiente y paloma —
lo que repta y lo que vuela, lo bajo y lo alto — reunidos en un solo
movimiento. La respuesta al que administra la puerta no es la rev
uelta: es una manera de estar completo ante la cual la puerta deja
de significar nada.

 Caminos desde aquí: 22 · 102 · 113 · 5
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Logion 40 — La vid plantada fuera
Jesús dijo: Una vid ha sido plantada fuera del Padre, y com
o no está firme, será arrancada de raíz y perecerá.

La imagen es agrícola y la sentencia parece de exterminio, pero c
onviene leer el orden de las cláusulas, porque el dicho no dice qu
e la vid será arrancada por castigo: dice que no está firme, y que
por eso perecerá. Entre la plantación y la ruina no hay un juez —
hay una consecuencia. Lo que no tiene raíz no se sostiene, y para
eso no hace falta que nadie intervenga.

¿Y qué es una vid plantada fuera del Padre, si el Padre es la fuent
e de todo lo que hay? En rigor, nada puede estar fuera: el Reino s
e extiende dentro y fuera (Logion 3), la luz ilumina el mundo ent
ero (Logion 24), lo divino se derrama sin seleccionar terreno (Lo
gion 9). No existe una región exterior a lo real donde algo pueda
plantarse. Y ahí está la clave: lo que se planta fuera no es una cos
a, es una ficción — la única «entidad» que puede pretender existi
r por su cuenta. El yo separado es esa vid. Un ser que se concibe
a sí mismo como origen de sí, desconectado de la fuente, sostenié
ndose con sus propios logros. No es que sea perverso: es que no e
stá enraizado en nada, porque aquello en lo que dice apoyarse no
existe.

Por eso su destrucción no es una tragedia sino un desenlace. Tod
o lo que se construye desde la separación tiene fecha: los persona
jes, las obras hechas para durar, las identidades apuntaladas con
esfuerzo. Se sostienen mientras dura el esfuerzo — como la roca
del Logion 9, donde la semilla germina rápido y muere pronto po
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r falta de raíz — y caen en cuanto el esfuerzo cesa. La vida se enca
rga, sin saña, de ir arrancando lo que no tenía raíz: cada pérdida,
cada fracaso, cada envejecimiento hace ese trabajo. Y lo hace, en
el fondo, a favor del que lo padece.

Porque el logion, leído en positivo, dice algo consolador: solo per
ece lo que nunca fue real. Nada que esté verdaderamente enraiza
do en la fuente puede ser arrancado, y todo lo que puede ser arra
ncado no era tuyo. Es la misma sabiduría del campo prestado (Lo
gion 21) desde la otra orilla: allí se aprendía a devolver sin pleito;
aquí se comprende por qué la devolución no empobrece. Lo que l
a vida te quita, examinado de cerca, resulta ser siempre una vid p
lantada fuera.

 Caminos desde aquí: 9 · 21 · 57 · 3
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Logion 41 — Al que tiene en su mano
Jesús dijo: Al que tiene en su mano se le dará, y al que no tie
ne se le quitará incluso lo poco que tiene.

Suena a injusticia elemental — el rico se hace más rico — y por es
o conviene detenerse en cuatro palabras que casi todas las traduc
ciones conservan y casi todos los lectores atraviesan sin ver: en s
u mano. No dice al que tiene guardado, ni al que tiene mucho. Di
ce al que tiene en la mano: lo que se sostiene, lo que está en uso, l
o que está siendo empleado ahora mismo. La ley que enuncia el d
icho no es de propiedad sino de circulación.

Y entonces deja de sonar a injusticia y empieza a sonar a descripc
ión. Todo lo que pertenece al orden de lo vivo funciona así: crece
al usarse y se atrofia al guardarse. El músculo, la lengua que se h
abla, el oficio, la atención. Nada de eso se conserva reservándolo;
se conserva gastándolo. Lo contrario — el ahorro — solo vale par
a las cosas muertas, que es exactamente lo que este evangelio no
está tratando. La gracia no se acumula en una cuenta: pasa por la
s manos o no pasa.

¿Y qué es lo que se tiene en la mano, en el vocabulario del libro?
La luz que ya está dentro y que uno puede colocar sobre el candel
ero o dejar bajo el celemín (Logion 33); el fruto maduro que se si
ega al instante o se pudre en pie (Logion 21); el instante de recon
ocimiento, minúsculo como el grano de mostaza, que germina si
encuentra suelo (Logion 20). Nadie empieza sin nada — todos tie
nen su poco. Lo que decide no es la cantidad recibida sino si se p
one a trabajar. A quien usa su brizna de lucidez, la vida le va entr
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egando más, no como premio sino como consecuencia: cada reco
nocimiento abre el siguiente. A quien la deja en el bolsillo se le va
incluso eso, y tampoco como castigo: lo no usado se apaga.

Queda el filo de la segunda mitad, que no conviene suavizar. Se l
e quitará incluso lo poco que tiene. Hay una pérdida real, y cualq
uiera que haya visto y no haya hecho nada con lo visto sabe de qu
é se trata: la comprensión que un día fue evidente se vuelve recue
rdo de una comprensión, luego opinión, luego frase repetida. No
se olvida — se enfría. Y llega un punto en que uno puede explicar
perfectamente lo que ya no le pasa. Ese es el modo exacto en que
se pierde lo poco: conservándolo.

 Caminos desde aquí: 33 · 21 · 20 · 70
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Logion 42 — Sed transeúntes
Jesús dijo: Sed transeúntes.

Dos palabras — el dicho más corto del evangelio, y probablement
e el más comentado. La brevedad no es economía: es método. Un
texto que aspira a que el lector encuentre la interpretación (Logio
n 1) alcanza aquí su forma mínima, un aforismo que no explica n
ada y lo dispone todo.

En su lectura inmediata, es una instrucción sobre el modo de hab
itar: pasad, no os instaléis. No como huida del mundo — este eva
ngelio come lo que le pongan delante (Logion 14) y manda poner
se de pie en medio de él (Logion 28) — sino como renuncia a la p
ropiedad. El transeúnte usa el camino sin reclamarlo; atraviesa l
a ciudad sin necesitar que la ciudad lo reconozca. Es la actitud de
los niños en el campo ajeno (Logion 21): habitar plenamente lo q
ue no es de uno, y por eso poder soltarlo sin pleito cuando llegue
el reclamo. Todo apego es una tentativa de dejar de ser transeúnt
e, de convertir la posada en domicilio.

Pero el copto admite un segundo sentido que multiplica el dicho,
y que muchos consideran el principal: llegad a ser al pasar, sed e
n el paso. Ya no una recomendación sobre las cosas, sino una def
inición del ser. Lo que eres no es una sustancia detenida: es un p
asar. Tú no tienes una vida — tú ocurres, como ocurre una llama,
que existe únicamente mientras arde y no es nunca la misma. Vis
ta así, la instrucción deja de oponerse a nada: no pide desapego d
el mundo, pide coincidir con la naturaleza del propio ser, que es t
ránsito. La identidad fija — el personaje que hay que sostener de
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la mañana a la tarde (Logion 36) — es el único intento fracasado
de no pasar.

Y los dos sentidos convergen. Quien se sabe paso no se instala, n
o porque se prive, sino porque no hay quién se instale. Deja de ha
ber propietario, y entonces el mundo entero se vuelve habitable
— se puede tocar todo sin agarrar nada, que es la definición más
práctica de libertad que ofrece este libro. La eternidad de la que
habla Tomás no está en durar. Está en ser lo que no puede deten
erse, y saberlo.

 Caminos desde aquí: 21 · 36 · 56 · 110
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Logion 43 — El árbol y el fruto
Sus discípulos le dijeron: ¿Quién eres tú, que nos dices estas
cosas? Jesús les dijo: Por lo que os digo no reconocéis quién
soy, sino que os habéis vuelto como los judíos: aman el árbol
y odian su fruto, aman el fruto y odian el árbol.

La pregunta ya se hizo en el Logion 13 y nadie aprendió la lección
: ¿quién eres? Los discípulos siguen queriendo colocar al que hab
la en una categoría — profeta, mesías, sabio — como si la identid
ad del emisor pudiera autenticar el mensaje. Y la respuesta de Je
sús desmonta esa dependencia con una precisión que corta: por l
o que os digo no reconocéis quién soy. La credencial estaba en las
palabras. Quien las oye de verdad ya sabe de dónde vienen; quie
n pide además un carné no las ha oído.

Y luego la imagen, aplicada con una dureza que el propio texto su
aviza haciéndola general: aman el árbol y odian su fruto, aman el
fruto y odian el árbol. Es el retrato de una incoherencia que atrav
iesa toda la vida religiosa. Se venera la fuente y se desprecia lo qu
e produce: se ama a Dios y se desprecia el mundo, su única manif
estación; se adora al maestro y se ignora lo que enseña. O al revé
s: se toman los frutos y se niega el árbol — se aprovecha la sabidu
ría de una tradición y se rechaza la experiencia viva de la que sali
ó, se disfruta la existencia y se niega su fondo. Las dos operacion
es son la misma: cortar en dos lo que es uno.

Ahí está el diagnóstico, y es el de siempre en este libro: el ser-dos
(Logion 11) aplicado ahora a lo divino. La mente dividida no pue
de recibir nada entero, y por eso siempre se queda con la mitad, y
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siempre con la mitad equivocada — porque separadas, ambas mi
tades son falsas. Un árbol sin fruto es una abstracción; un fruto s
in árbol es un objeto sin origen. El mundo desconectado de su fu
ente es materia opaca, y la fuente desconectada del mundo es un
dios imaginario. Lo que hay es un solo movimiento: la savia haci
éndose higo.

Y de ahí vuelve el filo hacia la pregunta inicial. Los discípulos qui
eren saber quién es el árbol para decidir si aceptan el fruto. Han i
nvertido el orden: piden la raíz para autorizar lo que ya está en la
boca. Pero el fruto se juzga comiéndolo — el logion siguiente sobr
e los espinos y las uvas dirá que ningún árbol puede dar lo que n
o es (Logion 45). Si estas palabras alimentan, ya sabes de qué árb
ol vienen; y si no, ninguna credencial las volverá comestibles. Pre
guntar quién habla, en vez de escuchar lo que se dice, es la última
estrategia de quien prefiere no cambiar: mientras se investiga al
emisor, no hay que hacer nada con el mensaje.

 Caminos desde aquí: 13 · 45 · 11 · 22
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Logion 44 — La blasfemia imperdonabl
e

Jesús dijo: Quien blasfeme contra el Padre será perdonado,
y quien blasfeme contra el Hijo será perdonado; pero quien
blasfeme contra el Espíritu Santo no será perdonado, ni en l
a tierra ni en el cielo.

El dicho ha atormentado conciencias durante siglos, leído como l
a excepción a la misericordia: una ofensa que ni Dios quiere perd
onar. Esa lectura convierte el pasaje en el retrato de un juez susc
eptible, y no encaja con nada de lo que este evangelio ha dicho —
un evangelio donde el fuego se arroja sobre todos por igual y la s
emilla cae en todos los terrenos. Hay otra manera de leerlo, y es e
structural: no que el perdón sea negado, sino que en ese caso no
haya nadie que pueda recibirlo.

Empecemos por lo perdonable. Blasfemar contra el Padre: insult
ar a Dios, negarlo, maldecirlo, rechazar la idea entera. Perdonad
o — y no por indulgencia, sino porque lo que se ofende es una rep
resentación. El Padre, en cuanto nombre, es un concepto en la m
ente del que blasfema; se maldice una imagen, y ninguna imagen
es Aquello. Casi todo ateísmo es el rechazo justificado de un dios
que tampoco existía para el creyente. Blasfemar contra el Hijo: d
espreciar al maestro, a la figura, al mediador — igual de inocuo e
n el fondo, y este mismo evangelio ha ido desmontando esa figur
a desde dentro (Logion 13: no soy tu maestro). Se puede insultar
toda la fachada sin que el edificio se entere, porque la fachada nu
nca fue el edificio.
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Pero el Espíritu no es una representación. Es la presencia viva, la
consciencia inmediata, aquello por lo cual hay experiencia y hay
reconocimiento — la luz que está dentro del hombre de luz (Logi
on 24). Blasfemar contra eso no es maldecir un nombre: es negar
la propia facultad de ver. Y ahí aparece el porqué del «no será pe
rdonado», sin necesidad de tribunal alguno. El perdón, como tod
a gracia, tiene que ser recibido, y el órgano que recibe es precisa
mente lo que se ha negado. Quien rechaza la vista no puede ser c
onvencido por ninguna demostración visual; quien niega que hay
a luz en él ha desactivado lo único capaz de acoger la respuesta.
No es que la puerta esté cerrada: es que se ha declarado inexisten
te la mano que abriría.

«Ni en la tierra ni en el cielo» sella esa lectura: no hay instancia s
uperior que pueda arreglarlo, porque el problema no está en ning
una instancia. Es lo mismo que dijo el Logion 24 con otras palabr
as — si no ilumina, es oscuridad — y lo que el Logion 28 describí
a como ceguera del corazón: no un castigo caído desde fuera, sin
o el estado que produce quien no se sabe luz.

Queda, entonces, algo que este dicho enseña sin quererlo, y es tra
nquilizador. Ninguna irreverencia hacia lo sagrado es grave; el es
cepticismo, la ira contra el cielo, la burla de las formas religiosas
— todo eso es perdonado, porque nada de eso toca lo real. Lo úni
co irreparable es de otro orden: cerrarse a lo que uno mismo es.
Y aun eso, en rigor, no dura para siempre — porque el fuego arroj
ado sigue bajo la ceniza (Logion 10), y todo vino termina sacudié
ndose (Logion 28).

 Caminos desde aquí: 24 · 28 · 30 · 13
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Logion 45 — De la abundancia del coraz
ón

Jesús dijo: No se recogen uvas de los espinos ni se cosechan
higos de los cardos, pues no dan fruto. Un hombre bueno sac
a el bien de su tesoro; un hombre malo saca el mal del tesor
o malo que hay en su corazón, y dice cosas malas: porque de
la abundancia del corazón saca el mal.

El logion continúa la imagen del anterior — el árbol y el fruto — y
la lleva desde la crítica a la incoherencia hasta la ley que la explic
a. Nada puede producir lo que no es. Del espino no salen uvas, y
no por falta de voluntad del espino: no están en él. Es una consta
tación botánica y, aplicada al ser humano, elimina de un golpe to
da una manera de entender la vida moral.

Porque la moral corriente trabaja sobre el fruto: corregir conduct
as, vigilar palabras, esforzarse por producir buenas obras desde u
n fondo que no ha cambiado. Es agricultura de espinos empeñad
a en dar uvas — y el resultado es siempre el mismo: frutos artifici
ales, sostenidos por el esfuerzo, que caen en cuanto el esfuerzo af
loja o llega la fatiga. Este evangelio nunca pidió eso. Pidió cohere
ncia (Logion 6: no mintáis, no hagáis lo que odiáis), desnudez (L
ogion 37), unificación (Logion 22): todas operaciones sobre el ár
bol, no sobre la cosecha. Cambia lo que eres y el fruto se ocupa so
lo; intenta cambiar el fruto y solo aprenderás a fingir.

La segunda mitad traslada la imagen al interior con una palabra
que lo ordena todo: tesoro. Lo que sale de un hombre no se impr
ovisa — se saca de un depósito. Hay algo almacenado, y lo que e
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merge en el momento de hablar no es una elección puntual sino
una muestra del inventario. Por eso las palabras delatan tanto: n
o revelan lo que uno piensa sobre un tema, revelan de qué está ll
eno. Y de ahí que este logion sea la contracara exacta del Logion
14 — lo que entra no contamina, contamina lo que sale — con el
mecanismo ahora explicitado: sale lo que abunda.

«De la abundancia del corazón.» No de su escasez: de su exceso.
Lo que rebosa es lo que se derrama, y todos derramamos continu
amente sin advertirlo — en el tono con que se contesta, en lo que
se comenta de un ausente, en el chiste que se elige. Nadie puede
vigilar eso; llega antes que la vigilancia. De ahí la inutilidad de la
censura interior y la importancia de la única pregunta útil: ¿de q
ué me estoy llenando? Lo almacenado hoy es lo que saldrá maña
na, sin permiso.

Y en el fondo del dicho, la nota que impide leerlo como condena
de personas. Los términos «bueno» y «malo» describen aquí dep
ósitos, no esencias — y un depósito puede vaciarse y llenarse de o
tra cosa. El espino no puede dejar de ser espino; un ser humano s
í, y en eso consiste todo este evangelio. La transformación no se j
uega en el terreno de las uvas: se juega en el de la raíz, y la raíz ca
mbia por reconocimiento, no por disciplina. Quien descubre lo q
ue es acaba dando fruto de eso, y no puede evitarlo — como el ho
mbre de luz, que ilumina el mundo entero sin proponérselo (Logi
on 24).

 Caminos desde aquí: 14 · 43 · 6 · 70
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Logion 46 — Hacerse pequeño
Jesús dijo: Desde Adán hasta Juan el Bautista, entre los naci
dos de mujer no hay ninguno más grande que Juan el Bautis
ta, de modo que sus ojos no se rompan. Pero yo he dicho: qui
en entre vosotros se haga pequeño conocerá el Reino y será
más grande que Juan.

El elogio de Juan es total y está cuidadosamente acotado: el más
grande entre los nacidos de mujer. Esa cláusula, que en boca de o
tro sería retórica, en este evangelio es técnica. El Logion 15 ya dis
tinguió lo nacido de mujer — todo lo que entra en la existencia po
r nacimiento, es decir, toda forma — de aquel que no nació, lo In
nacido que se adora deponiendo el rostro. Juan es la cumbre del
primer orden: no hay estatura humana mayor. Y precisamente p
or eso el dicho puede decir a continuación algo que suena absurd
o — que cualquiera se hará más grande — sin contradecirse: porq
ue el que se hace pequeño ha dejado de competir en esa escala.

Ahí está el mecanismo, y hay que verlo bien para no leer el logion
como un simple elogio de la humildad. No se dice que el pequeño
sea más virtuoso que Juan, ni que lo supere en méritos. Se dice q
ue conocerá el Reino, y que por eso será mayor. La grandeza de J
uan pertenece al eje horizontal, donde se mide a los nacidos entr
e sí; el Reino no está en ese eje. Nadie llega a él acumulando estat
ura — llegaría antes el gigante, como llegarían antes los pájaros s
i estuviera en el cielo (Logion 3). Se llega descendiendo de la esca
la: haciéndose pequeño, es decir, dejando de ser alguien mensura
ble.
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Y «pequeño», en este texto, tiene domicilio. Es el niño de siete dí
as que aún no tiene nombre (Logion 4), el lactante que no ha par
tido el mundo en dentro y fuera (Logion 22), el niño que pisa sus
vestidos jugando (Logion 37). No es infantilismo ni falsa modesti
a — que sigue siendo un modo de medirse, solo que hacia abajo.
Es la retirada del personaje: quien no sostiene ninguna imagen d
e sí no ocupa lugar en ninguna clasificación, y por eso queda libr
e para conocer aquello que no admite comparación. La verdadera
pequeñez no es tener poca estatura: es no estar en la lista.

La frase intermedia sobre los ojos ha desconcertado a todos los tr
aductores y el Apéndice recoge la dificultad; en cualquiera de sus
lecturas apunta a una fragilidad de la mirada — algo que no debe
romperse, o que no debe apartarse. Y encaja con el conjunto: Jua
n es el máximo de lo que puede sostener una mirada nacida. Más
allá empieza otro modo de ver, el del que ya no mira desde una p
ersona.

Queda entonces la ironía que sostiene todo el dicho. El más gran
de de la historia queda por debajo del más pequeño del Reino, no
porque le falte algo, sino porque le sobra: tiene un tamaño. Y tod
a la propuesta de este evangelio cabe en esa inversión — no crece
r hasta alcanzar lo divino, sino dejar de ser lo bastante grande co
mo para seguir tapándolo.

 Caminos desde aquí: 15 · 4 · 22 · 37
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Logion 47 — Dos caballos, dos arcos
Jesús dijo: No es posible que un hombre monte dos caballos
y tense dos arcos; y no es posible que un siervo sirva a dos s
eñores, pues honrará a uno y ofenderá al otro. Nadie bebe vi
no añejo y desea inmediatamente beber vino nuevo. Y no se
echa vino nuevo en odres viejos, para que no se rompan; ni
se echa vino añejo en odre nuevo, para que no lo eche a perd
er. No se cose un remiendo viejo en un vestido nuevo, porque
se produciría un desgarrón.

Cinco imágenes seguidas para una sola idea, y la insistencia indic
a que la idea cuesta: hay cosas que no se combinan. No porque es
tén prohibidas, sino porque su naturaleza las hace incompatibles
— nadie monta dos caballos, y no por falta de destreza.

Los dos caballos y los dos arcos describen la vida dividida con un
a exactitud física: la del que quiere avanzar en dos direcciones y a
puntar a dos blancos. Es la condición ordinaria del que ha oído al
go verdadero y no quiere renunciar a nada: sostener el personaje
entero y a la vez la comprensión que lo disuelve, servir al mundo
de la carencia y al Reino, tener el Logion 22 en la cabeza y la cont
abilidad intacta en el pecho. No es hipocresía; casi siempre es esp
eranza. Pero el dicho la desmonta con serenidad: no es posible, y
no por decreto — por geometría.

Los dos señores añaden lo que faltaba: no solo es imposible, ade
más es hostil. «Honrará a uno y ofenderá al otro»: en la práctica,
cada acto termina eligiendo, aunque la intención pretenda no ha
cerlo. Quien cree servir a ambos ya sirve a uno — normalmente a
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l que no ha nombrado en voz alta. Y ese es el mecanismo silencio
so por el cual una vida entera puede transcurrir bajo la aparienci
a del equilibrio mientras algo, cada día, decide.

Luego llega el vino, y aquí conviene leer despacio, porque Tomás
complica lo que en otros evangelios era simple. Primero: nadie b
ebe añejo y quiere de inmediato el nuevo. Es una observación so
bre el paladar, no sobre la verdad: el que ha probado lo viejo tien
e el gusto formado, y lo nuevo le sabrá a poco. Nada de progresis
mo espiritual — el dicho no dice que lo nuevo sea mejor. Y luego l
os dos sentidos del odre: el vino nuevo revienta el pellejo viejo; el
vino añejo se estropea en el odre nuevo. Es decir, la incompatibili
dad va en ambas direcciones. Ni la comprensión nueva cabe en la
estructura antigua, ni lo antiguo sobrevive trasplantado a la form
a nueva sin echarse a perder.

Ahí está el aviso más útil del logion, y es doble. A quien empieza:
no intentes meter lo que has visto dentro de la vida que tenías, or
denadamente, sin tocar nada — reventará el odre, y suele reventa
rlo por la costura menos pensada. Y a quien ya ha cambiado de fo
rma: no arrastres la sustancia vieja al recipiente nuevo, porque h
ay maneras muy nuevas de seguir haciendo exactamente lo de sie
mpre; el lenguaje espiritual es un odre nuevo excelente para alm
acenar la misma ambición.

El remiendo cierra la serie con la imagen del desgarrón, que es lo
que ocurre siempre que se intenta la reforma parcial. Lo que este
evangelio propone no es un parche: es hacer de los dos uno (Logi
on 22), atar las manos del fuerte (Logion 35), quitarse los vestido
s y pisarlos (Logion 37) — operaciones que no admiten media me
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dida. No porque se exija heroísmo, sino porque una tela y otra no
cosen.

 Caminos desde aquí: 22 · 35 · 6 · 48
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Logion 48 — Los dos que hacen la paz
Jesús dijo: Si dos hacen la paz entre sí en esta misma casa, d
irán a la montaña: «Muévete», y se moverá.

Después de cinco imágenes sobre lo que no puede combinarse (L
ogion 47), llega la única combinación posible — que no es combi
nación sino reunificación. Y llega con una promesa desmesurada
: mover montañas.

La casa donde ocurre es «esta misma casa», y el evangelio ya tien
e una casa con habitantes en pugna: la del Logion 16, donde cinc
o están divididos tres contra dos y dos contra tres. Aquella casa e
ra, en su lectura inmediata, la familia, y en su lectura interior el p
ropio ser fracturado por el despertar. Aquí, en la misma casa, dos
hacen la paz. Ambas lecturas siguen abiertas y ambas dicen lo mi
smo. Entre dos personas: no la paz diplomática del que evita el c
onflicto, sino la reconciliación real, la que solo es posible cuando
cae la frontera que hacía del otro un otro — amar al hermano co
mo a la propia alma (Logion 25). Y dentro de uno: la paz entre la
s dos mitades que se disputan la vida, la que ya vio y la que defie
nde la casa antigua.

Nótese que el dicho no dice «si dos vencen» ni «si uno convence
al otro». Dice que hacen la paz. No hay vencedor, y eso es toda la
diferencia con la vía del esfuerzo: la unificación no se alcanza apl
astando una parte — el asceta contra su león (Logion 7), el asalto
frontal a la casa del fuerte (Logion 35) —, sino deponiendo la gue
rra. Hacer la paz es reconocer que los dos beligerantes estaban h
echos de lo mismo, que la disputa era un malentendido sobre qui

119



én es quién. Y entonces la energía que sostenía el frente queda lib
re.

De ahí la montaña. La promesa suena a poder taumatúrgico y es
más sobria y más radical: describe lo que ocurre cuando cesa la d
ivisión interior. Casi toda la fuerza de una vida se consume en el
conflicto consigo misma — en mantener las dos versiones, en just
ificar, en resistirse. Quien hace la paz en su casa dispone, de pron
to, de una potencia que antes se anulaba a sí misma. Lo imposibl
e que se vuelve posible no es un truco sobre la geología: es la des
aparición del obstáculo que hacía imposible casi todo. Las monta
ñas que se mueven cuando uno deja de estar dividido son, casi si
empre, las que uno mismo había levantado.

Y hay un último detalle en el número. Dos, no tres ni mil. El evan
gelio ya dijo que donde hay dos o uno está el Viviente (Logion 30
), y que se elegirá uno entre mil (Logion 23). La paz no necesita a
sambleas: necesita el mínimo irreducible. Basta que se reconcilie
n dos — dos personas, dos mitades — para que la casa entera ca
mbie de naturaleza. Porque no eran dos: eso es exactamente lo q
ue se descubre al hacer las paces.

 Caminos desde aquí: 16 · 22 · 25 · 106
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Logion 49 — Solitarios y elegidos
Jesús dijo: Bienaventurados los solitarios y elegidos, porque
encontraréis el Reino; porque de él salisteis y a él volveréis d
e nuevo.

Dos palabras cargadas — monachos y elegidos — y una razón que
las explica a ambas, introducida por un «porque» que no suele le
erse con la atención que merece.

Solitarios: los mismos que quedaban en pie después de la guerra
de la casa (Logion 16), los que se sostienen siendo uno solo (Logi
on 23), aquellos con quienes está el Viviente cuando ya no hay m
uchedumbre (Logion 30). Conviene repetirlo porque la palabra e
ngaña en castellano: no describe a quien vive apartado, sino a qu
ien ha dejado de ser dos por dentro. La soledad del monachos no
se mide en compañías sino en costuras. Se puede vivir rodeado y
ser uno; se puede vivir en un desierto y llevar dentro la casa ente
ra en guerra.

Elegidos: la palabra que en cualquier otro contexto abriría la pue
rta al elitismo y que aquí queda desarmada por lo que sigue. Porq
ue la razón de la bienaventuranza no es un privilegio otorgado —
es un dato de procedencia: de él salisteis y a él volveréis. La elecci
ón no crea la pertenencia; la reconoce. No se es elegido para entr
ar en un lugar ajeno: se es reconocido como natural de allí. Y eso
desactiva de raíz cualquier jerarquía, porque el origen no es prop
iedad de nadie — todos salieron de ahí, aunque no todos lo sepan
(Logion 28: vacíos vinieron y vacíos buscan salir, sin haberse ent
erado nunca de dónde estaban).
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Lo decisivo es el circuito completo, que repite en clave de identid
ad lo que el Logion 18 dijo en clave de tiempo: donde está el prin
cipio, allí estará el fin. Salir y volver — pero no como quien hace
un viaje de ida y vuelta por el mundo, porque el Reino no es un si
tio que se abandona. Es la fuente presente, aquello de lo que la ex
periencia brota ahora mismo. Salir de ella es el aparecer de cada i
nstante; volver, su disolución. La vida entera es esa respiración, y
la única diferencia entre un hombre y otro es si lo sabe mientras
respira.

De ahí que «encontraréis el Reino» no signifique llegar a ningun
a parte. Encontrar, aquí, es reconocer la propia procedencia — de
scubrir que lo buscado es el lugar del que uno nunca se ausentó d
el todo, porque seguir existiendo es seguir brotando de él. Y por e
so la bienaventuranza no promete un futuro: describe un estado.
Dichoso el que es uno, porque el que es uno ya no está fuera de n
ada.

 Caminos desde aquí: 16 · 18 · 23 · 50
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Logion 50 — Venimos de la luz
Jesús dijo: Si os dicen: «¿De dónde venís?», decidles: «Hem
os venido de la luz, del lugar donde la luz llegó a ser por sí m
isma, se estableció y se manifestó en su imagen». Si os dicen
: «¿Sois vosotros?», decid: «Somos sus hijos y somos los eleg
idos del Padre Viviente». Si os preguntan: «¿Cuál es la señal
de vuestro Padre en vosotros?», decidles: «Es movimiento y
reposo».

Es el pasaje más ceremonial del evangelio: tres preguntas, tres re
spuestas, con la cadencia de una fórmula que se memoriza. Los g
nósticos leyeron aquí un salvoconducto para el ascenso del alma
— las contraseñas que se dan a los guardianes de cada esfera. Per
o no hace falta cosmología para que el pasaje funcione, y funcion
a mejor sin ella: las tres preguntas son las que la existencia le hac
e a cualquiera que empiece a despertar. De dónde vienes. Quién e
res. Qué prueba tienes.

De dónde. «Hemos venido de la luz» — y entonces el texto añade
la precisión que lo vuelve vertiginoso: del lugar donde la luz llegó
a ser por sí misma. No fue encendida por nadie. No procede de u
na causa anterior. Es el único punto del universo donde algo se o
rigina a sí mismo, y por eso es el origen de todo lo demás. Todo l
o que existe puede rastrearse hacia atrás — cada efecto tiene su c
ausa, cada nacido su madre — salvo esto: la luz que se causa a sí
misma. En el vocabulario del libro es lo Innacido del Logion 15, e
l principio en el que hay que mantenerse de pie del Logion 18. Y
decir «venimos de ahí» no es reivindicar un linaje noble: es const
atar que la consciencia con la que ahora mismo lees no fue produ
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cida por nada de lo que aparece en ella.

Luego, dos verbos más: se estableció y se manifestó en su imagen
. Primero la estabilidad — la luz no fluctúa, no se enciende y se a
paga; es lo permanente frente a lo que pasa (Logion 11: este cielo
pasará). Después la manifestación: se muestra en su imagen. La i
magen no es un sustituto ni una copia degradada; es el modo en
que lo que no tiene forma se hace visible. El mundo entero es esa
imagen, y también lo eres tú — de ahí que el Logion 22 hablara d
e recibir una imagen en lugar de una imagen, y de ahí que este te
xto pueda mirar la creación sin desprecio.

Quién. «Somos sus hijos y somos los elegidos del Padre Viviente.
» Hijos, con el sentido exacto del Logion 3: no criaturas subordin
adas sino misma naturaleza — el hijo del fuego es fuego, el hijo d
e la luz es luz. Y elegidos, con el sentido que el logion anterior aca
ba de desarmar: no seleccionados por favor, sino reconocidos co
mo naturales del origen. Fíjese además en la forma de la pregunt
a: «¿sois vosotros?» — tan escueta que casi no es pregunta. Es la
interpelación que la vida hace continuamente: ¿de verdad eres tú
eso que dices ser? Y la respuesta no alega méritos ni experiencias
. Alega procedencia.

Qué señal. Es la más hermosa de las tres, y la más difícil de falsifi
car. Podría haberse respondido: milagros, paz permanente, éxtas
is, virtud. La señal del Padre en vosotros es «movimiento y repos
o». Dos palabras que en cualquier otro sistema se excluyen y que
aquí se dan juntas como una sola marca. Reposo solo sería inerci
a — el quietismo del que confunde la anapausis (Logion 2, Logio
n 27) con no hacer nada. Movimiento solo sería agitación: la vida
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ordinaria, la de los ebrios que no paran (Logion 28). La señal es l
a coincidencia: actuar sin agitarse, descansar sin apagarse. Un se
r humano puede estar trabajando, discutiendo, cargando peso, y
algo en él no se ha movido en absoluto; y puede estar completam
ente quieto y vivísimo. Esa es la firma, y no se puede imitar, porq
ue no es una conducta — es lo que ocurre cuando ya no hay dos:
el que actúa y el que descansa resultaron ser el mismo.

Y no es casual que la última respuesta sea, otra vez, la unión de u
n par de opuestos. El evangelio entero cabe en esa fórmula: hacer
de los dos uno (Logion 22). Preguntada por la prueba de lo divin
o, la tradición de Tomás no señala un poder ni una emoción. Señ
ala una paradoja resuelta.

 Caminos desde aquí: 18 · 19 · 2 · 22 · 77
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Logion 51 — Ya ha llegado
Sus discípulos le dijeron: ¿Cuándo llegará el reposo de los m
uertos y cuándo vendrá el mundo nuevo? Él les dijo: Lo que
esperáis ya ha llegado, pero vosotros no lo conocéis.

La pregunta reúne las dos grandes esperanzas de la religión de su
tiempo — el descanso de los que murieron, la renovación del mu
ndo — y las pone donde la mente siempre las pone: en el futuro.
Es la misma estructura de la pregunta por el fin (Logion 18) y por
el cuándo de la manifestación (Logion 37). El «cuándo» es el idio
ma natal de la mente dividida: mientras haya un tiempo por dela
nte, hay dónde alojar lo que no se quiere mirar ahora.

Y la respuesta es una de las frases más breves y más demoledoras
del evangelio. No dice: pronto. No dice: cuando os purifiquéis. Di
ce que ya está aquí, y que no lo conocéis. Nótese la elección del v
erbo — no «no lo veis», sino no lo conocéis: falta reconocimiento
, no información. Lo esperado no está oculto; está delante del ros
tro (Logion 5), extendido sobre la tierra sin que los hombres lo ve
an (Logion 113). El obstáculo no es la distancia — es la expectativ
a misma, que al proyectar hacia delante impide reconocer lo pres
ente. Se busca en el futuro y por eso no se encuentra en el único s
itio donde algo puede encontrarse.

Aplíquese a las dos esperanzas nombradas y el dicho se vuelve co
ncreto. ¿El reposo de los muertos? El reposo — la anapausis del L
ogion 2, el sábado hecho sábado del Logion 27 — no es una reco
mpensa póstuma: es lo que aparece en cuanto cesa el hacedor, cu
alquier tarde, sin permiso de nadie. Y los muertos, en este evange
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lio, no son los difuntos: son los que viven sin saberse (Logion 11),
aquellos de quienes se dice que no viven. Su reposo llega cuando
despiertan, no cuando los entierran. ¿El mundo nuevo? Tampoco
es otro mundo: es este, visto sin la partición. Lo nuevo no vendrá
— está esperando ser reconocido, como el fuego bajo la ceniza (L
ogion 10) y como la tierra que ya eres (Logion 9).

Queda lo más incómodo del dicho, que es su consecuencia prácti
ca. Si lo que se espera ya ha llegado, entonces la espera no es una
virtud paciente: es el obstáculo. Toda una vida religiosa puede co
nsistir en aguardar con devoción aquello que se tiene delante — y
la devoción no la salva, la perpetúa. Este evangelio no promete n
ada para después. Solo señala, una y otra vez, hacia lo que ya está
ocurriendo mientras se lee la promesa.

 Caminos desde aquí: 113 · 18 · 3 · 5

 

127



Logion 52 — Los veinticuatro profetas
Sus discípulos le dijeron: Veinticuatro profetas hablaron en
Israel, y todos hablaron de ti. Él les dijo: Habéis dejado al Vi
viente que está delante de vosotros y habéis hablado de los
muertos.

Los discípulos creen estar rindiendo homenaje. Han hecho el tra
bajo devoto por excelencia: revisar la tradición entera — los veint
icuatro libros de la escritura hebrea — y encontrar en cada profet
a un anuncio del maestro que tienen delante. Es exactamente lo
que hará después la teología cristiana durante siglos, con enorme
erudición. Y la respuesta de Jesús es un jarro de agua fría que no
niega el contenido: niega la operación.

«Habéis dejado al Viviente que está delante de vosotros.» El verb
o es duro — abandonar. Mientras se rastreaban las profecías, el V
iviente estaba ahí, en la habitación, disponible; y la investigación,
precisamente por absorbente, fue una forma exquisita de ausenta
rse. Es el mismo mecanismo del Logion 43, donde preguntar qui
én habla sustituía a escuchar lo dicho: siempre hay una tarea inte
lectual respetabilísima disponible para no tener que estar presen
te. La erudición sobre lo sagrado puede ser el modo más elegante
de mantenerlo a distancia, porque conserva todos los signos de la
reverencia y ninguna de sus consecuencias.

«Y habéis hablado de los muertos.» No es un insulto a los profeta
s: es una descripción de su estatuto para el que los cita. Un texto,
por inspirado que sea, es palabra fijada — no responde, no interp
ela, no cambia. Se le puede interrogar indefinidamente sin riesgo
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alguno. El Viviente, en cambio, es lo que está ocurriendo, y por e
so incómodo: no se deja archivar. La oposición del dicho no es en
tre tradición y novedad, sino entre lo que se estudia y lo que se e
ncuentra.  Todo lo  estudiado está  muerto en ese sentido preciso
— incluido, conviene decirlo, este mismo comentario, y el evange
lio que comenta. También ellos son veinticuatro profetas para qu
ien los use como sustituto de mirar.

Y ahí está la advertencia que atraviesa el libro entero: lo que está
delante del rostro (Logion 5) tiene un competidor formidable, y n
o es el vicio ni la distracción vulgar — es la actividad espiritual bi
en hecha. La lectura, el comentario, la comparación de tradicione
s, la búsqueda de correspondencias; todo eso ocurre siempre en e
l pasado o en el texto, es decir, en cualquier lugar menos aquí. El
evangelio no pide quemar la biblioteca. Pide advertir el momento
— y hay uno, en toda vida de estudio — en que los libros dejan de
señalar hacia lo vivo y empiezan a ocupar su sitio.

 Caminos desde aquí: 5 · 43 · 31 · 51
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Logion 53 — La circuncisión verdadera
Sus discípulos le dijeron: ¿Es útil la circuncisión o no? Él les
dijo: Si fuera útil, su padre los engendraría circuncidados d
e su madre. Pero la verdadera circuncisión en espíritu ha en
contrado provecho total.

La respuesta empieza con un argumento de una comicidad seca y
de una lógica impecable: si Dios hubiera querido hombres circun
cidados, los habría hecho así. Lo esencial no se añade después. T
odo lo que hay que agregar al ser humano para volverlo aceptabl
e declara, por su misma existencia, que no era necesario — porqu
e lo que de verdad hace falta viene puesto de fábrica. Es el mismo
principio que gobierna el ayuno, la oración y la limosna en los log
ia 6 y 14: ninguna práctica añadida acerca a lo que ya está.

Pero el dicho no se queda en la burla. Da un segundo paso, y ahí
está su hallazgo: no niega la circuncisión — la traslada. Hay una
que sí es útil, «la circuncisión en espíritu», y de ella se dice que h
a encontrado provecho total. Se conserva el símbolo y se cambia l
a carne por la que corresponde. ¿Qué se corta, entonces? La imag
en es precisa y conviene no diluirla: se retira lo que cubre. La circ
uncisión es el descubrimiento de algo que estaba envuelto — y lo
que envuelve la mirada humana es la separación, la viga en el ojo
(Logion 26), el vestido que hay que pisar (Logion 37). Cortar eso
es la única operación que produce provecho, y produce el total: n
o una mejora, sino el todo, porque debajo del velo no hay una par
te de la verdad sino la verdad entera.

Hay además un detalle que este evangelio ya sembró y que aquí c
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ierra el círculo. En el Logion 4, el niño interrogado por el anciano
tenía siete días — es decir, era el niño antes de la circuncisión del
octavo día, antes de la primera marca de pertenencia, antes de en
trar en el sistema de las diferencias. Aquel niño sabía el lugar de l
a Vida precisamente porque nada se le había añadido todavía. Y
ahora se nos dice que la única circuncisión provechosa es la que
no añade nada: la que quita. Las dos puntas se tocan. El octavo d
ía marcó al hombre con una señal de grupo; la circuncisión del es
píritu le retira esa y todas las demás.

Por eso el logion, que parece una disputa ritual antigua, sigue est
ando dirigido a cualquiera. Todos llevamos nuestras marcas de p
ertenencia — no de carne, pero igual de visibles: la tribu, la escue
la, el bando, la identidad espiritual bien surtida. Cada una prome
te provecho parcial y a cambio cobra lo mismo: te distingue, es d
ecir, te divide. La única señal que interesa a este evangelio es la q
ue se dio en el logion anterior a este, cuando alguien preguntó po
r la señal del Padre: movimiento y reposo (Logion 50). No se llev
a en el cuerpo y no se ve en el censo.

 Caminos desde aquí: 4 · 6 · 14 · 50
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Logion 54 — Bienaventurados los pobre
s

Jesús dijo: Bienaventurados los pobres, porque vuestro es el
Reino de los cielos.

La bienaventuranza más conocida del cristianismo aparece aquí
en su forma escueta, sin el «de espíritu» que Mateo añade y sin l
a contrapartida de Lucas. Y en este evangelio produce, a primera
vista, un choque: el Logion 3 dijo que quien no se conoce a sí mis
mo habita en la pobreza — y que es la pobreza. ¿Cómo puede aho
ra ser bienaventurada?

La contradicción se resuelve advirtiendo que hay dos pobrezas, y
que el libro las distingue con cuidado. La primera es la del que es
tá vacío y no lo sabe: los que vinieron vacíos al mundo y vacíos b
uscan salir de él, llenos de vino y por eso incapaces de sed (Logio
n 28). Esa pobreza es maldita, no por castigo, sino porque se ign
ora y por tanto se perpetúa: nadie llena un vaso que se cree lleno.
La segunda es la del que no tiene nada que defender — el niño qu
e devuelve el campo sin pleito (Logion 21), el que se desnuda sin
vergüenza (Logion 37), el transeúnte que no se instala (Logion 4
2). Esa pobreza no es carencia: es disponibilidad.

Y de ahí el «porque». El Reino es vuestro — no será, es — precisa
mente porque no hay en vosotros nada que ocupe su sitio. La riq
ueza estorba en el sentido más literal: cada cosa que se posee exi
ge atención, defensa, mantenimiento; y no se habla solo de biene
s, sino de todo lo que se tiene — razones, certezas, méritos, una i
magen que sostener. El rico de este evangelio no es el que tiene
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mucho dinero: es el que está ocupado. Es el terreno de los espino
s, donde la semilla no muere por hostilidad sino por falta de sitio
(Logion 9).

Nótese, por último, que el dicho no manda empobrecerse. No ha
y aquí programa ascético — este evangelio ya se rio de las práctic
as que se emprenden para merecer (Logion 14). Constata un hec
ho de capacidad: lo vacío recibe. Y deja al lector la única pregunt
a que se sigue de ello, que no es cuánto tienes, sino cuánto de lo q
ue tienes te tiene a ti.

 Caminos desde aquí: 3 · 28 · 21 · 63
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Logion 55 — Odiar padre y madre
Jesús dijo: Quien no odie a su padre y a su madre no podrá
ser discípulo mío; y quien no odie a sus hermanos y herman
as y no lleve su cruz como yo, no será digno de mí.

Es el dicho más áspero del evangelio y el que más daño ha hecho
leído literalmente. Conviene empezar por la lengua: en el semitis
mo que subyace al texto, «odiar» funciona a menudo como el tér
mino fuerte de una comparación — preferir radicalmente una cos
a a otra, desprender, soltar el vínculo. No describe un sentimient
o hostil, sino una desvinculación. El Logion 25, en el mismo libro
, manda amar al hermano como a la propia alma; quien lea aquí
una licencia para el desprecio familiar está leyendo contra el conj
unto.

Pero suavizarlo del todo sería traicionarlo, porque el filo es real y
apunta a algo preciso. Lo que hay que soltar no son las personas:
es lo que las personas te hicieron ser. La familia es la primera fáb
rica de identidad — el lugar donde a cada uno le dijeron quién es
antes de que pudiera preguntárselo, y donde ese quién quedó fija
do con el peso del amor, que es el pegamento más fuerte que exis
te. Padre y madre no son solo dos seres queridos: son la versión
de ti que llevas dentro desde antes de tener palabras. Y esa versió
n, mientras no se suelte, decide más que cualquier convicción ad
ulta. Por eso el dicho es tan duro: no pide renunciar a lo que uno
tiene, sino a lo que uno cree ser.

Es la casa en guerra del Logion 16, ahora vista desde el lado del q
ue se va. Allí se dijo que el despertar rompe el pacto familiar y qu
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e padre e hijo se enfrentan; aquí se nombra el precio desde dentr
o. Nadie deshace su identidad heredada sin que se resienta el teji
do que la sostenía. Y quien no está dispuesto a eso — dice Jesús s
in adornos — puede seguir el camino un buen trecho, pero no has
ta el final, porque el final consiste exactamente en eso: en no ser
ya el hijo de nadie salvo del Padre Viviente (Logion 3, Logion 15:
aquel que no nació de mujer).

«Y no lleve su cruz como yo.» En este evangelio no hay expiación
ni sacrificio redentor — el Logion 1 prometió no gustar la muerte
por comprensión, no por sangre derramada. La cruz aquí no es u
n instrumento de rescate: es el peso de sostenerse solo, de pie (L
ogion 16), sin el apoyo del consenso que antes te decía quién eras
. Es el precio del monachos. Y llevarla «como yo» significa llevarl
a del mismo modo: sin dramatismo y sin queja, como quien carg
a lo que le corresponde por haber visto.

Queda, al final, la paradoja que redime el dicho entero. Quien su
elta a los suyos como fuente de identidad puede, por primera vez,
quererlos de verdad — no como espejo que confirma quién es, no
como deuda, no como tribunal. La desvinculación no es el final d
el amor: es su condición. Solo el que ya no necesita a nadie para s
aber lo que es puede amar al hermano como a su propia alma.

 Caminos desde aquí: 16 · 25 · 101 · 105
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Logion 56 — El mundo como cadáver
Jesús dijo: Quien ha conocido el mundo ha encontrado un ca
dáver, y quien ha encontrado un cadáver, de él el mundo no
es digno.

La frase suena a desprecio del mundo y no lo es — o no en el sent
ido que se le suele dar. Conviene recordar qué llama mundo este
evangelio: no la creación, que sirve al que la habita bien (Logion
19) y de la que se come sin miedo lo que le pongan a uno delante
(Logion 14), sino el modo de habitarla desde la separación, la exi
stencia organizada como sistema de objetos para un yo que los q
uiere y los teme (Logion 27). Eso es lo que resulta ser un cadáver
en cuanto se lo conoce de verdad.

Y la palabra está bien elegida, porque un cadáver no es algo malo
: es algo sin vida propia. Ahí está el hallazgo. Mientras se cree qu
e las cosas contienen la vida — que la felicidad está en aquel logr
o, que la plenitud está en aquella persona, que el sentido está gua
rdado en algún objeto del mundo —, la existencia entera es una p
ersecución. Conocer el mundo, en el sentido fuerte del verbo, es
descubrir que ninguna de esas cosas tenía nunca dentro lo que se
le atribuía. Lo que parecía latir en ellas era luz prestada: la vida e
staba siempre en el que miraba, y el mundo solo la reflejaba (Log
ion 24: la luz está dentro del hombre de luz e ilumina el mundo e
ntero).

Ese descubrimiento tiene un sabor amargo la primera vez, y este
evangelio no lo disimula. Es la turbación del Logion 2, el momen
to en que lo hallado desmiente lo que se creía. Encontrar un cadá
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ver donde se buscaba un amante es una experiencia dolorosa — y
es exactamente lo que le ocurre a quien ha perseguido durante a
ños una promesa que el mundo nunca prometió. Pero es una desi
lusión en el sentido literal: el fin de una ilusión, no el fin de la vid
a. Nada muere en ese momento salvo una atribución equivocada.

Y luego la segunda mitad, que invierte la relación por completo:
de quien ha encontrado el cadáver, el mundo no es digno. La fór
mula es sorprendente porque el mundo pasa de ser lo deseado a
ser lo insuficiente, y no por decreto moral. Es una cuestión de esc
ala: quien ha visto dónde estaba la vida ya no puede ser medido p
or lo que solo la reflejaba. Nada de lo que el mundo puede dar o
quitar alcanza a tocarlo — que es la misma invulnerabilidad de la
ciudad sobre el monte (Logion 32) y la libertad del transeúnte (L
ogion 42).

Queda entonces la paradoja que salva al dicho de todo pesimism
o. El que ha encontrado el cadáver es el único que puede, despué
s, disfrutar el mundo de verdad. Mientras se le exigía que fuera la
Vida, el mundo decepcionaba sin descanso; liberado de esa exige
ncia imposible, recupera su gracia — vuelve a ser el mar donde lo
s peces pequeños nadan sin tener que alimentar a nadie (Logion
8). No se abandona el mundo al conocerlo. Se deja de comérselo.

 Caminos desde aquí: 27 · 80 · 110 · 111
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Logion 57 — La cizaña y el trigo
Jesús dijo: El Reino del Padre se parece a un hombre que ten
ía buena semilla. Su enemigo vino de noche y sembró cizaña
entre la buena semilla. El hombre no permitió que arrancar
an la cizaña; les dijo: No sea que vayáis a arrancar la cizañ
a y arranquéis el trigo con ella. Porque el día de la siega apa
recerá la cizaña; será arrancada y quemada.

Toda la parábola gira sobre una negativa: el dueño no deja arran
car. Y esa negativa es la enseñanza, porque contradice el instinto
de cualquiera que se tome en serio su transformación. Lo primer
o que quiere hacer el que despierta es limpiar el campo — extirpa
r lo que sobra, corregir el carácter, cortar de raíz lo indigno. El d
ueño lo prohíbe, y da una razón puramente práctica: en ese estad
o no se distinguen, y arrancaréis el trigo con la cizaña.

Es una observación de una exactitud incómoda. En un campo jov
en, la cizaña y el trigo se parecen tanto que ni el ojo experto los s
epara; y bajo tierra sus raíces se entrelazan, de modo que arranca
r una arrastra la otra. Lo mismo ocurre dentro. Las cualidades y l
os defectos de una persona no son dos plantas distintas: compart
en sistema radicular. La misma intensidad que produce la ira pro
duce la pasión que sostiene una obra; la misma sensibilidad que
hace daño hace la ternura; la ambición y la generosidad beben co
n frecuencia del mismo pozo. Quien se poda con celo suele descu
brir tarde que ha cortado, junto a lo que le molestaba, lo único qu
e tenía vivo. Es el error del asceta que combate su león y acaba co
n un hombre apagado en lugar de un hombre completo (Logion 7
).
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De ahí la instrucción, que es una de las más difíciles de este evan
gelio: dejar crecer. No es indulgencia ni resignación — el dicho n
o dice que la cizaña sea buena ni que dé igual. Dice que no es el
momento, y que la impaciencia hace más daño que la maleza. Lo
que se pide es una paciencia activa, del tipo que sostiene también
el fuego guardado bajo la ceniza (Logion 10): confiar en que el tie
mpo hace un trabajo que la voluntad no puede hacer.

Porque el criterio llega solo: «el día de la siega aparecerá la cizañ
a». Madurar es diferenciarse. Lo que en su juventud era ambiguo
, al dar fruto se declara — y entonces la distinción no requiere esf
uerzo ni juicio, se ve. Es la ley del Logion 45: cada árbol acaba dic
iendo lo que es por lo que produce. La discriminación no se ejerc
e, se recibe; el que espera acaba sabiendo lo que el que se apresur
a solo podía adivinar.

Nótese, por último, cuándo sembró el enemigo: de noche, mientr
as los hombres dormían. No hay aquí una teoría del mal — hay u
na observación sobre la inconsciencia. Lo que divide entra siemp
re en la parte no mirada de uno, en la hora en que no había nadie
despierto. Y como entró sin ser visto, no puede salir a tirones: sal
e al ser visto, cuando el campo entero se ilumina. La única siega
que este evangelio conoce es el reconocimiento.

 Caminos desde aquí: 9 · 45 · 21 · 10
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Logion 58 — El que ha sufrido
Jesús dijo: Bienaventurado el hombre que ha sufrido; ha en
contrado la Vida.

Una línea, y hay que leerla con cuidado para no convertirla en lo
que no es. No dice: bienaventurado el que sufre. No dice que el d
olor sea bueno, ni que haya que buscarlo, ni que purifique por sí
solo. El verbo está en pasado — ha sufrido — y el hallazgo se enu
ncia como consecuencia, no como recompensa: ha encontrado la
Vida. No se premia el sufrimiento; se constata que algo se abrió e
n él.

¿Qué se abre? El evangelio ya lo dijo de otra manera. Los hombre
s están ebrios y no tienen sed (Logion 28); lo que impide recibir
no es la maldad sino la saciedad. Y el vino se sacude — así termin
aba aquel logion, y aquí tenemos el modo más frecuente en que s
e sacude. El dolor es lo que rompe la anestesia. No enseña nada p
or sí mismo, pero deja de funcionar todo lo que tapaba: la ocupac
ión, la certeza, la sensación de que el asunto está bajo control. En
ese hueco, por primera vez en años, algo puede entrar.

También es el segundo paso de la secuencia del Logion 2, la turb
ación que sigue al encuentro. Allí se advertía que el hallazgo no e
s primero éxtasis sino conmoción, y que atravesarla — no evitarla
— es lo que la transfigura en asombro. Este dicho dice lo mismo e
n tres palabras y desde el otro extremo: mirando hacia atrás, des
de el que ya salió. Por eso la bienaventuranza es retrospectiva. N
adie llama bienaventurado a su dolor mientras lo tiene encima, y
quien lo hace suele estar consolándose. Se dice después, cuando
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se ve qué se llevó por delante y qué dejó al descubierto.

Y conviene decir lo que el dicho, honestamente leído, no garantiz
a. Sufrir no produce la Vida automáticamente — hay dolor que e
ndurece, que amarga, que fabrica identidades enteras a su alrede
dor. La diferencia no está en la intensidad del golpe sino en si se
atraviesa o se administra. El que hace de su herida una casa se q
ueda a vivir en ella; el que la deja pasar descubre que, al derrumb
arse lo que creía ser, quedó algo que no estaba en la lista de pérdi
das. Eso encontrado es lo que este evangelio llama la Vida — no u
na vida mejor, sino aquello que no puede perderse porque nunca
fue una posesión.

 Caminos desde aquí: 2 · 28 · 21 · 69
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Logion 59 — Mirad al Viviente mientras
vivís

Jesús dijo: Mirad al Viviente mientras vivís, no sea que mur
áis y busquéis verlo y no podáis.

Es la misma urgencia del Logion 38 — vendrán días en que me b
uscaréis y no me encontraréis — pero afilada hasta el hueso. Y si
se lee con las categorías del propio evangelio, deja de sonar a am
enaza de ultratumba y se vuelve una descripción precisa de la úni
ca oportunidad que hay.

Recordemos quiénes son los muertos aquí. No los difuntos: «los
muertos no viven, y los vivos no morirán» (Logion 11) — muertos
son los que existen sin saberse, biografías sin nadie dentro, ciego
s de corazón (Logion 28). Y entonces el dicho dice algo muy disti
nto de lo que parece: mirad ahora, mientras hay alguien que mir
a, no sea que os convirtáis en eso y ya no podáis. No habla del fin
al del cuerpo. Habla del proceso, mucho más común y mucho me
nos visible, por el cual una persona se va apagando dentro de su
propia vida — hasta que un día ya no hay órgano para reconocer
nada, y la búsqueda continúa mecánicamente sin que nadie la ha
ga.

Porque la capacidad de ver no es un derecho adquirido: se ejerce
o se pierde. Es la ley del Logion 41 — al que tiene en su mano se l
e dará, y al que no tiene se le quitará incluso lo poco — aplicada a
lo único que importa. Lo que hoy es una intuición viva, si no se m
ira, mañana es una frase; y una frase, con los años, es un obstácu
lo, porque ocupa el lugar de lo que nombraba. Así se llega a pode
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r explicar perfectamente lo que ya no se experimenta. Ese es el es
tado en que se busca y no se encuentra: no falta el objeto, falta el
buscador.

«Mientras vivís» tiene entonces un doble filo, y los dos cortan ha
cia el presente. Mientras dure el cuerpo, sí — porque el reconoci
miento se hace en la forma, no después de ella. Y mientras haya v
ida en la mirada: mientras algo en ti todavía se sorprenda, todaví
a dude, todavía sienta que falta algo. Esa insatisfacción es el capit
al; es la sed que el Logion 28 no encontró en nadie. Quien la tien
e y la aplaza está gastando lo único con lo que puede comprar.

Y el objeto de la mirada es lo más cercano que existe: el Viviente,
que no es una figura del pasado ni una promesa futura, sino lo qu
e está delante del rostro (Logion 5) y ya ha llegado sin que se lo c
onozca (Logion 51). No pide un viaje. Pide levantar la vista antes
de que se apague.

 Caminos desde aquí: 11 · 38 · 51 · 41
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Logion 60 — El cordero y el reposo
Vieron a un samaritano que llevaba un cordero y entraba e
n Judea. Él dijo a sus discípulos: Ese hombre, alrededor del
cordero. Ellos le dijeron: Para matarlo y comerlo. Él les dijo
: Mientras esté vivo no lo comerá, sino solo si lo mata y se co
nvierte en cadáver. Ellos dijeron: De otro modo no podrá ha
cerlo. Él les dijo: Vosotros también, buscad un lugar para vo
sotros en el reposo, no sea que os convirtáis en cadáver y os
coman.

La escena es una de las pocas del evangelio con paisaje: un homb
re en el camino, un cordero al hombro, una conversación que em
pieza como observación banal y termina en el centro del libro. Y
el método es el de un maestro que no explica sino que hace mirar
: «ese hombre, alrededor del cordero» — una frase casi muda, qu
e obliga a los discípulos a completarla. Ellos lo hacen con lo obvi
o: lo lleva para matarlo. Y Jesús, en lugar de corregirlos, extrae d
e lo obvio una ley.

La ley es esta: solo se puede comer lo que está muerto. Mientras
el cordero vive, es intocable en un sentido preciso — no puede se
r asimilado, no puede convertirse en sustancia de otro. Para ser d
evorado hay que ser primero cadáver. Es una obviedad de cocina
y es una descripción exacta de lo que le ocurre a un ser humano e
n el mundo.

Porque el mundo devora, y lo hace de la única manera en que pu
ede: convirtiendo antes a las personas en cosas. Lo que se come d
e alguien no es su cuerpo — es su vida vuelta objeto. El trabajo q
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ue consume a quien se ha identificado con su función; la opinión
ajena que devora a quien se ha hecho imagen; la ideología, el mer
cado, la familia, la causa, que se alimentan sin excepción de indiv
iduos que ya se habían convertido en piezas. Y siempre en ese or
den: primero la persona se hace cosa, después es consumida. Na
die puede comerse a un ser vivo — es decir, a alguien que sigue si
endo sujeto, que no se ha reducido a ningún papel, que no está di
sponible como material. Eso es lo que el logion llama, sin adorno
s, no ser cadáver.

De ahí la instrucción, y es notable que no sea una defensa: busca
d un lugar para vosotros en el reposo. No dice: defendeos, resisti
d, luchad contra los que os devoran. Dice reposo — la anapausis
que corona la secuencia del despertar (Logion 2), el sábado hech
o sábado del Logion 27, la mitad quieta de la señal del Padre (Lo
gion 50: movimiento y reposo). Y la elección es exacta, porque lo
que vuelve a alguien comestible no es la debilidad: es la agitación
. El que se afana, el que necesita, el que persigue, ya está entrega
ndo el cuello. En cambio, quien reposa en su fondo no ofrece asid
ero — no porque se proteja, sino porque no hay ahí una cosa que
agarrar. La invulnerabilidad de la ciudad sobre el monte (Logion
32) es esta misma: no está fortificada contra el mundo, está fuera
de su alimentación.

Y hay una última resonancia en el cordero, que el evangelio deja
pasar sin comentario y por eso mismo hay que oír. El cordero lle
vado a Judea es el animal del sacrificio, el símbolo que toda una t
radición — y luego otra — pondría en el centro de su salvación. A
quí no se lo diviniza: se lo usa como ejemplo de lo que le pasa a l
o vivo cuando se lo convierte en objeto ritual. Este evangelio no s
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alva por sangre derramada. Salva, si esa palabra vale, por dejar d
e ser algo que pueda ser comido.

 Caminos desde aquí: 2 · 27 · 50 · 56
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Logion 61 — Los dos en el lecho
Jesús dijo: Dos reposarán en un lecho: uno morirá, el otro vi
virá. Salomé dijo: ¿Quién eres tú, hombre? Como venido de
Uno te has subido a mi lecho y has comido de mi mesa. Jesús
le dijo: Yo soy el que viene del que es indiviso; se me ha dado
de lo que es de mi Padre. Salomé dijo: Yo soy tu discípula. Je
sús le dijo: Por eso digo: cuando alguien es indiviso, se llena
rá de luz; pero cuando está dividido, se llenará de oscuridad
.

El logion empieza con una imagen desconcertante y termina con
la fórmula más limpia del evangelio. En medio, una mujer que pr
egunta bien.

«Dos reposarán en un lecho: uno morirá, el otro vivirá.» En los e
vangelios canónicos, una frase parecida ilustra la separación repe
ntina en el día final. Aquí, dentro de un libro donde muertos y vi
vos ya fueron redefinidos (Logion 11),  significa otra cosa: la mis
ma situación, dos destinos. Idéntico lecho, idéntica noche, idénti
ca vida por fuera — y uno está muerto y el otro vive. Lo que decid
e no es la circunstancia sino el estado. Ninguna condición exterio
r produce el despertar ni lo impide; dos personas pueden compar
tirlo todo y no habitar el mismo mundo. Es la constatación más i
gualitaria y más severa del libro: nadie tiene mejores condiciones
que nadie, y por eso nadie tiene excusa.

Entonces habla Salomé, y su pregunta merece atención porque e
s la única del evangelio formulada con desconfianza legítima: ¿q
uién eres tú, hombre, que te subes a mi lecho y comes de mi mes
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a? Es la pregunta del Logion 13 y del 43 — ¿quién eres? — pero h
echa desde la intimidad doméstica, no desde la especulación teol
ógica. Y contiene ya la intuición de la respuesta: «como venido d
e Uno». Ella percibe la procedencia antes de que él la enuncie.

La respuesta es la declaración de identidad más importante que
Jesús hace en este texto: soy el que viene del que es indiviso. No
dice: soy el Mesías, soy el hijo de David, soy el enviado. Se define
por su origen, y el origen no es una persona sino una cualidad: lo
que no está dividido. Es el mismo lugar del Logion 50 — la luz qu
e llegó a ser por sí misma — nombrado ahora por su rasgo esenci
al. Lo divino, en Tomás, no se caracteriza por el poder ni por la b
ondad: se caracteriza por no ser dos. Y «se me ha dado de lo que
es de mi Padre» completa la fórmula sin jerarquía: lo recibido no
es un cargo, es la sustancia misma; el hijo del fuego es fuego (Log
ion 3).

Salomé responde con cuatro palabras — soy tu discípula — y su b
revedad es el equivalente femenino del silencio de Tomás en el L
ogion 13. No pide pruebas, no compara, no clasifica. Ha oído de d
ónde viene y le basta, porque reconocer la procedencia del otro e
s haber rozado la propia.

Y entonces llega la sentencia que podría servir de resumen a todo
el libro: cuando alguien es indiviso, se llena de luz; cuando está d
ividido, se llena de oscuridad. Nótese que no se habla de mérito,
ni de creencia, ni de conducta. Se habla de estructura. La luz no e
s una recompensa que se otorga al bueno: es lo que sucede en un
ser que ha dejado de estar partido, del mismo modo que la oscuri
dad no es un castigo sino lo que ocurre cuando la luz interior no s

148



e reconoce (Logion 24: si no ilumina, es oscuridad). Y con eso qu
eda dicho por qué el programa del Logion 22 — hacer de los dos
uno — no es una técnica más entre otras: es la única variable. To
do lo demás, en este evangelio y fuera de él, son consecuencias.

 Caminos desde aquí: 22 · 24 · 11 · 106 · 50
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Logion 62 — Que tu izquierda no lo sep
a

Jesús dijo: Digo mis misterios a los que son dignos de mis m
isterios. Lo que haga tu derecha, que no lo sepa tu izquierda.

Dos frases que parecen inconexas y forman una sola enseñanza s
obre el modo en que lo esencial se transmite y se ejerce: sin publi
cidad, y sobre todo sin autopublicidad.

La primera podría leerse como esoterismo de casta — hay dignos
e indignos, y la verdad se reserva. Pero este evangelio ya cerró es
a puerta: mandó predicar desde los tejados lo que se oye con el oí
do (Logion 33) y acusó a los escribas de esconder las llaves (Logi
on 39). No hay aquí un club. Lo que hay es una constatación sobr
e la naturaleza de lo que se transmite: el misterio no se guarda, s
e malgasta. Dicho a quien no está preparado, no produce compre
nsión sino ruido — o peor, una frase memorizada que a partir de
entonces ocupará el sitio de la experiencia. Ser «digno» no es ha
ber acumulado méritos: es tener sed (Logion 28). Y el maestro q
ue habla al que no la tiene no está siendo generoso; está fabrican
do repetidores.

La segunda frase traslada el principio del hablar al hacer, y es un
a de las imágenes más finas del texto. La mano derecha actúa; la
izquierda no debe enterarse. Como consejo social, se entiende: n
o anuncies tu limosna. Pero el dicho no habla de otros — habla d
e tus dos manos, es decir, de un secreto dentro de un mismo cuer
po. Lo que no debe enterarse no es el vecino: es una parte de ti.
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¿Cuál? La que lleva la contabilidad. En el instante en que el yo re
gistra el bien que acaba de hacer, la acción cambia de naturaleza:
deja de ser un gesto y se convierte en un asiento contable, un mér
ito que apuntar en la cuenta de la propia imagen. Es exactamente
lo que el Logion 14 fulminaba al decir que la limosna hace mal al
espíritu — no la limosna, sino el dar convertido en transacción. L
a mano izquierda que se entera es el ego cobrando comisión sobr
e cada acto bueno. Y cobra siempre, si se le deja: por eso el dicho
no pide humildad, que suele ser otra forma del registro, sino algo
más radical — que la acción ocurra sin que nadie dentro tome no
ta.

Eso, en el vocabulario del libro, es lo mismo que atar las manos d
el fuerte (Logion 35) y que hacer del sábado un sábado (Logion 2
7): el cese del hacedor. Un acto sin autor no deja huella en la iden
tidad, y por eso no alimenta nada. Se hace y se acabó. La derecha
da, la izquierda no se entera, y el que dio no engorda con lo dado
— que es la única manera de que dar no sea una compra.

 Caminos desde aquí: 13 · 33 · 14 · 39 · 6
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Logion 63 — El rico y sus graneros
Jesús dijo: Había un hombre rico que tenía mucho dinero. D
ijo: Emplearé mi dinero para sembrar, cosechar, plantar y l
lenar mis graneros de fruto, para que no me falte nada. Esto
es lo que pensaba en su corazón. Y aquella noche murió. Qui
en tenga oídos para oír, que oiga.

La parábola es breve y su ironía está toda en una frase: «para que
no me falte nada». Ese es el proyecto, y es el proyecto de casi tod
o el mundo. No se le reprocha al rico ser rico — el logion no dice
que ganara mal su dinero ni que oprimiera a nadie. Lo que retrat
a es un plan: convertir el presente en instrumento de un futuro si
n carencia. Sembrar, cosechar, plantar, llenar. Cuatro verbos enc
adenados, todos orientados hacia delante, ninguno habitado.

Y la trampa está en el objetivo mismo, no en su fracaso. Aunque
hubiera vivido treinta años más y hubiera llenado todos los grane
ros, el resultado habría sido el mismo, porque «que no me falte n
ada» es una condición que no se alcanza acumulando. La carenci
a que impulsa ese plan no es de grano: es la pobreza ontológica d
el Logion 3, la del que no se conoce y por eso se experimenta com
o falta, y ninguna cantidad de nada la colma. El rico no está equi
vocado en sus cálculos; está equivocado en su diagnóstico. Trata
con graneros un problema que no es de almacenamiento.

Por eso importa el detalle que el texto subraya: «esto es lo que pe
nsaba en su corazón». No era un plan de negocio — era la activid
ad de su fondo. Lo que abunda en el corazón es lo que sale (Logio
n 45), y de este hombre salía futuro sin descanso. Ahí está la mue
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rte real, y ocurre antes que la otra: una vida entera pasada en el a
ño próximo. El que planifica su seguridad no vive menos años; vi
ve los mismos, pero en otro sitio.

Y entonces «aquella noche murió», sin dramatismo, casi como u
n dato administrativo. No es un castigo — no aparece ningún jue
z, y este evangelio no los tiene. Es la revelación de la estructura: s
e estaba construyendo el porvenir de alguien que no tenía porven
ir. La muerte no interrumpe el proyecto; lo desenmascara, mostr
ando que el sujeto para el que se acumulaba era temporal, y que
ningún granero podía protegerlo de lo único que le faltaba de ver
dad.

Léase junto al bienaventurado pobre del Logion 54 y el contraste
queda completo. Dichoso el que no tiene nada que defender, por
que está libre para recibir; y ciego el que ha convertido su vida en
la administración de una reserva. Uno vive sin graneros y no le fa
lta nada; el otro los llena todos y muere en la única noche que le
pertenecía.

 Caminos desde aquí: 54 · 36 · 3 · 64
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Logion 64 — Los invitados que se excus
aron

Jesús dijo: Un hombre tenía huéspedes, y cuando hubo prep
arado la cena envió a su siervo a invitar a los convidados. F
ue al primero y le dijo: Mi señor te invita. Este dijo: Tengo d
inero con unos mercaderes; vienen esta tarde y he de ir a da
rles instrucciones. Me excuso de la cena. Fue a otro y le dijo:
Mi señor te ha invitado. Este le dijo: He comprado una casa
y me reclaman un día; no tendré tiempo. Fue a otro y le dijo
: Mi señor te invita. Este le dijo: Mi amigo va a casarse y yo
voy a preparar la comida; no podré ir. Me excuso de la cena
. Fue a otro y le dijo: Mi señor te invita. Este le dijo: He com
prado una aldea; voy a cobrar las rentas y no podré ir. Me e
xcuso. El siervo volvió y dijo a su señor: Los que has invitad
o a la cena se han excusado. El señor dijo a su siervo: Sal a l
os caminos y trae a los que encuentres, para que cenen. Los
compradores y los mercaderes no entrarán en los lugares de
mi Padre.

La parábola más extensa del evangelio, y su estructura es una acu
mulación deliberada: cuatro invitaciones, cuatro negativas, cada
una con su razón. Lo primero que hay que notar es que ninguna
de esas razones es mala. No hay aquí crímenes ni desprecios: hay
negocios pendientes, una casa recién comprada, la boda de un a
migo, unas rentas que cobrar. Todo perfectamente legítimo, incl
uso encomiable — el tercero se excusa para ayudar a un amigo en
su boda. Y sin embargo los cuatro se quedan fuera.
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Ese es el punto exacto, y es más incómodo que cualquier denunci
a del vicio. Lo que impide entrar no es la maldad: es la ocupación
. Son los espinos del Logion 9 — no el mal, sino la maleza de lo le
gítimo, que crece más rápido que lo esencial y lo ahoga sin necesi
dad de negarlo jamás. Nadie de estos cuatro dice que la cena no l
e interese. Todos dicen lo mismo que decimos nosotros: ahora no
. Y el «ahora no» es la única negativa eficaz, porque no requiere c
onvicción, no genera culpa y puede repetirse indefinidamente. U
na vida entera cabe en cuatro excusas razonables.

Nótese además el detalle temporal: el señor había preparado ya l
a cena. Todo está hecho, la mesa puesta, el momento es este. Es e
l Logion 51 en forma de parábola — lo que esperáis ya ha llegado,
pero vosotros no lo conocéis — y por eso la excusa es siempre la d
e la agenda: la invitación no admite aplazamiento porque no es u
n acontecimiento futuro que pueda reprogramarse, sino algo que
está ocurriendo. La cena no espera; lo que espera es el invitado q
ue cree que le esperarán.

Y luego el giro: id a los caminos y traed a los que encontréis. Los
de los caminos son los que no tenían nada que atender — los pob
res del Logion 54, los transeúntes del Logion 42, los que no había
n organizado su vida como una red de compromisos. No son mej
ores; están libres. Su única cualificación es la disponibilidad, que
es exactamente la virtud de la tierra buena del Logion 9: no hace
nada, no añade nada, simplemente hay sitio.

La frase final concentra la parábola entera y merece leerse despa
cio: los compradores y los mercaderes no entrarán en los lugares
de mi Padre. No es una condena de los comerciantes ni una mora
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l sobre el dinero. Es una afirmación sobre un tipo de mente: la qu
e solo entiende el intercambio. Quien vive comprando y vendien
do — y no solo bienes: también favores, prestigio, méritos espirit
uales — no puede recibir una invitación, porque la invitación es g
ratuita, y lo gratuito no tiene lugar en su contabilidad. Ante algo
que no cuesta nada, el mercader solo puede concluir que no vale
nada, o sospechar el precio oculto. Es la misma incapacidad que
el Logion 14 diagnosticaba en quien ayuna y ora para ganar algo
ante Dios: la mente que negocia no puede recibir un don, aunque
lo tenga servido en la mesa.

Y ahí queda la pregunta que la parábola deja encendida, y que no
es sobre los otros cuatro. Todos tenemos las cuatro excusas a ma
no, y todas son ciertas. El asunto no es si son ciertas. Es que la ce
na está servida ahora.

 Caminos desde aquí: 9 · 14 · 63 · 54 · 76
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Logion 65 — La viña arrendada
Jesús dijo: Un hombre bueno tenía una viña. La entregó a u
nos labradores para que la trabajaran y él recibiera su frut
o de ellos. Envió a su siervo para que los labradores le diera
n el fruto de la viña. Ellos agarraron a su siervo, lo golpearo
n y por poco lo matan. El siervo volvió y se lo dijo a su señor
. Su señor dijo: Quizá no lo reconocieron. Envió a otro sierv
o, y los labradores golpearon también a este. Entonces el se
ñor envió a su hijo, diciendo: Quizá tendrán respeto a mi hij
o. Como aquellos labradores sabían que él era el heredero d
e la viña, lo agarraron y lo mataron. Quien tenga oídos par
a oír, que oiga.

La parábola se lee tradicionalmente como una alegoría de la hist
oria sagrada: los profetas maltratados, el hijo asesinado, la viña q
ue cambia de manos. Pero en un evangelio que sitúa el Reino den
tro y fuera y llama muertos a los que viven sin saberse, la viña tie
ne otro arrendatario posible, mucho más cercano.

Todo el dicho descansa sobre una relación jurídica precisa: los la
bradores no son dueños. Trabajan una viña ajena, con derecho al
usufructo y con la obligación de entregar el fruto. Es exactament
e la situación del Logion 21 — niños instalados en un campo que
no es suyo — y también la de cualquier ser humano respecto de s
u propia vida: el cuerpo, los años, las capacidades, todo recibido,
nada fabricado por uno. La diferencia entre los niños de aquel lo
gion y los labradores de este es la única que importa: aquellos lo
sabían, y devolvían el campo desnudándose sin pleito; estos han
olvidado su condición y actúan como propietarios.
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Y el olvido no es inocente en sus consecuencias: produce violenci
a. Cada vez que llega un recordatorio de la verdadera situación, l
os labradores golpean. Porque eso son los siervos enviados — rec
ordatorios. Llegan en forma de enfermedad, de pérdida, de fraca
so, de una intuición inoportuna a las cuatro de la mañana; llegan
como esas frases que uno oye o lee y que le desbaratan el día. Y la
reacción del que se cree dueño es siempre la misma: rechazarlos,
racionalizarlos, aturdirse hasta que se vayan. No es maldad. Es d
efensa de un título de propiedad que se sabe frágil.

Conmueve, en medio del relato, la ingenuidad del señor: «quizá
no lo reconocieron», «quizá tendrán respeto a mi hijo». Un dueñ
o real habría enviado guardias tras el primer siervo. Este envía ot
ro, y luego a su propio hijo, sin escarmiento y sin cálculo. Es el m
ismo sembrador que arroja la semilla en todos los terrenos sin ex
aminar ninguno (Logion 9) — la fuente no se protege, se ofrece.
Y su suposición no es tonta: es exacta. Efectivamente, no lo recon
ocieron.

El desenlace añade el detalle más agudo del texto. Al hijo sí lo rec
onocen — «como sabían que él era el heredero» —, y precisament
e por eso lo matan. El reconocimiento no produce reverencia sin
o miedo, porque el heredero es la prueba viviente de que la viña t
iene dueño. Es la misma lógica del Logion 13, donde decir la verd
ad de la no-separación provocaba las piedras: lo que amenaza al
que se cree propietario no es el error, es la evidencia. Y en el fond
o de cada uno hay algo que ocupa exactamente ese lugar — lo que
uno verdaderamente es, presente y silencioso, cuya sola existenci
a desmiente al administrador. No hace falta un drama histórico p
ara entender el final de esta parábola: basta con notar cuántas ve

158



ces al día se acalla, en uno mismo, al heredero.

 Caminos desde aquí: 21 · 9 · 13 · 40 · 66

 

159



Logion 66 — La piedra desechada
Jesús dijo: Enseñadme la piedra que los constructores han r
echazado. Esa es la piedra angular.

Es cita del salmo, pero el modo de traerla es propio de Tomás: no
la enuncia, la pide. «Enseñadme» — obliga a los oyentes a señala
r, a buscar entre los escombros la piedra que sobró. El maestro n
o explica dónde está lo esencial; hace mirar hacia donde nadie mi
ra.

Y el lugar donde nadie mira es el montón de lo descartado. Los c
onstructores rechazan una piedra porque no encaja en su plano:
tiene una forma que ninguna hilera prevé, no sirve para la pared
que están levantando. El rechazo, nótese, no es un error de los co
nstructores — es la consecuencia lógica de tener un plano. Todo
plano define de antemano qué sirve y qué sobra, y lo que sobra se
aparta sin malicia, con la eficiencia del que sabe lo que hace. Así f
unciona la mente que construye una vida: selecciona lo útil, lo pr
esentable, lo que cuadra con la imagen que edifica, y aparta lo de
más. Y lo demás — lo que no encaja, lo que avergüenza, lo que no
rinde — es exactamente la piedra que sostendría el conjunto.

Porque la piedra angular no es una piedra más, mejor labrada: es
la que ocupa el ángulo, la que traba dos muros y transmite el pes
o de todo el edificio. Sin ella no hay construcción, hay pila de pie
dras. Y el dicho afirma que ese lugar decisivo lo ocupa precisame
nte lo rechazado. Aplíquese al que despierta y la paradoja se acla
ra: lo que en uno fue apartado por inservible — la herida que se e
scondía, la parte que no daba la talla, aquello de lo que uno se av
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ergonzaba — suele ser el punto exacto por donde entra la luz. El
que ha sufrido ha encontrado la Vida (Logion 58) porque el sufri
miento es una de esas piedras: inútil para la fachada, esencial par
a la estructura.

Y hay una lectura más honda, fiel al conjunto del libro. La piedra
que todo constructor rechaza sin excepción es la que no tiene for
ma de objeto — la consciencia misma, que no cabe en ningún pla
no porque no es una pieza del edificio sino aquello sobre lo que el
edificio aparece. La mente que construye el mundo de los objetos
descarta necesariamente al sujeto: no lo encuentra entre las cosa
s, no le halla utilidad, no puede ponerlo en ninguna hilera (Logio
n 17: lo que ningún ojo ha visto). Y ese descartado permanente es
el ángulo sobre el que todo se sostiene. La piedra que sobra en to
do plano es la que sostiene todos los planos.

De ahí que el dicho termine sin moraleja, solo con la identificació
n: esa es la piedra angular. No pide rescatar lo rechazado por co
mpasión ni por rebeldía contra los constructores. Pide reconocer
una inversión estructural: lo esencial está, por su propia naturale
za, en el lugar donde se aparta lo que no sirve.

 Caminos desde aquí: 58 · 17 · 65 · 31
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Logion 67 — Quien lo conoce todo pero
no a sí mismo

Jesús dijo: Quien conoce el Todo, pero le falta conocerse a sí
mismo, carece de todo.

La frase tiene la forma de una paradoja aritmética: quien tiene to
do menos una cosa, y por esa falta, no tiene nada. En cualquier ot
ro dominio sería un absurdo — el que lo sabe casi todo sabe muc
hísimo. Aquí es exacto, y explicarlo es explicar por qué el autoco
nocimiento no es un tema más entre los temas.

La razón está en la naturaleza peculiar de eso que falta. Todo con
ocimiento del Todo — las ciencias, las cosmologías, la erudición e
ntera, incluida la espiritual — es conocimiento de objetos: cosas c
onocidas por un sujeto. Y ese sujeto no aparece en ninguno de su
s catálogos, porque es aquello a lo que todos los catálogos aparec
en (Logion 17). Se puede llenar la mente con el universo entero y
dejar sin mirar al único que estaba mirando. Es más: cuanto más
se llena, más fácil es no mirarlo, porque la atención está siempre
ocupada en el último objeto. El sabio del Logion 52, que rastreó a
los veinticuatro profetas y se perdió al Viviente que tenía delante,
es este mismo hombre.

Y por qué esa falta anula el resto: porque el sujeto no es un objet
o más que faltara en la colección — es la condición de que haya c
olección. Sin él no hay conocimiento de nada; todo lo sabido lo es
para alguien. Ignorar eso es ignorar el fundamento sobre el que s
e apoya todo lo demás, y un saber sin fundamento reconocido es,
en el sentido preciso del dicho, un saber que no se posee: se man
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eja sin saber quién lo maneja. De ahí «carece de todo» — no porq
ue su información sea falsa, sino porque no hay nadie, para él, qu
e verdaderamente la tenga. Es la pobreza del Logion 3 con ropa d
e erudito: infinitud de datos experimentada como un vacío que n
inguno colma.

El reverso, que el dicho no enuncia pero implica, es la promesa c
entral del evangelio. Quien se conoce a sí mismo — quien recono
ce al sujeto — lo tiene todo aunque no sepa casi nada, porque ha
encontrado aquello de lo que todo lo demás depende. El niño de
siete días no sabe el nombre de una sola estrella y conoce el lugar
de la Vida (Logion 4). No es una invitación a la ignorancia: el con
ocimiento del mundo es bueno y útil. Es una jerarquía. Sábelo to
do si quieres y puedes — pero si vas a dejar una sola cosa sin con
ocer, que no sea el que conoce.

 Caminos desde aquí: 3 · 52 · 111 · 17
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Logion 68 — Perseguidos en el corazón
Jesús dijo: Bienaventurados sois cuando os odien y os persi
gan; y no encontrarán lugar allí donde os han perseguido.

La primera mitad es una bienaventuranza conocida; la segunda,
propia de Tomás, la vuelve del revés y la salva de todo victimism
o. Porque el dicho no promete recompensa a cambio del sufrimie
nto — no dice «seréis consolados» ni «grande será vuestro premi
o». Dice algo mucho más extraño: que en el lugar donde os persi
guieron, los perseguidores no encontrarán lugar.

Hay que descifrar ese «lugar», y la clave está en el sentido interio
r. El que ha hecho de los dos uno (Logion 22), el que reside en el
principio (Logion 18), el que se sostiene siendo uno solo (Logion
23), no tiene un lugar en el sentido en que lo tiene un personaje.
No ocupa una posición defendible — una imagen, una reputación
, una identidad — que pueda ser tomada. La persecución, el odio,
la calumnia, necesitan un blanco: hay que poder agarrar algo. Y l
o que no está identificado con ninguna forma no ofrece asidero.
Es exactamente la lección del cordero (Logion 60): solo se puede
devorar lo que se ha vuelto cosa. Quien no se ha vuelto cosa pued
e ser golpeado en el cuerpo, pero no hallado en lo que es.

Por eso la bienaventuranza es literal, no consoladora. No dice: su
friréis ahora y os recompensarán luego. Dice: os perseguirán y no
os encontrarán — porque el que buscan no está donde golpean. L
os golpes caen sobre el sitio donde creen que vives, y ese sitio est
á vacío; tú no estabas ahí. La invulnerabilidad de la ciudad sobre
el monte (Logion 32) es esta: no que las flechas no lleguen, sino q
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ue no hay nadie en la muralla contra la que se disparan.

Y hay un giro final en la frase que conviene no perder. «No encon
trarán lugar» puede decirse también de los perseguidores mismo
s: que su persecución no encuentra dónde asentarse, se queda si
n efecto, cae en el vacío y se disipa. El odio necesita ser recibido p
ara prosperar — necesita que el otro se defienda, se ofenda, respo
nda; solo entonces echa raíz y crece. Frente a quien no ofrece ese
suelo, el odio no encuentra dónde plantarse y se agota solo, como
la semilla en la roca (Logion 9). No se combate la persecución: se
le retira el terreno. Y el terreno era el yo que se creía atacado.

 Caminos desde aquí: 32 · 60 · 69 · 58
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Logion 69 — Los que tienen hambre
Jesús dijo: Bienaventurados los que han sido perseguidos en
su corazón; esos son los que han conocido al Padre en verda
d. Bienaventurados los que tienen hambre, para que se sacie
el vientre del que lo desea.

Dos bienaventuranzas emparejadas, y la primera precisa lo que e
l logion anterior dejó abierto: la persecución que importa es «en
el corazón». No solo el hostigamiento externo — el interior, el qu
e uno padece dentro. Es una frase de una densidad notable, porq
ue abre dos lecturas verdaderas a la vez. Están los perseguidos p
or su propia búsqueda: los que no encuentran reposo en el mund
o, los que algo dentro no deja tranquilos, los que han sido expuls
ados de la comodidad de no mirar. Y están los que sufren la perse
cución de su propio corazón dividido — el ser-dos hostigándose a
sí mismo, una parte acosando a la otra. En ambos casos, dice el d
icho, esos han conocido al Padre en verdad. No a pesar de la pers
ecución interior, sino a través de ella: el que ha sido echado de to
da falsa paz es el que llega a buscar la verdadera.

Y de ahí, con lógica exacta, la segunda: bienaventurados los que t
ienen hambre. Toda esta enseñanza gira sobre una sola condició
n de posibilidad, repetida sin descanso desde el Logion 2. Lo que
se da es gratis, cae en todos los terrenos, está ya llegado — pero s
olo lo recibe quien tiene sitio para recibirlo, y el sitio se llama ha
mbre. Los hombres estaban ebrios y por eso no tenían sed (Logio
n 28); llenos de mundo, no cabía nada más. El hambre es lo cont
rario de esa saciedad: es el vacío consciente, la carencia que sabe
que le falta. Y por eso es bienaventurada — no como padecimient
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o noble, sino como capacidad. El hambriento es el único que pue
de ser saciado, por la misma razón por la que el pobre posee el R
eino (Logion 54): tiene dónde.

Nótese la peculiar formulación del final: «para que se sacie el vie
ntre del que lo desea». No dice simplemente «serán saciados». D
ice que el hambre existe para la saciedad — que el deseo mismo e
stá orientado a su cumplimiento, que el vacío es la forma que to
ma la promesa de ser llenado. El hambre no es un defecto que ha
ya que soportar hasta que llegue el pan: es ya la presencia del pa
n en modo de ausencia, la sed que es prueba de que el agua existe
(Logion 38: nadie desea lo que no ha rozado). Quien tiene hambr
e de lo real lleva dentro la garantía de lo real, porque no se puede
tener hambre de lo que no hay.

Y ahí las dos bienaventuranzas se revelan como una. La persecuc
ión en el corazón es lo que produce el hambre; el hambre es lo qu
e abre a la saciedad. Ser expulsado de la falsa paz, quedar sin ref
ugio, sentir que falta algo que no se sabe nombrar — todo eso, qu
e parece desgracia, es el proceso por el cual un ser humano deja
de estar lleno de lo que no alimenta y empieza, por fin, a tener ha
mbre de lo único que sacia.

 Caminos desde aquí: 28 · 68 · 58 · 2
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Logion 70 — Lo que tienes dentro
Jesús dijo: Si producís lo que tenéis dentro, lo que tenéis os s
alvará. Si no tenéis eso dentro de vosotros, lo que no tenéis d
entro os matará.

Es uno de los nudos del evangelio — muchas rutas conducen hast
a aquí — y su forma es la de una ley enunciada dos veces, en posit
ivo y en negativo, sin escapatoria en medio. No hay término neut
ro: lo que tienes dentro te salva si lo sacas, y lo que no tienes den
tro te mata. Todo depende de una sola operación: producir, dar a
luz, sacar afuera lo que está dentro.

Empecemos por lo que hay dentro, porque es la clave que todo el
libro ha venido preparando. Dentro está la luz del hombre de luz
(Logion 24), el Reino extendido dentro y fuera (Logion 3), el que
era antes de llegar a ser (Logion 19), la piedra que los constructor
es desecharon (Logion 66). Está, en una palabra, lo que uno es —
no lo que uno cree ser. Y la salvación, dice el dicho, no consiste e
n adquirir nada nuevo ni en llegar a ningún sitio: consiste en pro
ducir eso. La palabra es de parto. No se trata de aprender lo que f
alta, sino de dar a luz lo que sobra por dentro y no ha nacido. Lo
que te salva ya está en ti, entero, inútil mientras permanezca sin
salir — como el tesoro enterrado que no alimenta a nadie mientr
as siga bajo tierra (Logion 109).

Y aquí está el filo del dicho, que lo distingue de todo optimismo e
spiritual barato: no basta con tenerlo. Tenerlo dentro y no produ
cirlo no es un estado neutro de potencial guardado — es peligros
o. Lo no nacido no se queda quieto esperando su momento; se pu
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dre, se vuelve contra su portador. Es la ley del Logion 41 en su ve
rsión más severa: a quien no usa lo que tiene se le quita incluso e
so. Una luz que no se coloca sobre el candelero no permanece int
acta bajo el celemín: se apaga, y su apagamiento es oscuridad act
iva (Logion 24: si no ilumina, es oscuridad). Lo que pudo salvar y
no se sacó, mata — porque lo reprimido, lo no vivido, lo que uno
era y no llegó a ser, se convierte en el peso muerto que arrastra u
na vida entera.

La segunda mitad tiene una torsión gramatical deliberada: «si no
tenéis eso dentro, lo que no tenéis os matará». ¿Cómo puede mat
ar lo que no se tiene? La frase juega con dos niveles. En uno, desc
ribe al que efectivamente no ha producido su interior: vive de lo
que no tiene — de identidades prestadas, de vino ajeno en odres
propios (Logion 47) —, y eso que no es suyo lo consume. En otro
nivel, más hondo, señala que no producir lo de dentro equivale a
no tenerlo: un tesoro que jamás sale es indistinguible de un tesor
o ausente. Lo que no se manifiesta, para efectos de la vida, no exi
ste — y su inexistencia funcional es lo que mata, porque es la exis
tencia entera pasada al lado de lo único que la habría salvado.

De ahí que este dicho sea, en el fondo, la cosa más urgente que di
ce Tomás. No pide creer, ni buscar fuera, ni esperar. Pide parir lo
que ya se es, y advierte que la alternativa no es quedarse igual: es
morir de lo no nacido.

 Caminos desde aquí: 24 · 41 · 3 · 109 · 45

 

169



Logion 71 — Derribaré esta casa
Jesús dijo: Derribaré esta casa, y nadie podrá reconstruirla.

Cuatro palabras de amenaza en boca del que suele hablar en pará
bolas, y su brevedad es proporcional a su alcance. La tradición ca
nónica recogió una frase parecida referida al Templo, y la usó co
ntra Jesús en su juicio. Aquí no hay contexto de acusación: hay u
na declaración pura, sin objeto explícito, que precisamente por e
so obliga a preguntar qué casa.

En un evangelio donde la casa ha sido ya el ser dividido (Logion 1
6), el sistema fortificado del yo (Logion 35) y el lugar donde dos
hacen la paz (Logion 48), la casa que Jesús derriba tiene una dire
cción clara: es la construcción entera de la identidad separada —
y, con ella, todo templo, toda mediación, toda estructura levanta
da para alojar y administrar lo divino. La casa es lo edificado por
los constructores del Logion 66, esos que rechazaban la piedra a
ngular. Es todo lo que se levanta piedra sobre piedra para conten
er lo que no cabe en ningún edificio.

Lo decisivo es la segunda mitad: «nadie podrá reconstruirla». No
dice: la derribaré y edificaré otra mejor. No hay templo nuevo, no
hay reforma, no hay religión sustituta. Lo que cae, cae para siem
pre. Y esto separa a Tomás de toda espiritualidad que promete ca
mbiar una estructura por otra — dejar una creencia por otra cree
ncia, una identidad por una identidad mejorada. El dicho anunci
a algo más radical: la demolición sin reconstrucción, el fin del edi
ficar mismo. Porque lo que se descubre cuando cae la casa no es
un solar donde levantar otra: es que nunca hizo falta casa. El Rei
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no está dentro y fuera (Logion 3), a la intemperie, y solo la ignora
ncia lo quería bajo techo.

Que nadie pueda reconstruirla no es una prohibición sino una im
posibilidad. Una vez visto que la separación era ilusoria, no se pu
ede volver a creer en ella con la misma inocencia — como no se p
uede desver lo visto. El ego puede reaparecer, los hábitos vuelven
, la casa parece rehacerse; pero ya no engaña del todo, porque ya
se sabe de qué está hecha. La demolición definitiva no es la que i
mpide que las piedras se junten de nuevo: es la que ha revelado q
ue eran piedras, y que el que vivía dentro nunca estuvo protegido
por ellas, solo encerrado.

Hay, por último, una serenidad escondida en la frase, pese a su t
ono de destrucción. El que dice «derribaré esta casa» no amenaz
a desde fuera: es el mismo Viviente que está dentro, la luz que la
casa tapaba. La demolición no es una catástrofe que le sobrevien
e a uno: es lo que uno más profundo hace con lo que uno más su
perficial construyó. Y lo que queda cuando la casa cae y nadie la r
ehace no es ruina: es cielo abierto — el único domicilio que no ha
y que sostener.

 Caminos desde aquí: 16 · 35 · 66 · 40
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Logion 72 — El repartidor
Un hombre le dijo: Di a mis hermanos que repartan conmig
o los bienes de mi padre. Él le dijo: Hombre, ¿quién me ha h
echo repartidor? Se volvió a sus discípulos y les dijo: ¿Acaso
soy un repartidor?

La escena es cotidiana: una disputa de herencia, alguien que quie
re usar al maestro como árbitro para obtener su parte. Y la respu
esta de Jesús es doble — primero al hombre, luego a los discípulo
s — con una insistencia que convierte la anécdota en principio. «
¿Quién me ha hecho repartidor?» Y aún: «¿Acaso soy un repartid
or?». Rechaza el papel dos veces, como para que no quede duda
de que no es descortesía sino declaración de naturaleza.

El repartidor es el que divide — divisor, en el sentido más literal:
el que toma un todo y lo separa en partes, el que traza la línea ent
re lo tuyo y lo mío. Y ese es exactamente el oficio que este Vivient
e no puede ejercer, porque su función es la contraria. Todo el eva
ngelio es una operación de hacer de los dos uno (Logion 22), de r
eunir lo que la mente partió (Logion 11). Pedirle a Jesús que repa
rte una herencia es pedirle que trabaje contra sí mismo — que us
e el poder de la unidad para consagrar una separación. No se nie
ga por indiferencia hacia el conflicto del hombre: se niega porque
acceder sería negar lo que él es.

Hay además una ironía fina en el objeto de la disputa: «los biene
s de mi padre». El hombre quiere su parte de la herencia paterna
. Y el evangelio tiene otra idea del Padre y de lo que se hereda de
él: no bienes divisibles que haya que repartir entre hermanos riv
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ales, sino la filiación misma, que no admite partes porque el hijo
del Viviente lo es entero (Logion 3, Logion 50: somos sus hijos).
La herencia real no se reparte, porque no disminuye al compartir
se — la luz que ilumina a uno ilumina el mundo entero (Logion 2
4), y nadie tiene menos por que otro tenga. El hombre está pelea
ndo por dividir precisamente lo único que pierde valor al dividirs
e: pide su parte de un padre terrenal sin saber que del Padre verd
adero no hay partes que pedir.

Y ahí está lo que el dicho enseña sin sermón. La mente que se ace
rca a lo sagrado con la lógica del reparto — cuánto me toca, cuál e
s mi parte, qué me corresponde — no puede recibir nada, porque
lo que se ofrece no funciona por partes. Es la misma incapacidad
de los mercaderes que no entraban en la cena (Logion 64): quien
solo entiende de repartos e intercambios está inhabilitado para l
o que se da entero y gratis. El maestro no reparte. Une, o no hace
nada. Y a quien viene a pedir su parte, lo más amable que puede
hacer es negarse, para que la pregunta cambie: no cuánto me toc
a, sino qué soy.

 Caminos desde aquí: 22 · 11 · 64 · 3
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Logion 73 — La mies y los obreros
Jesús dijo: La mies es abundante, pero los obreros son pocos
. Rogad, pues, al Señor que envíe obreros a la mies.

El dicho suena a llamada misionera y se lee habitualmente así: h
ay mucho trabajo de evangelización y faltan manos. Pero en un e
vangelio de palabras secretas dirigidas a la interpretación de cad
a uno (Logion 1), la mies y los obreros admiten una lectura que n
o mira hacia fuera, hacia un campo de almas por recoger, sino ha
cia dentro, hacia el propio proceso.

La mies es abundante: lo que está maduro y espera ser recogido e
s mucho. En términos del libro, es todo lo que en uno ya está a p
unto — las comprensiones que asoman, los frutos que sazonaron
(Logion 21: el segador que siega enseguida), lo que tienes dentro
y pide ser producido (Logion 70). La cosecha interior de cualquie
ra es, casi siempre, mayor de lo que se recoge. No falta materia; e
l Reino está sembrado y crecido, extendido sobre la tierra (Logio
n 113). Lo que falta es quien lo recoja.

«Los obreros son pocos.» Aquí está el diagnóstico, y es de una pr
ecisión incómoda. No falta gracia, no falta don, no falta ocasión
— falta atención que trabaje. El obrero es la parte de uno capaz d
e estar presente y recoger lo que madura, en lugar de dejarlo pud
rirse en pie (Logion 21). Y esa parte es escasa: la mayor parte del
tiempo estamos ausentes de nuestra propia cosecha, ocupados e
n los negocios del Logion 64, ebrios (Logion 28), dormidos como
cuando el enemigo sembró la cizaña (Logion 57). Hay campo ma
duro y no hay nadie despierto para segarlo. Ese desajuste — abun
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dancia fuera, escasez de presencia dentro — es el drama silencios
o de casi toda vida interior.

La instrucción final desconcierta si se lee literalmente: rogad al S
eñor que envíe obreros. ¿A quién se ruega, si el obrero que falta e
s la propia atención? Y ahí está el matiz que salva la frase de la pa
sividad. No se ruega a un Señor externo que mande operarios des
de fuera; se pide, desde el fondo, que se levante en uno lo que pu
ede recoger — porque el obrero no se fabrica por voluntad. La ate
nción despierta no se produce a fuerza de querer estar atento; es
o genera tensión, no presencia. Se pide, se dispone uno, se prepa
ra el suelo (Logion 9), y la capacidad de recoger llega como llega l
a tierra buena a dar fruto: no haciendo, sino dejando de obstruir.
Rogar, aquí, es el reconocimiento humilde de que ni siquiera la p
ropia presencia es un logro del yo — también ella es dada.

Queda entonces una imagen serena bajo el tono de urgencia. No
hay que salir a buscar mies a ninguna parte; la mies es esto, tu vi
da, madura y esperando. Solo hace falta que se levante el que la r
ecoja — y ese, que eres tú, es lo que se pide en la oración.

 Caminos desde aquí: 21 · 70 · 57 · 113
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Logion 74 — Muchos en torno al pozo
Él dijo: Señor, hay muchos alrededor del pozo, pero no hay
nada en el pozo.

Una sola línea, atribuida a una voz anónima — «él dijo» —, y con
el sabor de un lamento más que de una enseñanza. Su brevedad y
su tono la emparentan con las quejas de los salmos: alguien cons
tata algo desolador y lo dice en voz alta ante el Señor. Muchos en
torno al pozo, y el pozo vacío.

La imagen es exacta y desoladora precisamente por eso. Un pozo
es el lugar del agua, la promesa de lo que sacia — y este evangelio
ha hecho del agua y la sed su símbolo central: el manantial burbu
jeante del que bebe Tomás (Logion 13), la sed que no se encontra
ba en los ebrios (Logion 28), el hambre bienaventurada (Logion
69). Alrededor del pozo se congrega la multitud, señal de que tod
os saben que ahí debería estar el agua. La intuición es correcta: la
humanidad se agolpa en torno a lo sagrado, a las religiones, a las
tradiciones, a los maestros, porque huele que ahí está la fuente. Y
el lamento dice: no hay nada dentro.

¿Cómo puede estar vacío el pozo? Hay que leerlo con el resto del
libro para que no sea desesperación. El pozo institucional — la re
ligión organizada, la mediación, la estructura levantada para con
tener el agua — puede efectivamente estar seco, y este evangelio l
o ha denunciado sin rodeos: los escribas escondieron las llaves (L
ogion 39), los constructores rechazaron la piedra angular (Logio
n 66), hay pozos rodeados de gente devota donde ya no baja el cu
bo a nada. La multitud alrededor no garantiza el agua; puede ser,
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al contrario, la señal de su ausencia — mucha gente sostiene con
su presencia la ficción de que ahí sigue habiendo fuente.

Pero hay una segunda lectura, más honda y más fiel al conjunto.
El pozo está vacío para el que se queda alrededor. El agua no está
en el brocal, en la piedra, en el lugar como objeto — está abajo, y
solo la alcanza quien baja el cubo, es decir, quien entra. Los muc
hos alrededor del pozo son los que buscan fuera lo que solo se en
cuentra dentro (Logion 3), los que preguntan por el lugar (Logio
n 24) en vez de mirar al que pregunta. Para ellos el pozo estará si
empre vacío, no porque no haya agua, sino porque el agua no est
á donde miran. Se puede pasar la vida entera dando vueltas al bo
rde de la fuente, en la multitud devota, sin haber bajado nunca el
cubo a la propia hondura.

El dicho, entonces, no niega que haya agua: constata que la multi
tud no la toca. Y deja al lector, sin decirlo, la única salida — dejar
el corro del brocal y bajar. El agua no falta. Falta sed que descien
da.

 Caminos desde aquí: 13 · 28 · 3 · 75
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Logion 75 — Solo el solitario
Jesús dijo: Muchos están de pie ante la puerta, pero son los s
olitarios los que entrarán en la cámara nupcial.

El logion prolonga la imagen del anterior — muchos alrededor de
l pozo, muchos ante la puerta — y da un paso más: dice quién pas
a. La multitud llega hasta el umbral; solo el monachos entra. Y el
lugar donde entra no es un salón cualquiera: es la cámara nupcia
l, el símbolo de la unión suprema.

«Muchos están de pie ante la puerta.» Estar ante la puerta es hab
erse acercado, haber oído, haber intuido que ahí dentro está lo q
ue se busca. No es poco — es más que la ebriedad de los que ni si
quiera se acercan (Logion 28). Pero es umbral, no interior. Es la
posición de los muchos que rodean el pozo (Logion 74), de los qu
e preguntan por el lugar (Logion 24), de los invitados que recibe
n la llamada (Logion 64). Estar ante la puerta es la condición del
que sabe que hay algo y todavía no ha entrado — y se puede pasa
r la vida entera ahí, en el atrio, entre gente que también espera, c
onfundiendo la cercanía con la entrada.

¿Por qué solo el solitario pasa? Porque la puerta, esta puerta, no
admite a dos. El monachos es el que ha hecho de los dos uno (Lo
gion 22), el unificado, el que ya no lleva dentro la casa en guerra
(Logion 16). Y la razón por la que solo él entra es estructural, no
meritoria: no se puede entrar en la unión siendo todavía dos. La
cámara nupcial es el lugar donde ya no hay separación, y a un lug
ar así no cabe llevar la propia división. El que llega ante la puerta
cargando su multiplicidad interior — sus máscaras, sus contradic
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ciones no reconciliadas, su ser-dos — no puede cruzar, no porque
se lo prohíban, sino porque lo que hay dentro es precisamente lo
que su división excluye. Hay que dejar en el umbral todo lo que e
s dos para pasar a lo que es uno.

Y la cámara nupcial merece atención, porque es la imagen más ín
tima que usa el evangelio y podría malentenderse como unión de
dos — el alma y Dios, el amante y el amado. Pero en la lógica de
Tomás, las bodas verdaderas no unen a dos que siguen siendo do
s: consuman la desaparición de la dualidad. Es el macho y la hem
bra hechos uno solo del Logion 22, donde el macho ya no es mac
ho ni la hembra hembra. La cámara nupcial no es el encuentro d
e dos amantes que se conservan: es el lugar donde se descubre q
ue nunca hubo dos que unir. Por eso solo el solitario entra: porqu
e solo el que ya es uno puede reconocer que la unión suprema no
era con otro, sino el fin de la ilusión de que hubiera un otro.

Queda, para el que está ante la puerta, la única indicación posibl
e, y todo el libro la ha venido dando. No se entra empujando ni es
perando que abran. Se entra dejando de ser dos.

 Caminos desde aquí: 22 · 16 · 74 · 49 · 106
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Logion 76 — La perla
Jesús dijo: El Reino del Padre se parece a un mercader que t
enía una mercancía y encontró una perla. Aquel mercader e
ra prudente: vendió la mercancía y se compró la única perl
a. Vosotros también, buscad su tesoro que no perece, que pe
rmanece allí donde la polilla no llega a comer ni el gusano d
estruye.

La parábola vuelve sobre lo que ya dijo el pez grande (Logion 8),
pero con un protagonista significativo: aquí quien encuentra es u
n mercader. Y el evangelio acaba de decir, hace pocos dichos, que
los mercaderes no entran en los lugares del Padre (Logion 64). L
a aparente contradicción es la clave: este mercader deja de serlo
en el momento decisivo. Su prudencia no consiste en hacer un bu
en negocio — consiste en hacer el único negocio que no es un neg
ocio, porque en él no hay ganancia sino sustitución total.

Nótese la exactitud del gesto: vendió toda la mercancía y compró
una sola perla. No añadió la perla a su inventario. No la puso jun
to a lo demás, como una adquisición más entre otras. Cambió tod
o por uno. Ese es el movimiento que separa esta parábola de cual
quier lógica de acumulación: el mercader que sabe comprar es el
que sabe quedarse sin nada excepto lo único. Mientras se conserv
a la mercancía y además se quiere la perla, no se ha entendido na
da — se sigue montando dos caballos (Logion 47). La perla no se
suma; reemplaza.

Y como en el pez grande, la renuncia no cuesta. El mercader es p
rudente, no heroico; vende su mercancía sin drama, porque ha vi
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sto lo que vale la perla y a su lado lo demás pesa como lastre, no
como pérdida. Aquí está la diferencia entre este evangelio y toda
espiritualidad del sacrificio: no se pide soltar lo mucho a cambio
de lo poco, en un acto de mérito doloroso. Se ha visto lo grande, y
entonces lo pequeño se suelta con el alivio del que descarga. Si d
uele, es que no se ha visto todavía.

La perla merece un momento, porque no es un símbolo cualquier
a. Se forma dentro de la ostra, en la oscuridad, alrededor de una
herida — un grano de arena que irrita la carne, y que el animal cu
bre de nácar hasta convertir la molestia en joya. Es la imagen exa
cta del proceso que este libro describe: lo precioso nace envolvie
ndo lo que hería (Logion 58: el que ha sufrido ha encontrado la V
ida; Logion 66: la piedra que se rechazó es la angular). La perla n
o cae del cielo; se hace dentro, alrededor de lo que dolía. Y es úni
ca — no hay dos iguales, no se fabrica en serie —, como es único a
quello que cada uno encuentra en su propio fondo.

El cierre desplaza la parábola del relato a la instrucción, y define
el tesoro por lo que no le ocurre: no perece, no lo come la polilla,
no lo destruye el gusano. Es la caracterización por vía negativa de
lo Innacido (Logion 15): aquello que no está en el tiempo no pue
de corromperse, porque la corrupción es cosa de lo que nace y m
uere. Todo lo demás — la mercancía entera, los bienes, la imagen
, la vida como acumulación — está sometido a la polilla. Buscar el
tesoro que no perece es dejar de invertir en lo que la polilla ya est
á comiendo, y poner todo en lo único que ninguna polilla alcanza
, porque no es una cosa: es el que mira comer a la polilla.

 Caminos desde aquí: 8 · 64 · 58 · 66 · 109
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Logion 77 — Parte la madera, ahí estoy
Jesús dijo: Yo soy la luz que está sobre todos ellos. Yo soy el
Todo: de mí salió el Todo y hasta mí el Todo llegó. Partid un
leño: allí estoy. Levantad la piedra, y allí me encontraréis.

Es la afirmación más vasta del evangelio, y también la que más se
ha prestado a leerse como panteísmo — Dios diluido en las cosas.
Pero el orden de las frases desmiente esa lectura y propone algo
más preciso. Primero: «yo soy la luz que está sobre todos ellos».
No dentro de las cosas como una sustancia repartida, sino la luz
por la cual las cosas son — aquello en lo que aparecen, no aquello
de lo que están hechas. Es el hombre de luz del Logion 24 llevado
a su raíz cósmica: la consciencia no es una cosa entre las cosas, e
s la claridad en la que toda cosa comparece.

«Yo soy el Todo: de mí salió el Todo y hasta mí el Todo llegó.» El
círculo del Logion 18 dicho ahora en primera persona y en escala
total: origen y término coinciden, y coinciden en un «yo». Todo s
ale de esta luz y todo vuelve a ella — es el circuito de los que salie
ron del Reino y a él vuelven (Logion 49), pero afirmado no de los
elegidos sino de la totalidad. Nada queda fuera. Y el «yo» que lo
dice no es el personaje Jesús — sería absurdo — sino el Viviente,
el Yo Soy anterior a toda biografía, la consciencia que en cada un
o dice yo y que es la misma en todos.

Entonces llegan las dos frases célebres, y aquí es donde se juega e
l sentido. «Partid un leño: allí estoy. Levantad la piedra, y allí me
encontraréis.» La tentación es leerlo como: Dios está escondido
dentro de la madera y de la piedra, como un tesoro material. Per
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o eso sería hacer de la luz una cosa más, contradiciendo la prime
ra frase. Lo que dicen estos imperativos es otra cosa, y más hond
a. En el acto de partir el leño — en la experiencia misma, en el ge
sto, en la percepción del que parte y de lo partido — está la luz qu
e hace posible que haya experiencia. No es que la consciencia se e
sconda en el objeto: es que no hay un solo lugar, ni el más humil
de, donde el acto de conocer no esté ya presente, siendo lo que co
noce. Levanta la piedra más ordinaria y ahí, en el ver la piedra, e
n el sentir su peso, está lo que buscas — no la piedra, sino la luz p
or la que hay piedra.

Por eso el evangelio elige los objetos más bajos: un leño, una pied
ra. No el altar, no el cielo, no el objeto sagrado. Lo más mudo, lo
más muerto, lo más cotidiano — el trabajo del leñador, el gesto d
e agacharse a levantar algo del suelo. Es la culminación del Logio
n 5: lo que está delante de tu rostro es la puerta de lo Absoluto, y
no hay otra. Y del Logion 113: el Reino está extendido sobre la tie
rra y los hombres no lo ven. La divinidad no se ha retirado a ning
una altura; está en la faena, en la materia, en el instante, esperan
do no ser alcanzada sino reconocida.

Queda entonces claro por qué esto no es panteísmo en el sentido
corriente. El panteísmo dice: todo es Dios, las cosas son divinas.
Tomás dice algo más fino: la luz está sobre todas las cosas y se en
cuentra en cualquiera de ellas, porque toda cosa aparece en la co
nsciencia y ninguna existe sin ella. No es que la piedra sea Dios;
es que no puedes levantar la piedra sin que esté presente, en el ac
to mismo de levantarla, aquello que eres. Parte la madera, y lo qu
e hace el partir posible — la conciencia del gesto — es lo que has
estado buscando en los cielos.
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Logion 78 — ¿Qué salisteis a ver?
Jesús dijo: ¿Por qué salisteis al campo? ¿A ver una caña sac
udida por el viento? ¿Y a ver a un hombre vestido con ropas
finas, como vuestros reyes y vuestros grandes? Ellos llevan l
as ropas finas, y no podrán conocer la verdad.

La pregunta repite la que los evangelios canónicos ponen en boca
de Jesús a propósito de Juan el Bautista, pero aquí queda desliga
da de esa referencia y se vuelve universal: ¿qué salisteis a buscar
? Es la pregunta que este libro le hace a todo peregrino, a todo el
que se pone en camino tras algo. Y ofrece dos respuestas equivoc
adas, dos maneras de errar el objeto.

Primera: una caña sacudida por el viento. La caña que se dobla e
n cada ráfaga es la imagen de la inconstancia — el que no tiene ra
íz, el que oscila con cada opinión y cada moda, movido por lo que
sople. Nadie recorre un camino para encontrar eso; y sin embarg
o es fácil salir en busca de lo verdadero y toparse solo con maestr
os que son cañas, con enseñanzas que cambian de forma según el
público, con la espiritualidad que se pliega a lo que el mercado pi
de. La caña es lo contrario del que se mantiene de pie (Logion 16,
Logion 18): no tiene principio en el que sostenerse, y por eso no
puede ofrecer nada firme a nadie.

Segunda, y más peligrosa: un hombre de ropas finas, como los re
yes y los grandes. Este no oscila — al contrario, tiene toda la solid
ez del prestigio, la autoridad, el ornato. Es la tentación opuesta:
buscar la verdad en el poder, en la pompa, en lo que impresiona.
Y aquí el dicho es tajante: los que llevan las ropas finas no puede
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n conocer la verdad. No por un juicio moral contra los ricos, sino
por una incompatibilidad estructural. La verdad de este evangeli
o se encuentra desnudándose sin vergüenza (Logion 37), haciénd
ose pequeño (Logion 46), quitándose los vestidos y pisándolos co
mo un niño. Las ropas finas son exactamente lo contrario: capas
de identidad cuidadosamente sostenidas, la imagen elevada a sus
tancia. Quien vive de su ropaje no puede conocer lo que solo se v
e sin ropa, porque tendría que quitarse aquello mismo que es. El
vestido, aquí como en el Logion 36, no es la tela: es el personaje,
y el personaje espléndido es el que menos puede soltarse.

Lo que el logion no dice, pero deja resonando, es la tercera respu
esta — la correcta. ¿Qué salisteis a ver? No una caña ni un rey; sa
listeis, aunque no lo supierais, a encontrar lo que no se dobla y n
o se viste: el que era antes de llegar a ser (Logion 19), lo desnudo,
lo firme sin ornato. Y no está en el campo al que salisteis: está en
el que salió. Toda peregrinación en busca de lo verdadero comete
el mismo error de dirección — sale a verlo fuera, en algún hombr
e notable, en algún lugar. La pregunta «¿por qué salisteis?» es, e
n el fondo, una invitación a volver: lo que buscabas no requería s
alir.

 Caminos desde aquí: 36 · 37 · 46 · 3
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Logion 79 — Dichoso el vientre que no c
oncibió

Una mujer entre la multitud le dijo: Dichoso el vientre que te
llevó y los pechos que te amamantaron. Él le dijo: Dichosos l
os que han oído la palabra del Padre y la han guardado en v
erdad. Porque vendrán días en que diréis: Dichoso el vientre
que no concibió y los pechos que no amamantaron.

La mujer expresa la forma más natural y más cálida de la devoció
n: bendice el origen físico del maestro, la madre que lo llevó. Es u
n elogio por parentesco — grande él, grande el vientre que lo traj
o. Y Jesús no lo rechaza con desprecio, pero lo corrige, y lo corrig
e exactamente en la línea de todo el evangelio: desplaza la bienav
enturanza de la carne a la escucha. Dichoso no el vientre que eng
endra un cuerpo, sino los que oyen la palabra del Padre y la guar
dan.

El contraste es preciso. La maternidad física produce un cuerpo
— algo nacido, sujeto al tiempo, a la polilla y al gusano (Logion 7
6). Oír la palabra y guardarla produce otra cosa: no engendra hac
ia fuera, hace nacer hacia dentro. Es el mismo desplazamiento qu
e el Logion 15 hizo con «el que no nació de mujer»: lo que import
a no es lo que entra en la existencia por nacimiento, sino lo Innac
ido que se reconoce. Bendecir el vientre es quedarse en el plano d
e lo nacido; bendecir la escucha es pasar al plano de lo que no na
ce ni muere. La devoción de la mujer no es mala — es incompleta
, porque venera la forma en lugar de lo que la forma señala.

«Guardar» la palabra añade un matiz que el Logion 21 ya había p
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uesto: no basta oír, hay que custodiar, como el dueño de casa vigi
la su tesoro contra los ladrones. La palabra oída y no guardada se
pierde, se enfría, se vuelve frase (Logion 41). Guardarla en verda
d — no en la memoria, sino en la vida — es lo que la hace fecunda
. Aquí la escucha no es pasiva: es una gestación que exige cuidad
o, la del que produce lo que tiene dentro (Logion 70).

Y luego la frase final, oscura y dura: vendrán días en que se dirá
dichoso el vientre que no concibió. Suena a maldición de la fecun
didad, y ha inquietado a muchos lectores. Pero léase con las cate
gorías del libro. En los días del despertar — los días de fuego y es
pada del Logion 16, cuando la casa se divide y hay que soltar pad
re y madre (Logion 55) — la bienaventuranza se invierte porque c
ambia el criterio. Lo que en el plano de la carne era la mayor dich
a (concebir, amamantar, perpetuarse) deja de serlo cuando se ha
visto que la vida verdadera no se transmite por generación. No es
una condena de la maternidad: es la constatación de que lo que u
no es no vino de un vientre y no se continúa en otro. El vientre q
ue «no concibió» es dichoso en ese día porque no ató su esperanz
a a lo que nace y muere — porque buscó lo que no se engendra.

Queda, bajo la aspereza, la misma enseñanza serena de todo el ev
angelio. No desprecies el cuerpo ni la madre ni el hijo — pero no
pongas ahí la dicha, porque ahí manda la polilla. La única fecund
idad que este libro bendice es la de dentro: oír, guardar, y dar a l
uz lo que no muere.

 Caminos desde aquí: 15 · 55 · 21 · 70 · 101
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Logion 80 — Quien ha conocido el cuer
po

Jesús dijo: Quien ha conocido el mundo ha encontrado el cu
erpo, y quien ha encontrado el cuerpo, de él el mundo no es
digno.

El dicho repite casi palabra por palabra el Logion 56 — con una s
ola sustitución: donde antes se leía «cadáver», ahora se lee «cuer
po». Y esa variación mínima es toda la enseñanza, porque los dos
logia dicen lo mismo desde dos distancias distintas. Conviene lee
rlos como un par: el 56 es el diagnóstico severo; el 80, su versión
reconciliada.

Recordemos el 56: quien conoce el mundo encuentra un cadáver
— descubre que las cosas no tienen vida propia, que lo que perse
guía estaba muerto, que la vida estaba siempre en el que miraba.
Es la desilusión, en sentido literal, y su sabor primero es amargo.
Aquí, en cambio, lo que se encuentra al conocer el mundo es «el
cuerpo». No un cadáver — un cuerpo, es decir, algo que puede es
tar vivo. El paso del uno al otro es el paso de la turbación al asom
bro (Logion 2): primero el mundo se revela muerto, despojado d
e la vida que le atribuíamos; después, atravesada esa muerte, el
mismo mundo se revela como cuerpo — no muerto, sino cuerpo
de la luz que está sobre todo (Logion 77).

Porque eso es lo que cambia. En el 56 el mundo era cadáver porq
ue se lo miraba aún desde la carencia, esperando que contuviera
la vida. En el 80 el mundo es cuerpo porque se lo mira ya desde e
l reconocimiento: no como una cosa que debería estar viva por sí

190



misma y no lo está, sino como la manifestación, la encarnación, d
e aquello que sí vive — la consciencia una. El mundo no tiene vid
a propia, cierto; pero no es un cadáver abandonado: es el cuerpo
de lo que sí es vida. Como mi mano no vive por sí sola, separada,
y sin embargo no es un cadáver mientras es mano mía. El mundo
es cuerpo del Viviente del mismo modo.

Y por eso la segunda mitad, idéntica en ambos logia, resuena dist
into. «De él el mundo no es digno»: en el 56 se decía del que habí
a encontrado un cadáver — el que ya no puede ser medido por lo
que solo reflejaba la vida. En el 80 se dice del que ha encontrado
el cuerpo — el que ha reconocido el mundo como manifestación
de lo que él mismo es. Tampoco a este puede medirlo el mundo,
pero por razón inversa y más plena: no porque haya visto que el
mundo está muerto, sino porque ha visto de qué está vivo, y ese f
ondo vivo no es cosa que el mundo pueda contener ni juzgar.

Léanse juntos, entonces, y se tiene el itinerario completo del que
conoce. Primero encuentra el cadáver: el mundo pierde la vida pr
estada que le atribuía. Después encuentra el cuerpo: el mundo re
cupera la vida, pero ya no como propia, sino como cuerpo de la l
uz. Es exactamente la diferencia entre el desengaño y la transfigu
ración — y son el mismo mundo, visto antes y después de recono
cer dónde estaba la vida.

 Caminos desde aquí: 56 · 77 · 29 · 111
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Logion 81 — Que el rico renuncie
Jesús dijo: Que el que se ha hecho rico se haga rey, y que el q
ue tiene poder renuncie a él.

Dos frases cruzadas, y el cruce es la enseñanza. Al rico se le mand
a hacerse rey; al que tiene poder, renunciar. Parece contradictori
o hasta que se advierte que los dos mandatos describen un solo
movimiento visto en sus dos tiempos: alcanzar la soberanía verd
adera y soltar la falsa.

«Que el que se ha hecho rico se haga rey.» La riqueza, en este eva
ngelio, no es primero el dinero: es lo que se posee, lo que se ha ac
umulado — y su forma más alta es la riqueza interior, el haber en
contrado la perla (Logion 76), el tesoro que no perece. A quien ha
llegado a eso se le pide dar el paso siguiente: reinar. Y reinar, en
Tomás, tiene un sentido preciso, fijado ya en el Logion 2: reinar s
obre el Todo no es dominar nada, es descubrir que el Todo no es
otro que la propia naturaleza. El rey no manda sobre un afuera; e
s soberano porque no tiene afuera. Al rico interior se le pide, pue
s, que no se detenga en el tener — que convierta lo que ha encont
rado en lo que es. La riqueza aún es posesión, y toda posesión ma
ntiene dos: el que tiene y lo tenido. El reino es la disolución de es
a distancia: ya no tienes el tesoro, eres el tesoro.

«Y que el que tiene poder renuncie a él.» Aquí está la otra mitad,
y es la que impide leer la primera como una escalada de grandeza
. El poder — el dominio sobre otros, la fuerza, el mando — es pre
cisamente lo que el rey verdadero no necesita. Todo poder ejerci
do sobre algo externo confiesa una separación: hay un yo que do
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mina y un mundo que resiste. El que ha comprendido que no hay
afuera no tiene sobre quién ejercer poder, ni de qué defenderse;
el poder se le vuelve, literalmente, innecesario, un peso sin funci
ón. Renunciar a él no es un sacrificio moral: es lo que ocurre solo
cuando desaparece el sujeto separado que lo empuñaba. Es atar l
as manos del fuerte (Logion 35): el poder era el agarre, y el agarr
e cae cuando cae el que agarraba.

Léanse las dos frases juntas y se ve el quiasmo perfecto. Hazte re
y — alcanza la soberanía que no domina. Renuncia al poder — su
elta el dominio que no reina. La verdadera realeza y el verdadero
poder son incompatibles: se es rey en la medida en que se ha dej
ado de necesitar poder. El monarca de este mundo manda porqu
e no reina sobre sí; el rey de Tomás no manda sobre nadie porqu
e reina sobre el Todo siendo el Todo. Y el aviso vale hacia dentro,
también para el camino espiritual: hay una riqueza interior que p
uede volverse poder — autoridad sobre otros, prestigio de maestr
o, dominio sutil. A esa riqueza el dicho le exige lo mismo: hazte r
ey, es decir, disuélvete en lo que reconociste; y renuncia al poder
que esa misma riqueza te daría sobre los demás. La perla no se ll
eva como corona ante otros. Se es.

 Caminos desde aquí: 2 · 35 · 76 · 110
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Logion 82 — Cerca del fuego
Jesús dijo: Quien está cerca de mí está cerca del fuego, y qui
en está lejos de mí está lejos del Reino.

Dos frases en balanza, y el fiel está en la palabra fuego. El Logion
10 ya lo definió: «he arrojado fuego sobre el mundo» — el fuego
que no convive con lo que toca sin transformarlo, que consume o
se apaga, que es lo divino mismo como principio activo. Estar cer
ca de Jesús, del Viviente, es estar cerca de eso. No cerca de un co
nsuelo, no cerca de una doctrina apacible: cerca de lo que quema.

Y ahí está la honestidad brutal del dicho. La cercanía a lo real no
es tibia ni segura. Quien se acerca de verdad a la fuente se acerca
a lo que va a arder en él: la identidad separada, las certezas, la ca
sa construida piedra a piedra (Logion 71). No se puede estar cerc
a del fuego y salir sin cambio; el que busca proximidad con lo div
ino esperando calor sin combustión no ha entendido de qué está
hecha la proximidad. Es la contracara de todas las bienaventuran
zas suaves: acercarse cuesta, y cuesta precisamente lo que uno m
ás defiende. El fuego no es un castigo que aguarda a los lejanos —
es la naturaleza de lo cercano.

«Y quien está lejos de mí está lejos del Reino.» La segunda frase
parece la simple simétrica de la primera, pero cambia el término:
cerca del fuego, lejos del Reino. No dice «lejos de mí, lejos del fue
go» — dice lejos del Reino. Y el matiz es toda una advertencia. Q
uien se mantiene a distancia prudente, quien evita el fuego para
no quemarse, no consigue con ello estar a salvo y cómodo: consig
ue quedar fuera del Reino. No hay tercera posición, ni zona temp
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lada entre el fuego y el frío. O se está cerca — y entonces se arde
— o se está lejos — y entonces se está fuera. La prudencia que reh
úye la combustión no protege nada; solo aleja del único sitio que
valía la pena.

Es la misma estructura sin término medio del Logion 24: si la luz
no ilumina, es oscuridad — no hay penumbra neutral. Y del Logi
on 61: indiviso, luz; dividido, oscuridad. Tomás no ofrece grados
intermedios porque en el fondo no los hay: la tibieza es una form
a de la lejanía que se disfraza de moderación. Acercarse al Vivien
te es aceptar el fuego como precio, y el precio es exacto — se paga
con lo que arde, es decir, con lo que uno creía ser.

Queda, bajo la severidad, una promesa oculta que todo el libro so
stiene. El fuego no destruye lo que uno es: destruye lo que uno n
o es. Lo que arde en la cercanía es la casa que no se podía reconst
ruir (Logion 71), la vid plantada fuera que no tenía raíz (Logion 4
0) — nada real se pierde en esa llama. Por eso estar cerca del fue
go es estar cerca del Reino, y estar lejos del fuego es estar lejos de
él: son la misma cercanía, nombrada por lo que cuesta y por lo q
ue da.

 Caminos desde aquí: 10 · 16 · 24 · 82 · 61
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Logion 83 — Las imágenes y la luz
Jesús dijo: Las imágenes son visibles al hombre, y la luz que
hay en ellas está oculta en la imagen de la luz del Padre. Él s
e manifestará, y su imagen está oculta por su luz.

Es uno de los dichos más densos y más difíciles del evangelio — c
asi un trabalenguas de imágenes y luces —, y para leerlo hay que
sostener una distinción entre tres cosas: las imágenes, la luz que
hay en ellas, y la luz del Padre. El dicho las cruza deliberadament
e para mostrar que su relación no es la que la mente supone.

«Las imágenes son visibles al hombre.» Empecemos por lo evide
nte: lo que vemos son imágenes — formas, apariencias, el mundo
entero como espectáculo ante los ojos. Eso es lo accesible, lo que
se ofrece a la vista sin esfuerzo. Es el reino de lo manifiesto, de lo
que está delante del rostro (Logion 5). Hasta aquí, ningún mister
io: vemos imágenes.

«Y la luz que hay en ellas está oculta en la imagen de la luz del Pa
dre.» Aquí empieza la torsión. Las imágenes son visibles, pero la
luz que las hace visibles no lo es — la luz nunca se ve, solo se ve l
o que ilumina (Logion 17: lo que ningún ojo ha visto). Vemos los
objetos, no el ver; vemos las cosas iluminadas, no la iluminación.
Y esa luz oculta en cada imagen está, a su vez, «oculta en la imag
en de la luz del Padre»: es decir, incluso cuando lo divino se mue
stra, se muestra en forma de imagen — porque lo sin forma solo
puede aparecer tomando forma (Logion 50: la luz se manifestó e
n su imagen). Hay, pues, un doble velamiento: la luz se esconde e
n lo que ilumina, y la luz del Padre se esconde en la imagen por l
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a que se manifiesta.

«Él se manifestará, y su imagen está oculta por su luz.» Y aquí el
dicho da la vuelta completa, invirtiendo la relación. Hasta ahora l
a luz estaba oculta en la imagen; ahora es la imagen la que está o
culta por la luz. ¿Qué significa? Que cuando el Padre se manifiest
e plenamente — cuando la luz se revele como lo que es —, ya no h
abrá imagen que la contenga, porque la imagen quedará disuelta
en el resplandor. Es la experiencia del Logion 24 llevada al límite
: la luz que ilumina el mundo entero no deja, en su plenitud, ning
ún objeto separado que mirar; todo queda absorbido en el ver. E
n el reconocimiento último, no ves una imagen de Dios — la imag
en se desvanece en la pura luz, como las estrellas se ocultan no p
or oscuridad sino por exceso de sol.

El dicho describe así los dos movimientos de toda vida contempl
ativa. Al principio, la luz está escondida tras las imágenes: vemos
el mundo y no vemos lo que lo hace visible; hay que buscar la luz
oculta tras las formas. Al final, la relación se invierte: es tan inten
sa la luz que las imágenes se ocultan en ella; ya no hay formas qu
e velen lo divino, sino lo divino que disuelve las formas. Del ocult
amiento de la luz por la imagen se pasa al ocultamiento de la ima
gen por la luz — y ese segundo ocultamiento es la revelación. Lo
que al principio parecía oscuridad (no ver la luz) y al final parece
también ocultamiento (no ver la imagen) son los dos extremos de
un mismo eje, y solo el segundo es plenitud: no ver ninguna cosa
porque se ve, por fin, solo luz.

 Caminos desde aquí: 84 · 24 · 50 · 22 · 17
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Logion 84 — Vuestras imágenes anterio
res

Jesús dijo: Cuando veis vuestra semejanza, os alegráis. Pero
cuando veáis vuestras imágenes que llegaron a ser antes de
vosotros — que ni mueren ni se manifiestan —, ¡cuánto tend
réis que soportar!

El dicho continúa el juego de imágenes del anterior, pero lo lleva
al terreno más personal: la propia imagen. Y contrapone dos ma
neras de verse, con dos reacciones opuestas — la alegría fácil y lo
que apenas se puede soportar.

«Cuando veis vuestra semejanza, os alegráis.» La semejanza es el
reflejo — el rostro en el espejo, la imagen que uno tiene de sí, la i
dentidad reconocible. Y verla produce alegría, una alegría inmedi
ata y algo vanidosa: nos gusta reconocernos, confirmarnos, enco
ntrar nuestra cara donde la buscamos. Es el placer del ego ante s
u propio retrato — el mismo cuidado por la apariencia que el Log
ion 36 pedía soltar. Esa semejanza es tranquilizadora porque es a
nuestra medida: cabe en el espejo, tiene contorno, es «yo» tal co
mo me conozco.

«Pero cuando veáis vuestras imágenes que llegaron a ser antes d
e vosotros...» Aquí el dicho gira hacia lo vertiginoso. Hay otra im
agen, muy distinta de la semejanza cotidiana: la que existía «ante
s de vosotros» — antes de que llegarais a ser, antes del nacimient
o, antes del personaje. Es la imagen verdadera del Logion 19 (el q
ue era antes de llegar a ser), la que el Padre tenía de ti antes de to
da biografía, aquella «imagen en lugar de la imagen» que el Logi
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on 22 ponía como meta. No es tu reflejo: es tu original. Y de ella s
e dice algo asombroso — «ni mueren ni se manifiestan». No mue
ren, porque son anteriores al tiempo, pertenecen a lo Innacido (L
ogion 15). Y no se manifiestan, porque no son visibles como la se
mejanza: no aparecen en ningún espejo, no tienen contorno, no s
e dejan reconocer como «yo». Son lo que uno es antes de ser algu
ien.

Y entonces el final: «¡cuánto tendréis que soportar!». Ver la seme
janza alegra; ver la imagen original abruma. ¿Por qué? Porque en
frentarse a lo que uno es antes del personaje es insostenible para
el personaje — es su disolución. La semejanza confirma el yo; la i
magen anterior lo desmiente, revela que aquello con lo que uno s
e identificaba (la cara del espejo, la biografía, el nombre) es solo
un reflejo tardío de algo sin rostro que lo precede infinitamente.
Es la turbación del Logion 2 en su forma más aguda: lo hallado d
esmiente al que buscaba. Por eso hay que «soportar» — es la carg
a del que ve su propia infinitud y no puede ya caber en su pequeñ
ez, el peso de descubrir que uno es mucho más y mucho menos q
ue el que creía ser: más, porque es la imagen innacida; menos, po
rque el que se alegraba en el espejo era solo un reflejo.

El dicho mide así la distancia entre dos autoconocimientos. Uno
es agradable y falso: reconocerse en la semejanza, quererse en el
espejo. El otro es arduo y verdadero: encontrar la imagen que fue
antes de uno, que no muere y no se muestra, y sostener la conmo
ción de que eso — y no la cara querida — es lo que se es. La alegrí
a del espejo es el consuelo del que aún no ha visto; lo que hay que
soportar es el precio de haber visto.
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Logion 85 — Adán no era digno
Jesús dijo: Adán llegó a ser de un gran poder y una gran riq
ueza, y no fue digno de vosotros. Porque si hubiera sido dign
o, no habría gustado la muerte.

El dicho toca al primer hombre y lo hace descender de su pedesta
l con una lógica implacable. Adán tuvo gran poder y gran riqueza
— fue, en la tradición, la corona de la creación, el ser hecho a ima
gen, señor del jardín. Y sin embargo, dice Jesús, «no fue digno de
vosotros». La comparación es asombrosa: el primer hombre, por
debajo de sus descendientes. ¿Por qué? La respuesta está en la pr
ueba única que este evangelio reconoce: gustó la muerte.

Recordemos el criterio, fijado en el mismísimo Logion 1: quien e
ncuentra la interpretación no gustará la muerte. Gustar la muert
e es experimentarla como real, saborearla como aniquilación — v
ivir identificado con lo que cesa. Y ese es el veredicto sobre Adán:
murió, es decir, vivió y murió como el ser separado que se identif
ica con su forma. Su poder y su riqueza no lo salvaron — al contr
ario, quizá fueron parte del problema. Porque poder y riqueza so
n, en este libro, los rasgos del que tiene: del que posee un yo gran
de, dotado, señorial. Y todo lo que se tiene mantiene la dualidad
(Logion 81: al rico se le pide hacerse rey, disolver el tener en el se
r). Adán fue rico y poderoso, pero no indiviso; grande, pero dos.
Su grandeza era la del personaje máximo, no la del que ha dejado
de ser personaje.

«No fue digno de vosotros.» El «vosotros» son los oyentes — los
que pueden oír estas palabras, los que tienen ante sí la posibilida
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d que Adán no realizó. Y aquí está la inversión que atraviesa todo
el evangelio: los primeros se harán últimos (Logion 4), el más pe
queño del Reino es mayor que el más grande de los nacidos (Logi
on 46). Adán es el primero cronológico, el origen de la estirpe, la
máxima riqueza inicial — y precisamente por eso queda por deba
jo de cualquiera que hoy alcance lo que él no alcanzó. No se here
da la dignidad del origen; se conquista el reconocimiento en el pr
esente. El linaje de Adán no salva a nadie, porque lo que Adán tr
ansmitió fue justamente la muerte — la identificación con la for
ma, el ser-dos, la vida vivida como separación.

Hay una lectura aún más honda si se recuerda el Logion 84, que
precede a este. Allí se hablaba de las imágenes anteriores, las que
fueron antes de nosotros, que ni mueren ni se manifiestan. Adán,
aquí, es lo contrario: una imagen que sí murió, precisamente por
que se identificó con lo manifiesto — con el poder y la riqueza vis
ibles — en lugar de con lo innacido. El primer hombre representa
la opción equivocada del ser humano: hacerse grande en el plano
de las formas en vez de reconocer lo que era antes de toda forma.
Y el evangelio, con una audacia serena, dice a sus oyentes: vosotr
os podéis lo que Adán no pudo. No porque seáis mejores, sino po
rque tenéis ante vosotros la palabra que él no oyó, y la posibilida
d — hoy, ahora — de no gustar la muerte que él gustó.

 Caminos desde aquí: 1 · 84 · 81 · 46 · 19
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Logion 86 — Dónde reclinar la cabeza
Jesús dijo: Las zorras tienen sus guaridas y los pájaros tien
en sus nidos, pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar
la cabeza y descansar.

El dicho se lee habitualmente como retrato de una pobreza itiner
ante: el predicador sin techo, más desamparado que los animales
. Y esa lectura es cierta en su superficie, pero deja escapar lo esen
cial, que está en el contraste entre los términos. Las zorras y los p
ájaros tienen lugar porque son criaturas: nacidos, situados, ajust
ados a un sitio del mundo. Cada forma tiene su nicho — esa es la
definición de forma. El Hijo del hombre no lo tiene, y no por des
gracia: porque no es una forma más entre las formas.

Recuérdese la pregunta del Logion 24: muéstranos el lugar dond
e estás. Y la respuesta que entonces disolvió la pregunta: hay luz
dentro de un hombre de luz. Lo que no es objeto no ocupa lugar.
La consciencia no tiene guarida porque no es una criatura del mu
ndo, sino aquello en lo que el mundo aparece — y aquello en lo q
ue todo aparece no puede aparecer en ninguna parte. Su carencia
de sitio no es indigencia: es su naturaleza. Buscarle un domicilio
sería como preguntar en qué habitación está el espacio.

Y sin embargo el dicho tiene un tono de fatiga que no conviene b
orrar con metafísica. Dice: no tiene dónde reclinar la cabeza y de
scansar. Ese añadido — el reposo — es propio de Tomás y lo carg
a de otra cosa. En este evangelio el reposo es la meta, la anapausi
s que corona la secuencia entera (Logion 2), el sábado hecho sáb
ado (Logion 27), la mitad quieta de la señal del Padre (Logion 50
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). Y aquí se dice que el Hijo del hombre no lo encuentra. Hay en e
llo una confesión honesta sobre la condición del que ha desperta
do en un mundo dormido: no encaja en ningún nicho, no puede
volver a las guaridas que consuelan a los demás, y esa falta de siti
o se paga con una intemperie real. El solitario del Logion 16 está
de pie, sí, pero de pie es lo contrario de acostado; nadie que se so
stenga solo lo hace sin cansancio.

La tensión entre las dos lecturas es la enseñanza. Por un lado, no
tener lugar es la libertad del transeúnte (Logion 42), la del que n
o se instala porque no hay quién se instale; por otro, es la fatiga d
e quien ya no puede dormir donde duermen los demás. Ambas c
osas son verdad al mismo tiempo, y el evangelio no las resuelve c
on un consuelo. Solo deja entrever dónde está el descanso que no
está en el mundo: no en un lugar, porque ninguno le corresponde
, sino en aquello que no necesita reclinarse — el reposo que no es
acostarse, sino cesar de ser alguien que busca dónde.

 Caminos desde aquí: 24 · 2 · 42 · 90

 

205



Logion 87 — Cuerpo que depende de cu
erpo

Jesús dijo: Miserable es el cuerpo que depende de un cuerpo,
y miserable es el alma que depende de estos dos.

Dos miserias encadenadas, y la escala importa: hay una depende
ncia y luego una dependencia de la dependencia. Leerlo como de
sprecio del cuerpo sería traicionar a un evangelio que se maravill
a de que tanta riqueza habite en tanta pobreza (Logion 29) y que
manda comer sin miedo lo que le pongan a uno delante (Logion 1
4). Lo que se señala no es el cuerpo: es el depender.

«Miserable el cuerpo que depende de un cuerpo.» La primera lec
tura es física y evidente: un cuerpo que necesita de otro para sost
enerse — el que no puede estar sin, el que se apoya hasta no tene
rse. Pero el sentido se abre si se recuerda qué significa cuerpo en
este libro. En el Logion 80, el mundo entero es «el cuerpo» — la
manifestación, lo formado, lo que aparece. Entonces la frase dice
algo más ancho: miserable la forma que se apoya en otra forma, l
o manifiesto que busca su fundamento en lo manifiesto. Y ahí est
á la miseria, en sentido literal de precariedad: apoyarse en lo que
a su vez no se sostiene. Todo lo que aparece es sostenido por otra
cosa; construir sobre eso es edificar sobre lo que ya se está cayen
do — la vid plantada fuera, sin raíz (Logion 40).

«Y miserable el alma que depende de estos dos.» Aquí está el seg
undo piso, y es el que duele. El alma — lo que en uno debería esta
r enraizado en la fuente — dependiendo de esa relación entre cue
rpos. Es decir: la identidad construida sobre un vínculo, sobre un
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a circunstancia, sobre la manera en que dos formas se apoyan m
utuamente. La persona cuyo ser depende de que otro la mire de c
ierta forma; la vida interior colgada de una situación externa. Mi
serable no por juicio moral: por fragilidad extrema. Es una casa a
poyada en un muro apoyado en el aire. Cuando el vínculo cambia
— y cambia siempre, porque las formas pasan (Logion 11) —, no c
ae solo la relación: cae el que se creía ser.

Lo que el dicho pide, entonces, no es prescindir de nadie ni de na
da. Es corregir la dirección del apoyo. El alma no debe descansar
sobre lo que descansa sobre otra cosa; su asiento está en lo que n
o depende — el principio en el que hay que mantenerse de pie (L
ogion 18), la luz que llegó a ser por sí misma (Logion 50), lo únic
o incausado. Desde ahí, los vínculos dejan de ser puntales y se vu
elven lo que siempre debieron ser: encuentro entre dos que ya se
sostienen. Amar al hermano como a la propia alma (Logion 25) n
o es apoyarse en él — es reconocerse; y solo el que no necesita el
apoyo puede amar sin devorar.

 Caminos desde aquí: 29 · 40 · 25 · 112
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Logion 88 — Los ángeles y los profetas
Jesús dijo: Los ángeles y los profetas vendrán a vosotros y o
s darán lo que es vuestro. Y vosotros les daréis lo que tenéis
en vuestras manos, y os diréis: ¿Cuándo vendrán ellos a to
mar lo que es suyo?

El dicho es de una extrañeza cuidadosa, y todo él gira sobre una a
simetría entre lo que se recibe y lo que se entrega. Los ángeles y l
os profetas — los mediadores por excelencia, las figuras que en to
da tradición traen el mensaje de lo alto — vienen a dar. Y lo que d
an es notable: «lo que es vuestro». No un regalo ajeno, no un pre
mio, no algo que ellos posean y cedan. Restituyen. El mensajero
no aporta nada nuevo: devuelve al ser humano lo que siempre fu
e suyo y había olvidado — la luz que ya estaba dentro (Logion 24)
, el Reino ya extendido (Logion 113), lo que hay que producir de
dentro (Logion 70). Toda revelación auténtica es una devolución,
y por eso el que la recibe no contrae deuda: recupera.

Luego la contrapartida, que parece equilibrar el intercambio: «vo
sotros les daréis lo que tenéis en vuestras manos». Pero no hay e
quilibrio, hay diferencia de naturaleza. Ellos dan lo que es vuestr
o; vosotros dais lo que tenéis en las manos — es decir, lo que se p
osee circunstancialmente, lo que se agarra (y el evangelio ya dijo
que las manos son el órgano del agarre, lo que hay que atar para
que caiga la casa del fuerte, Logion 35). Se recibe lo esencial y se
entrega lo accesorio. No es una transacción justa: es un cambio a
bsurdamente favorable, del tipo del mercader que da toda su mer
cancía por una perla (Logion 76).
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Y entonces la pregunta final, que es lo más fino del dicho: «¿cuán
do vendrán ellos a tomar lo que es suyo?». Los oyentes esperan l
a factura. Habiendo recibido tanto, aguardan el momento en que
los mensajeros vuelvan a cobrar su parte — porque la mente que
negocia no concibe un don sin contrapartida (Logion 64: los mer
caderes no entran). Y la pregunta queda sin respuesta, suspendid
a, precisamente porque no la tiene: no hay nada suyo que venir a
tomar. Los ángeles y los profetas no traen mercancía propia; son
cauce, no fuente. Nada de lo que entregaron les pertenecía, y por
eso nunca vendrán a reclamarlo. Esperar esa visita es no haber e
ntendido la naturaleza de lo recibido.

Ahí está la enseñanza, y es una liberación silenciosa. La religión
del intercambio genera deuda: he recibido, luego debo — y de ahí
los sacrificios, los votos, la vida entera entendida como pago. Est
e evangelio corta esa raíz. Lo que se te da es tuyo; los que lo traen
no tienen nada tuyo que reclamar; y lo único que tú entregas es l
o que llevabas de más en las manos. Nadie vendrá a cobrar. La pr
egunta que los oyentes se hacen es el último residuo del mercade
r dentro de ellos.

 Caminos desde aquí: 70 · 64 · 35 · 76
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Logion 89 — El interior de la copa
Jesús dijo: ¿Por qué laváis el exterior de la copa? ¿No compr
endéis que quien hizo el interior es también el que hizo el ext
erior?

La imagen viene del mundo de la pureza ritual — copas que se la
van por fuera según la norma — pero el argumento que Jesús op
one no es el esperado. En los evangelios canónicos, la crítica es d
e prioridad: lavad primero lo de dentro, que es lo que importa. A
quí el razonamiento va más lejos y es de una elegancia distinta: e
l mismo que hizo el interior hizo el exterior. No se trata de inverti
r la jerarquía — se trata de mostrar que no hay dos partes.

Porque lo que sostiene la obsesión purificadora es exactamente u
na división: hay un afuera visible que puede mancharse y un ade
ntro que hay que proteger, o al revés. Sobre esa frontera se const
ruye toda la religión de la pureza — y también toda la moral de la
apariencia, y también la vida interior entendida como refugio lim
pio en medio de un mundo sucio. El dicho desmonta el supuesto
en una línea: si ambos lados salieron de la misma mano, la línea
que los separa es tuya, no de la copa. Es el programa del Logion 2
2 aplicado a un objeto doméstico — haced lo de dentro como lo d
e fuera y lo de fuera como lo de dentro — y la respuesta al Logion
3, donde el Reino está dentro y fuera precisamente porque la fro
ntera es ilusoria.

De ahí se sigue una consecuencia práctica que atraviesa la vida e
ntera. Quien limpia solo el exterior fabrica una fachada; pero qui
en limpia solo el interior fabrica otra cosa igual de falsa: una inti
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midad pura que convive con una conducta descuidada, la espiritu
alidad como habitación privada bien barrida mientras la casa se c
ae. Los dos errores son el mismo error con distinto domicilio. Lo
que este evangelio pide no es elegir el lado bueno: es que no haya
lados — la coherencia sin fisuras del Logion 6, donde no hay dist
ancia entre lo que eres, lo que sabes, lo que muestras y lo que hac
es. Una copa así no necesita ser lavada por fuera: lo que la limpia
por dentro la limpia entera, porque es una sola.

Y hay un último eco en la elección del ejemplo. Una copa se hace
para contener y para ofrecer; su interior y su exterior son dos asp
ectos de un mismo servicio — nadie bebe del interior sin sostener
el exterior. El ser humano es así: no hay una vida interior que pu
eda beberse sin la vida exterior que la sostiene y la sirve. Pregunt
ar cuál importa más es haber olvidado que la copa es una.

 Caminos desde aquí: 22 · 6 · 3 · 14
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Logion 90 — Mi yugo es suave
Jesús dijo: Venid a mí, porque mi yugo es fácil y mi señorío
es suave, y encontraréis reposo para vosotros.

Después de tanta severidad — el fuego, la espada, la casa derriba
da, lo que hay que soportar —, el evangelio ofrece aquí su frase m
ás acogedora. Y conviene tomarla en serio, porque no es una con
cesión sentimental: es la descripción exacta de cómo se siente lo
verdadero cuando por fin se encuentra.

El yugo es la imagen del sometimiento: la pieza de madera que u
nce al animal y lo obliga a tirar. Que se lo llame «fácil» — otras v
ersiones dicen suave, benigno, cómodo — invierte la palabra sin
abolirla. Sigue habiendo yugo: no se promete una vida sin direcci
ón ni sin disciplina, y este libro lleva ochenta y nueve dichos exigi
endo cosas difíciles. Lo que se promete es que ese yugo no pesa.
Y no pesa por una razón estructural: porque no tira contra la nat
uraleza de quien lo lleva. Todo peso viene de la resistencia; lo qu
e va a favor de lo que uno es no se siente como carga. El yugo del
que se ha reconocido no le exige ser otro — le exige ser lo que ya
es, y eso, por definición, no cansa.

Compárese con la alternativa, que este evangelio ha retratado sin
piedad: el yugo verdaderamente insoportable es el del yo separad
o. Sostener un personaje de la mañana a la tarde (Logion 36), lle
nar graneros para una seguridad que no llega (Logion 63), vigilar
el exterior de la copa (Logion 89), montar dos caballos a la vez (L
ogion 47) — ese es el trabajo agotador, y nadie lo llama yugo por
que se confunde con vivir. La carga que aplasta a los hombres no
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es la religión ni la exigencia espiritual: es el mantenimiento diari
o de una ficción. Al lado de eso, cualquier verdad resulta ligera.

«Y mi señorío es suave.» El término apunta al modo de gobernar
, y en este libro el señorío nunca es dominio: reinar es descubrir
que el Todo no es otro que la propia naturaleza (Logion 2), y al q
ue tiene poder se le pide renunciar a él (Logion 81). Un señorío q
ue no domina no oprime — no puede: no tiene sobre quién. Some
terse a él es la única sumisión que no crea dos, porque aquello a l
o que uno se somete resulta ser uno mismo en su fondo.

Y el final nombra la palabra clave del evangelio: reposo. Aquí est
á el término al que apuntaban el Logion 2 (y habiendo reinado, d
escansará), el 27 (haced del sábado un sábado), el 50 (movimient
o y reposo), el 60 (buscad un lugar en el reposo), el 86 (el que no
tiene dónde reclinar la cabeza y descansar). Ese último es especia
lmente significativo: cuatro dichos atrás se decía que el Hijo del
hombre no encuentra dónde descansar, y ahora se ofrece reposo
a quien venga. No es contradicción — es la respuesta. El reposo n
o está en un lugar donde reclinarse; está en el que llama. No se d
escansa en algo, se descansa siendo. Por eso la invitación puede
decir «venid a mí» sin señalar ninguna dirección: el que viene de
scubre que el sitio al que llegó era el que caminaba.

 Caminos desde aquí: 2 · 27 · 50 · 86 · 60
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Logion 91 — Leer el rostro del cielo
Le dijeron: Dinos quién eres, para que creamos en ti. Él les d
ijo: Examináis el rostro del cielo y de la tierra, y no habéis r
econocido al que está ante vosotros, ni sabéis examinar este
momento.

Una vez más la pregunta por la identidad — ¿quién eres? —, la cu
arta o quinta del evangelio (Logia 13, 43, 61, 72), y una vez más c
on la misma trampa dentro: «para que creamos en ti». Quieren c
redenciales antes de escuchar; quieren saber quién habla para de
cidir si vale lo que dice. Y ya se dijo en el Logion 43: por lo que os
digo no reconocéis quién soy. Ninguna credencial produce recon
ocimiento, porque el reconocimiento no es un juicio sobre un cur
rículo sino un acto de percepción.

La respuesta desplaza la conversación al terreno de la competenc
ia — de lo que estos hombres saben hacer, y saben hacer mucho.
Examinan el rostro del cielo y de la tierra: leen las señales, predic
en la lluvia, interpretan los astros, dominan una hermenéutica de
l mundo. No son ignorantes, son expertos. Y precisamente ahí est
á el filo: toda esa pericia no les sirve para lo único que importa, p
orque está entrenada en una dirección — hacia lo lejano, lo futur
o, lo que se descifra. El experto en señales es el que siempre está
leyendo hacia algo, y por eso nunca está en nada.

«No habéis reconocido al que está ante vosotros.» Es el Logion 5
convertido en reproche: lo que está delante del rostro es la puert
a, y es exactamente lo que el ojo entrenado en escrutar horizonte
s salta sin ver. También es el Logion 52 — mientras rastreaban a l

214



os veinticuatro profetas, dejaron al Viviente que tenían delante. L
a competencia hermenéutica y la presencia son facultades distint
as, y la primera puede crecer indefinidamente sin que la segunda
despierte. Se puede tener un doctorado en el rostro del cielo y no
haber mirado nunca al que está enfrente.

Y luego la frase que lo remata, la más aguda: «ni sabéis examinar
este momento». No dice que no lo examinen — dice que no saben
. Falta el arte. Se han formado en leer el mundo y nadie les enseñ
ó a leer el instante, que es la única escritura donde ocurre algo. Y
es un arte, en efecto: mirar el ahora sin convertirlo inmediatame
nte en anticipación, en recuerdo, en signo de otra cosa. La mente
que interpreta trata cada presente como referencia a algo ausent
e — este cielo rojo significa lluvia mañana, este dicho significa aq
uel profeta. Examinar el momento es lo contrario: dejarlo ser lo q
ue es, sin remitirlo. Y solo ahí puede reconocerse lo que no está e
n ninguna otra parte.

Queda entonces respondida la pregunta que hicieron, aunque no
como la hicieron. ¿Quién eres? El que está ante vosotros, ahora.
No hay más credencial que esa, y no la habrá nunca: lo que se bu
sca no tiene documentación, tiene presencia. Quien sepa examin
ar este momento sabrá quién habla; quien no, seguirá pidiendo p
ruebas mientras lo tiene delante.

 Caminos desde aquí: 5 · 43 · 52 · 51 · 13
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Logion 92 — Buscad y encontraréis
Jesús  dijo:  Buscad y  encontraréis.  Pero  aquellas  cosas  que
me preguntasteis en aquellos días y que entonces no os dije,
ahora quiero decirlas, y no las buscáis.

La primera frase es la promesa fundacional, la misma del Logion
2: buscad y encontraréis. La segunda la complica con una ironía t
riste, y en esa ironía está toda la enseñanza sobre el tiempo interi
or.

Hubo un momento en que preguntaron y no se les respondió. No
por capricho ni por secreto celoso: porque no era el momento — l
o que se dice a quien no está listo no produce comprensión sino r
uido, y se convierte en frase memorizada que después ocupa el si
tio de la experiencia (Logion 62: los misterios se dicen a quienes
son dignos de ellos). Toda enseñanza real tiene una sazón, como
el fruto que hay que segar cuando madura (Logion 21). Callar ent
onces fue un acto de cuidado.

Y ahora se invierte todo: él quiere decirlo, y ellos ya no pregunta
n. Esa es la tragedia menuda y cotidiana que el dicho retrata con
una exactitud desoladora. Las respuestas llegan cuando las pregu
ntas se han apagado. Lo que uno hubiera dado todo por saber a l
os veinte años se le ofrece a los cincuenta, cuando ya no le interes
a; el maestro está dispuesto justo cuando el discípulo ha dejado d
e tener hambre. Y no es mala suerte: es el mecanismo del Logion
28. La sed se pierde. Los años llenan de vino — de ocupaciones, d
e respuestas provisionales que se volvieron definitivas por cansa
ncio, de la resignación que se disfraza de madurez — y quien ya e
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stá lleno no puede recibir aunque le sirvan.

Nótese que el dicho no dice que ahora sea imposible. Dice que ah
ora se quiere decir y no se busca. La puerta está abierta y nadie ll
ama. Es exactamente el «vendrán días en que me buscaréis y no
me encontraréis» del Logion 38, pero girado: allí faltaba el objet
o para el que buscaba; aquí falta el buscador para lo que se ofrece
. Las dos mitades del desencuentro, y en ambas el problema es d
e sincronía — nunca de disponibilidad de lo real.

De ahí que la primera frase, «buscad y encontraréis», no sea un c
onsuelo sino una urgencia. La búsqueda no es un estado perman
ente que se pueda posponer; es un fuego que hay que mantener,
porque se apaga. La bienaventuranza del hambre (Logion 69) tie
ne esta letra pequeña: el hambre también se pierde, y perderla es
la única pérdida irreparable, porque con ella se pierde el órgano
de recibir. Mientras algo en ti todavía pregunte, pregunta. No po
rque la respuesta vaya a escaparse — está dicha, está aquí, ya ha l
legado (Logion 51) —, sino porque el que preguntaba puede irse.

 Caminos desde aquí: 2 · 38 · 28 · 69 · 94
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Logion 93 — No deis lo santo a los perro
s

Jesús dijo: No deis lo santo a los perros, no sea que lo echen
al estercolero. No arrojéis las perlas a los cerdos, no sea que
las hagan barro.

El dicho suena a desprecio hacia otros y ha sido usado así con fre
cuencia, para justificar círculos cerrados y desdenes de iniciados.
Pero léase con el resto del libro y aparece otra cosa: no una jerar
quía de personas, sino una observación sobre lo que ocurre cuan
do algo se ofrece donde no puede ser recibido.

Perros y cerdos no son insultos aquí — son animales que no disti
nguen. El perro no desprecia lo santo: no puede reconocerlo, y p
or eso lo trata como trata todo lo demás. El cerdo no odia la perla
: la hunde en el fango porque para él no hay diferencia entre una
perla y una piedra. No hay malicia en ninguno de los dos; hay inc
apacidad de percibir el valor. Y ese es exactamente el estado que
este evangelio ha descrito una y otra vez sin llamarlo culpa: los e
brios sin sed (Logion 28), los ciegos de corazón, los que están alr
ededor del pozo sin bajar el cubo (Logion 74). No son malos: está
n llenos, o dormidos, o no tienen hambre. Ofrecerles lo esencial
no los daña — pero destruye lo ofrecido, o mejor, lo vuelve inútil,
y en el proceso enseña a quien lo dio una lección amarga.

Nótese además hacia dónde apunta el cuidado: «no sea que lo ec
hen al estercolero», «no sea que las hagan barro». La preocupaci
ón no es que los perros se ensucien, sino que lo santo se pierda. E
s la misma advertencia del Logion 62 dicha en negativo: los mist
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erios se dicen a quien puede recibirlos, no porque los demás sean
indignos, sino porque la palabra dicha fuera de sazón se malgast
a y, peor aún, se degrada. Una verdad convertida en consigna, en
eslogan, en frase de repetición, ha sido efectivamente arrojada al
barro — y quien más pierde con eso es la verdad misma, que a pa
rtir de entonces circula gastada.

Y hay un tercer sentido, el más incómodo y el más útil, si se mira
hacia dentro en lugar de hacia los otros. Cada uno lleva sus propi
os perros y sus propios cerdos: las partes de sí que no distinguen,
que convierten en barro lo que reciben. La comprensión más alta
entregada a la mente que solo sabe usar — que la convertirá en ar
gumento, en ventaja, en material de conversación brillante — es
una perla echada a los cerdos dentro de la propia casa. Esto ocur
re a diario en cualquier vida interior: algo se ve con nitidez y en v
einte minutos ya está siendo administrado por la parte que quier
e lucirlo. El dicho, leído así, no manda seleccionar oyentes: mand
a cuidar dónde, dentro de uno mismo, se deposita lo que se ha vi
sto.

 Caminos desde aquí: 62 · 28 · 74 · 76
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Logion 94 — Quien busca encontrará
Jesús dijo: Quien busca encontrará, y a quien llama desde d
entro se le abrirá.

Dos frases mínimas que reformulan la promesa del Logion 2 con
una variación de una sola palabra — y esa palabra lo cambia todo
. La versión canónica dice: llamad y se os abrirá. Aquí se dice: a q
uien llama desde dentro.

Es la corrección definitiva de la geografía espiritual. Llamar a un
a puerta supone estar fuera: hay un afuera donde espero y un ade
ntro donde está lo que quiero, y golpeo para que me dejen pasar.
Toda religión de la distancia funciona así — la oración como llam
ada, el mérito como argumento para que abran, la vida como esp
era en el umbral. Es la posición de los muchos que están de pie a
nte la puerta (Logion 75) y de los que rodean el pozo sin bajar el
cubo (Logion 74). Y este dicho la desmonta con dos palabras: se l
lama desde dentro. El que llama ya está dentro. No hay nadie afu
era pidiendo entrada; hay alguien dentro que todavía no sabe dó
nde está, y que al llamar descubre la puerta abierta desde el lado
que no esperaba.

De ahí que la promesa sea segura y no condicional. No dice: quiz
á se os abra si insistís lo suficiente. Dice que se abrirá — porque a
brir, aquí, no es un acto de otro que concede, sino el reconocimie
nto de que no había cerradura. Es la misma inversión del Logion
39: lo que los escribas escondieron no fue el acceso, fue la noticia
de que no hace falta llave. Y del Logion 51: lo que esperáis ya ha ll
egado, pero no lo conocéis. La puerta no se abre hacia afuera par
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a dejarte pasar; se abre hacia dentro, en ti, para que veas dónde e
stabas.

Y sin embargo la promesa exige el gesto: hay que buscar, hay que
llamar. Esa es la paradoja que el evangelio nunca resuelve del tod
o y que constituye su honestidad. Si ya estás dentro, ¿por qué lla
mar? Porque el llamar es lo que produce el reconocimiento — no
porque mueva a nadie a abrir, sino porque el que golpea acaba n
otando que el sonido viene de este lado. La búsqueda no consigu
e el hallazgo: lo revela. Por eso el Logion 2 pedía no cesar de busc
ar hasta encontrar, y por eso el 92 advertía que la búsqueda pued
e apagarse. Lo único que se pide es mantener el gesto; el resultad
o no depende de su fuerza, sino de que un día, llamando, se oiga
desde dónde se llama.

 Caminos desde aquí: 2 · 92 · 39 · 75 · 51
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Logion 95 — Prestad a quien no devuelv
a

Jesús dijo: Si tenéis dinero, no lo prestéis con interés; dadlo
más bien a aquel de quien no lo recibiréis de vuelta.

El dicho parece una norma económica y es, en realidad, la aplica
ción más concreta de la ética que este evangelio viene fundando
desde el Logion 25. Y su lógica es la de siempre en Tomás: no se c
orrige una práctica, se sale de la estructura que la produce.

La primera mitad prohíbe el préstamo con interés — una prohibi
ción clásica en la ley bíblica, nada original. Lo interesante es la se
gunda, que no dice «prestad sin interés», que sería la corrección
esperable. Dice: dadlo a quien no os lo devolverá. No es un présta
mo mejorado: es la abolición del préstamo. Se pasa del crédito al
don, y con ello se sale del circuito entero de la deuda.

¿Por qué es tan importante para este libro? Porque la deuda es la
forma económica del ser-dos. Prestar establece dos posiciones —
acreedor y deudor — y un vínculo que consiste precisamente en l
a distancia entre ellas: yo tengo algo tuyo, tú me debes. Incluso el
préstamo generoso, sin interés, mantiene esa geometría; solo la h
ace más amable. Y toda la enseñanza de Tomás va contra esa geo
metría: amar al hermano como a la propia alma (Logion 25), don
de la mano no le presta al pie; recibir sin contraer deuda con los
ángeles que solo devuelven lo que ya era tuyo (Logion 88); no ent
rar en los lugares del Padre con mentalidad de mercader (Logion
64). Dar a quien no devolverá es la única transferencia que no cr
ea dos.
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Nótese además el detalle práctico, que impide leer esto como ide
alismo. No dice: dad a quien no pueda devolver, por compasión h
acia el pobre. Dice: a aquel de quien no lo recibiréis de vuelta — e
l criterio está puesto en ti, en tu certeza de que no vuelve. Es deci
r: da de tal manera que no quede resto de expectativa. Porque lo
que corrompe el don no es que el otro no pague; es que tú espere
s. La expectativa convierte retroactivamente el regalo en crédito,
y entonces aparece el resentimiento, que es la factura emocional
de un préstamo que se disfrazó de don. Solo lo dado sin retorno e
sperado se ha dado de verdad.

Y ahí el dicho enlaza con la mano izquierda que no debe enterars
e de lo que hace la derecha (Logion 62): también allí se pedía que
la acción no dejara asiento contable en el que la hace. Aquí es lo
mismo en el terreno del dinero, que es donde la contabilidad es li
teral. Dar sin registro, sin cuenta pendiente, sin nadie que deba n
ada. Eso no empobrece: libera. Mientras haya alguien que te deb
a, una parte de ti está en su casa, esperando.

 Caminos desde aquí: 25 · 62 · 64 · 88 · 110
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Logion 96 — La levadura
Jesús dijo: El Reino del Padre se parece a una mujer. Tomó
un poco de levadura, lo escondió en la masa y lo convirtió en
grandes panes. Quien tenga oídos para oír, que oiga.

Tres detalles hacen de esta parábola algo distinto de una simple i
lustración del crecimiento. El primero es la levadura misma, que
en el simbolismo ritual judío es lo impuro por excelencia — lo qu
e hay que eliminar de la casa antes de la Pascua, la imagen habit
ual de la corrupción que se extiende. Que el Reino se compare pr
ecisamente con eso es una provocación calculada: lo divino actúa
como actúa lo que la religión enseñó a temer. No entra por la pue
rta grande ni con las credenciales de la pureza; entra como ferme
nto, alterando desde dentro lo que toca.

El segundo detalle es el verbo: la mujer escondió la levadura en l
a masa. No la mezcló, no la añadió — la ocultó. Y con eso volvem
os a la ley central del libro: lo que transforma actúa oculto (Logio
n 5: nada hay oculto que no llegue a manifestarse). El Reino no o
bra a la vista; obra debajo, en lo que no se está mirando. Igual qu
e la semilla más pequeña de todas produce el árbol que cobija (L
ogion 20), lo minúsculo escondido hace todo el trabajo mientras
la masa parece la misma. Y esa invisibilidad es también la razón
de que tanta gente concluya que no pasa nada: la fermentación n
o se ve, solo se ve el resultado, y entre una cosa y otra hay un tie
mpo en que parece que nada ocurre.

El tercero es la desproporción, la misma que gobierna toda la agr
icultura de este evangelio: un poco de levadura, grandes panes. L
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o real no suma — multiplica (Logion 9: sesenta y ciento veinte po
r medida). Un solo reconocimiento auténtico, por pequeño que s
ea, no añade un elemento más a la vida: transforma la naturaleza
de la masa entera. Nadie fermenta un poco. Es la lógica contraria
a la acumulación: no hace falta mucho, hace falta que entre.

Y hay algo más en la elección de la protagonista. El Reino se com
para aquí con una mujer que amasa — como en el logion siguient
e será una mujer que carga una jarra. Frente a la imagen del rey,
del sacerdote o del sabio, el evangelio pone el trabajo doméstico,
la faena de cada día, las manos en la harina. Es la misma direcció
n del Logion 77: parte la madera y ahí estoy. Lo divino no se man
ifiesta en lo solemne sino en lo que se hace con las manos mientr
as se piensa en otra cosa — y la mujer que amasa no está oficiand
o ningún rito: está haciendo pan. La levadura hace lo suyo igual.

 Caminos desde aquí: 20 · 9 · 97 · 5 · 77
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Logion 97 — La jarra agujereada
Jesús dijo: El Reino del Padre se parece a una mujer que llev
aba una jarra llena de harina. Mientras caminaba por un c
amino lejano, el asa de la jarra se rompió y la harina se der
ramó tras ella en el camino. Ella no lo sabía; no había notad
o el accidente. Cuando llegó a su casa, dejó la jarra en el suel
o y la encontró vacía.

Es una de las dos parábolas exclusivas de Tomás y, para muchos
lectores, la más desconcertante del evangelio: una historia sin mi
lagro, sin enseñanza explícita y sin final feliz. Una mujer camina,
pierde lo que llevaba sin enterarse, llega y descubre el vacío. Nad
a más. Y que esto sea comparado con el Reino resulta escandalos
o, hasta que se advierte que la parábola no describe el Reino com
o cosa poseída, sino el modo exacto en que se pierde una vida.

La harina es lo que se lleva: los años, la energía, las posibilidades
, la sustancia con la que se iba a hacer el pan. Y el detalle decisivo
es la rotura del asa — no del recipiente entero. La jarra sigue cam
inando, entera a la vista, con su forma intacta; lo que ha cedido e
s lo que la sostenía. Así se vacía casi cualquier existencia: no por
una catástrofe visible, sino por una pequeña avería que no hace r
uido. Nadie pierde su vida de golpe. Se pierde por un hilo de hari
na que va quedando atrás en el camino, en cantidades tan peque
ñas que ninguna se echa en falta.

«Ella no lo sabía; no había notado el accidente.» Ahí está el coraz
ón del dicho, y es la única acusación que contiene — una acusació
n sin dureza, casi compasiva. No hubo maldad, ni pereza, ni siqui
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era negligencia deliberada: hubo desatención. La mujer caminab
a, probablemente ocupada, probablemente pensando en lo que h
aría al llegar. Es el estado que este libro ha descrito de mil forma
s: los invitados con negocios pendientes (Logion 64), el rico calcu
lando graneros (Logion 63), los que examinan el rostro del cielo
y no saben examinar este momento (Logion 91). Toda esa gente e
stá caminando con el asa rota. Y la ausencia de dolor es lo más te
rrible: perder sin sentirlo no duele hasta el final, y por eso no avi
sa.

El final es de una sobriedad implacable: llega, deja la jarra, la enc
uentra vacía. Ningún castigo, ningún juicio, ninguna voz del cielo
. Solo el peso que ya no está y la constatación. Es el mismo desenl
ace del rico que muere aquella noche (Logion 63): la estructura si
mplemente se revela, sin que nadie intervenga.

¿Y dónde está el Reino en todo esto? En el reverso exacto de la hi
storia. Si así se pierde una vida — sin notarlo, por desatención, e
n el camino —, entonces el Reino es lo contrario: notarlo. Es la vi
gilancia del que custodia su casa contra los ladrones (Logion 21),
la presencia que sabe examinar este momento, el obrero que sí es
tá en la mies (Logion 73). La parábola no enseña una doctrina: p
one delante el destino por defecto de casi todos, y deja que el lect
or se pregunte lo único útil — cuánta harina lleva ya derramada d
etrás de sí, y si aún queda peso en la jarra para notarlo antes de ll
egar.

 Caminos desde aquí: 63 · 91 · 21 · 73 · 98
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Logion 98 — La espada en la pared
Jesús dijo: El Reino del Padre se parece a un hombre que qu
ería matar a un poderoso. Desenvainó la espada en su casa
y la clavó en la pared para saber si su mano sería firme. Ent
onces mató al poderoso.

La otra parábola exclusiva de Tomás, y la más violenta del evang
elio. Comparar el Reino con un asesinato ha inquietado a todos s
us lectores, y con razón: no hay forma de suavizarla. Pero la com
paración no recae sobre el crimen — recae sobre el ensayo. Lo qu
e la parábola pone en el centro no es la muerte del poderoso, que
se despacha en cuatro palabras al final, sino el gesto extraño de cl
avar la espada en la pared de casa antes de salir.

Ese gesto es la enseñanza entera. El hombre no confía en su dete
rminación: la prueba. Y la prueba es privada, doméstica, sin testi
gos — en su propia casa, contra su propia pared. Quiere saber si l
a mano será firme antes de que la firmeza sea necesaria. Sabe qu
e en el momento decisivo no habrá margen para descubrir que te
mblaba. Es lo contrario de la buena intención, esa moneda con la
que todos pagamos por adelantado nuestras transformaciones fu
turas: mañana empiezo, cuando llegue la ocasión sabré responde
r, si me pusieran a prueba resistiría. El hombre de la parábola no
se fía de sí mismo, y por eso acierta.

¿Quién es el poderoso? El evangelio ya lo nombró: el fuerte de la
casa fortificada, que no puede ser tomada por asalto y a quien ha
y que atar las manos (Logion 35) — el yo separado, instalado, ar
mado con sus certezas. Aquí reaparece como el objetivo de una e
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mpresa que exige, antes que fuerza, firmeza de mano. Y la relació
n entre los dos dichos es exacta y complementaria: el Logion 35 d
ice qué no funciona (la fuerza frontal) y este dice qué sí (la deter
minación probada). No se derriba al fuerte con arrebatos ni con e
ntusiasmo espiritual; se lo derriba con una decisión que ya ha sid
o puesta a prueba en pequeño, en privado, cuando no había nada
en juego.

Y ahí está lo aplicable, que es lo que salva la parábola de su asper
eza. La pared de casa es cada ocasión menor en la que uno puede
comprobar si su mano es firme: el momento en que se calla la ré
plica que no hacía falta, en que no se busca el reconocimiento, en
que se suelta un pensamiento en vez de seguirlo. Nada de eso ma
ta a nadie; todo eso es la espada contra la pared. Quien nunca ha
probado su mano en lo pequeño descubrirá que tiembla justo cua
ndo importe — y el evangelio, que rara vez habla de entrenamien
to, aquí lo hace sin rodeos.

Queda por decir por qué el Reino se parece a esto. Porque el Rein
o, en Tomás, no llega por gracia difusa ni por espera devota: se e
ntra en él (Logion 22), se lo encuentra buscando sin cesar (Logio
n 2), se lo produce de dentro (Logion 70). Todo eso exige una fir
meza que no se improvisa. La parábola pone la imagen más incó
moda posible para que no se olvide que hay algo que morir — no
un enemigo exterior, sino el poderoso que vive en la casa desde l
a que se sale a matarlo.

 Caminos desde aquí: 35 · 21 · 70 · 2
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Logion 99 — Los que hacen la voluntad
Los discípulos le dijeron: Tus hermanos y tu madre están fu
era. Él les dijo: Los que están aquí, que hacen la voluntad de
mi Padre, esos son mis hermanos y mi madre. Ellos son los q
ue entrarán en el Reino de mi Padre.

La escena es breve y su geografía lo dice todo: la familia está fuer
a, los otros están aquí. Y toda la respuesta consiste en redefinir el
parentesco por dentro y por fuera de esa línea — no la de la puert
a, sino la de la voluntad compartida.

Este dicho es el reverso amable del Logion 55, el más áspero del e
vangelio, donde se pedía odiar a padre y madre. Allí se soltaba un
vínculo; aquí se muestra qué aparece cuando se ha soltado. No u
n desierto afectivo: una familia nueva, más ancha, fundada en otr
a cosa. La desvinculación de la sangre no produce soledad — pro
duce hermandad electiva. Y no porque los de dentro sean mejore
s que los de fuera, sino porque el criterio ha cambiado: ya no une
la genealogía, une el hacer.

Nótese la precisión de la fórmula: no dice «los que creen en mi P
adre» ni «los que me siguen». Dice: los que hacen la voluntad. Es
coherente con todo el libro, donde la fe no aparece nunca como c
ategoría y lo que se pide es siempre operativo: hacer de los dos u
no (Logion 22),  producir lo que se tiene dentro (Logion 70),  no
mentir y no hacer lo que se odia (Logion 6). La voluntad del Padr
e no es un conjunto de mandatos que haya que averiguar y obede
cer; es esa unificación. Hacerla es el trabajo, y quienes lo hacen q
uedan emparentados por la obra, no por la doctrina.
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Y hay una asimetría en la lista que conviene oír: «esos son mis he
rmanos y mi madre». Hermanos y madre — no padre. En un eva
ngelio que llama Padre Viviente a la fuente (Logion 3) y donde la
filiación es la clave de todo, el lugar del padre no puede ser ocupa
do por nadie más. Los que hacen la voluntad son hermanos entre
sí y son madre — es decir, los que engendran, los que dan a luz lo
que oyeron y guardaron (Logion 79: dichosos los que han oído la
palabra y la han guardado). Ser madre del Viviente es producirlo,
hacerlo nacer en el mundo desde dentro. Pero padre solo hay un
o, y no es de este lado: si lo fuera, volvería la jerarquía, volverían
los que preguntan quién será grande sobre nosotros (Logion 12).

Queda entonces una comunidad rara, que es la única que este ev
angelio admite. No una iglesia con vértice, no un grupo de seguid
ores alrededor de un maestro — porque el maestro ya dijo que no
lo es (Logion 13). Hermanos y madres: gente unida por hacer lo
mismo y por engendrar lo mismo, sin nadie por encima, con el ú
nico Padre en un lugar donde nadie puede instalarse. Los que est
án fuera no están excluidos por castigo; están fuera de esa obra.
Y la puerta, como siempre en Tomás, no tiene cerradura: basta e
ntrar a hacer.

 Caminos desde aquí: 55 · 79 · 12 · 22 · 105
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Logion 100 — Lo que es mío, dádmelo
Le mostraron a Jesús una moneda de oro y le dijeron: Los h
ombres del César nos exigen tributos. Él les dijo: Dad al Cés
ar lo que es del César, dad a Dios lo que es de Dios, y lo que e
s mío, dádmelo.

La primera mitad es célebre y se lee como una fórmula de repart
o: hay una esfera civil y una esfera religiosa, y a cada una lo suyo.
Pero Tomás añade una tercera cláusula que nadie más recoge, y e
sa cláusula desbarata la simetría entera. Si a cada uno se le da lo
que le corresponde, ¿qué queda para el que habla? ¿Qué es lo qu
e no es ni del César ni de Dios?

Hay quien ha leído aquí una pretensión de rango — Jesús situán
dose como tercera instancia, junto al poder temporal y al divino.
Pero el evangelio ha desmontado esa figura demasiadas veces: no
soy tu maestro (Logion 13), no soy repartidor (Logion 72). Y hay
una lectura más fiel al conjunto, que además explica por qué la fr
ase suena a exceso: lo que es «mío» no es una parcela más en el r
eparto — es lo que no admite reparto.

Porque los dos primeros mandatos funcionan con la misma lógic
a: identificar la marca y devolver el objeto a su dueño. La moned
a lleva la imagen del César, luego es suya. Y lo de Dios se devuelv
e a Dios. Pero el que habla es el Viviente, y de él este evangelio ha
dicho que es la luz que está sobre todo, que de él salió el Todo y a
él llegó (Logion 77), y que quien conoce el Todo pero no se conoc
e a sí mismo carece de todo (Logion 67). Lo suyo, entonces, no es
una parte: es el que da. Es tú. El tercer mandato no pide un tribu
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to más — pide al contribuyente. Dad al César sus monedas, dad a
Dios sus templos, y dadme lo único que no lleva la imagen de na
die: eso que en vosotros mira, que no pertenece al mundo ni a la
religión, que ninguna de las dos administraciones puede reclama
r porque ninguna lo acuñó.

Y ahí la frase deja de ser una pretensión y se vuelve un desenmas
caramiento. La pregunta original era práctica y algo tramposa —
hay que pagar impuestos, dinos qué hacer. Las dos primeras resp
uestas la satisfacen y la agotan: paga lo que debas, cumple con lo
religioso. Todo en orden, todo repartido, nada tuyo comprometid
o. La tercera cláusula rompe esa comodidad: mientras te ocupab
as de a quién debías qué, no habías advertido que tú mismo estab
as fuera de la lista. Se puede pasar la vida cumpliendo escrupulos
amente con el César y con Dios, y no haber dado jamás lo único q
ue se pedía.

Nótese, por último, que «dar» aquí no significa perder. Lo que se
entrega al César se va; lo que se entrega a Dios se ofrenda. Lo qu
e se da al Viviente se recupera siendo — porque devolverse a la fu
ente es descubrir que se es de ella (Logion 49: de él salisteis y a él
volveréis). El tercer tributo es el único que enriquece al que lo pa
ga.

 Caminos desde aquí: 77 · 67 · 49 · 72
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Logion 101 — Amar y odiar como yo
Jesús dijo: Quien no odie a su padre y a su madre como yo,
no podrá ser discípulo mío. Y quien no ame a su padre y a s
u madre como yo, no podrá ser discípulo mío. Porque mi ma
dre me dio a luz, pero mi verdadera madre me dio la Vida.

El dicho retoma el Logion 55 y hace algo que parecía imposible: e
xige las dos cosas a la vez. Hay que odiar como él y hay que amar
como él, y no en momentos distintos ni respecto de personas dist
intas — respecto de los mismos padres. Cualquier otro texto habr
ía elegido; este pone las dos exigencias una junto a otra y añade,
al final, la clave que las reconcilia.

Y la clave está en la distinción entre las dos maternidades. «Mi m
adre me dio a luz, pero mi verdadera madre me dio la Vida.» Dos
madres: la que engendra la forma y la que da lo que no nace. La p
rimera es real, concreta, la mujer que lo trajo al mundo — no se l
a niega ni se la desprecia. La segunda es la fuente, aquello de lo q
ue se sale y a lo que se vuelve (Logion 49), la que da esa Vida que
en este libro se escribe con mayúscula porque no es la biológica:
es lo que encuentra el que ha sufrido (Logion 58), lo que el niño
de siete días sabe dónde está (Logion 4).

Con esa distinción, la doble exigencia se ordena. Odiar a los padr
es — en el sentido semítico ya visto, desvincularse — es dejar de r
ecibir de ellos la identidad: no ser ya lo que ellos hicieron de uno,
romper el hilo por el que la vida prestada se transmitía como si f
uera propia. Es lo que el Logion 55 pedía con dureza. Y amarlos c
omo él los ama es lo que se hace posible después: quererlos sin n
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ecesitarlos, sin deberles el ser, sin exigirles que sigan siendo el es
pejo que confirma quién soy. Ese amor no es una concesión poste
rior al desapego — es su fruto exacto. Solo el que ya no cuelga de
alguien puede amarlo sin devorarlo (Logion 87: miserable el alm
a que depende).

Y el orden en que se dicen las dos exigencias importa. Primero od
iar, después amar; no al revés. Porque el amor que no ha pasado
por la desvinculación es dependencia con buen nombre, y suele s
er el más pegajoso: se llama devoción filial, lealtad, gratitud — y
es la manera más difícil de detectar en que un ser humano sigue
sin nacer. El evangelio, que en el Logion 25 mandaba amar al her
mano como a la propia alma, no está pidiendo aquí menos amor
sino un amor sin deuda.

Léase entonces la fórmula final como lo que es: no una desautori
zación de la madre carnal, sino una precisión sobre lo que cada u
na dio. A una se le debe la forma — y a la forma se la honra, se la
cuida, se la quiere. A la otra se le debe lo que uno es, y a eso no se
le debe nada, porque no se puede deber lo que se es. Quien distin
gue las dos deudas puede por fin amar a su madre sin confundirl
a con el origen.

 Caminos desde aquí: 55 · 49 · 87 · 79 · 105
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Logion 102 — Los fariseos y el pesebre
Jesús dijo: ¡Ay de ellos, los fariseos! Se parecen a un perro e
chado en el pesebre de los bueyes: ni come él ni deja comer a
los bueyes.

La imagen viene de la fábula antigua y es de una eficacia insuper
able: el perro tumbado sobre el heno, que no puede alimentarse
de él y sin embargo gruñe a quien podría. Es la misma acusación
del Logion 39 — han recibido las llaves y las han escondido; no e
ntraron ellos y a los que querían entrar no se lo permitieron — pe
ro ahora sin argumentos, condensada en una estampa que no ad
mite réplica.

Lo esencial está en la naturaleza del bloqueo. El perro no odia el
heno: no le sirve. Su especie no está hecha para digerirlo. Y ese es
el retrato más fino del intermediario religioso que este evangelio
traza: no es un malvado que priva a otros de lo bueno por cruelda
d, es alguien para quien el alimento que custodia no es alimento.
Maneja lo sagrado sin nutrirse de ello — porque lo trata como ma
terial de gestión, de erudición, de autoridad, y ninguna de esas fu
nciones alimenta. Ahí está la esterilidad del Logion 39: no entrar
on ellos. Y no por falta de acceso: por falta de hambre (Logion 69
).

Pero el dicho añade algo que el 39 no decía, y es lo más incómod
o: la posición. El perro no está lejos del pesebre — está echado en
cima. No basta con no comer; ocupa el sitio del que comería. Y es
a ocupación es lo que convierte una esterilidad privada en un dañ
o público. Cualquiera puede no tener hambre, y no pasa nada; el
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problema empieza cuando el que no tiene hambre se instala sobr
e la comida de los demás. Es la crítica exacta a toda mediación qu
e se vuelve imprescindible: no ha inventado nada, no aporta alim
ento, y sin embargo ninguna boca llega al heno sin pasar por su g
ruñido.

Y aquí conviene volver la imagen hacia dentro, como hemos hech
o con la aldea del Logion 31 y con los cerdos del Logion 93, porqu
e el evangelio no está escrito para que el lector se indigne con los
fariseos de hace veinte siglos. Cada uno tiene su perro en el pese
bre: esa parte de sí que se ha instalado sobre lo que podría nutrir
le y no le deja llegar. La que convierte cada intuición en tema de
estudio, la que administra la propia vida espiritual como un carg
o, la que sabe mucho y no come nada. Ocupa el sitio, gruñe cuan
do algo se acerca a alimentarse de verdad, y lo hace con las mejor
es razones. El «¡ay!» del dicho es una lamentación, no un insulto
— y es una lamentación por algo que ocurre dentro de cualquiera
que lleve tiempo en esto.

 Caminos desde aquí: 39 · 31 · 69 · 93
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Logion 103 — Dichoso el que sabe por d
ónde entran

Jesús dijo: Dichoso el hombre que sabe por qué parte entrar
án los ladrones, para levantarse, reunir sus fuerzas y ceñirs
e los lomos antes de que entren.

El dicho retoma la imagen del Logion 21 — el dueño de casa que
vigila contra el ladrón, la orden de ceñirse con fuerza — y la afina
con un matiz decisivo. Allí la instrucción era general: vigilad fren
te al mundo. Aquí la bienaventuranza recae sobre un saber muy c
oncreto: saber por qué parte entrarán.

La diferencia es toda práctica. Vigilar en abstracto es agotador e i
nútil: nadie puede custodiar un perímetro entero indefinidament
e, y el que lo intenta acaba tenso y desprotegido a la vez. Lo que h
ace posible la vigilancia real es conocer el punto débil propio — la
ventana que no cierra bien, la puerta que uno siempre deja entor
nada. Cada casa tiene la suya, y no son iguales: a uno lo saquean
por la vanidad, a otro por el miedo, a otro por la impaciencia o p
or el deseo de agradar. Los ladrones — todo lo que roba presenci
a, según el Logion 21: la prisa, el ruido, la opinión ajena — no ent
ran por donde quieren; entran por donde pueden. Y por dónde p
ueden es un dato personal, averiguable, que la mayoría prefiere n
o averiguar.

De ahí que la bienaventuranza esté puesta sobre el conocimiento
y no sobre la fuerza. Dichoso el que sabe. Es una forma menor y
muy concreta del conócete a ti mismo del Logion 3: no el autocon
ocimiento metafísico, sino el inventario honesto de las propias gr
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ietas. Y es notable que este evangelio, tan poco dado a la introspe
cción psicológica, dedique un dicho entero a ella. Porque sin ese
saber, todo lo demás — el reposo, la unificación, la firmeza de ma
no del Logion 98 — se pierde por la misma rendija de siempre, u
na y otra vez, con la regularidad de una avería doméstica.

Los tres verbos del final describen la respuesta y su orden es exac
to: levantarse, reunir las fuerzas, ceñirse los lomos. Levantarse es
salir del sueño — dejar la posición horizontal del que no espera n
ada, que es la de casi todo el mundo (Logion 28). Reunir las fuerz
as es recoger lo disperso: la energía repartida en veinte frentes n
o sirve para ninguno, y unificarla es la versión práctica de hacer
de los dos uno (Logion 22). Ceñirse los lomos es el gesto del que
se prepara para trabajar o caminar, la ropa recogida para no trop
ezar. Nada de esto es defensivo en el sentido de encerrarse: es dis
ponerse.

Y todo ello, subraya el dicho, «antes de que entren». Después no
hay nada que hacer — cuando el ladrón está dentro, ya se llevó lo
que venía a llevarse, y uno lo advierte, como la mujer de la jarra,
al dejar el peso en el suelo (Logion 97). La vigilancia no es una vi
rtud que se practique durante el robo. Es lo que se hace en los día
s tranquilos, cuando nada pasa y por eso parece que no hace falta
.

 Caminos desde aquí: 21 · 97 · 98 · 22 · 3
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Logion 104 — Cuando el novio salga
Le dijeron: Ven, oremos hoy y ayunemos. Jesús dijo: ¿Qué p
ecado he cometido, o en qué he sido vencido? Pero cuando el
novio salga de la cámara nupcial, entonces que ayunen y qu
e oren.

La propuesta suena piadosa: oremos y ayunemos hoy. Y la respu
esta de Jesús empieza con una pregunta que desconcierta — ¿qué
pecado he cometido? Con ella queda al descubierto el supuesto o
culto de toda práctica penitencial: se ayuna y se ora porque algo f
alta o algo falla. La oración así entendida es reparación de una di
stancia; el ayuno, expiación de una culpa. Quien propone rezar y
ayunar está dando por sentado que hay deuda pendiente y separa
ción que salvar. Y Jesús pregunta, con sencillez desarmante, cuál
— dónde está la falta, en qué ha sido vencido.

Es la misma demolición del Logion 6 y del Logion 14, donde las c
uatro preguntas rituales quedaron sin respuesta o fueron declara
das dañinas. Pero aquí el argumento no es que las prácticas sepa
ren: es que no hay ocasión para ellas. Porque lo que está ocurrien
do es una boda.

«Cuando el novio salga de la cámara nupcial, entonces que ayune
n y que oren.» La cámara nupcial es el lugar al que solo entran lo
s solitarios (Logion 75), la imagen de la unión donde ya no hay d
os. Mientras el novio está dentro — mientras dura la unión, mien
tras la separación no existe — ayunar y orar sería absurdo, como
llorar en mitad de una boda. No hay a quién dirigir la súplica: no
hay distancia que cubrir. La práctica de la carencia solo tiene sen
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tido en el tiempo de la carencia, y ese tiempo, dice el dicho, es el
de después.

Y aquí está lo más fino, que suele pasarse por alto. Jesús no dice
que nunca haya que ayunar ni orar. Dice cuándo: cuando el novi
o salga. Es decir, cuando el reconocimiento se retira — porque se
retira. Nadie permanece en la cámara nupcial sin interrupción; h
ay días en que la unidad es evidente y días en que no queda de ell
a más que el recuerdo de que un día lo fue. Para esos días — los d
e ausencia, los de sequía, los que cualquiera que camine un tiem
po conoce bien — las prácticas recuperan su función. No como m
érito ni como pago, sino como lo que hace un ser humano cuand
o ha visto y ya no ve: mantener el gesto, guardar la orientación, e
sperar sin dormirse. El ayuno y la oración no son el camino, pero
son lo que se hace en la intemperie.

Con lo cual este evangelio, que parecía haber abolido toda práctic
a, le da al final su lugar exacto: subordinado, temporal y honesto.
Cuando estás en la boda, celebra — no finjas penitencia por respe
to a la costumbre. Cuando el novio ha salido, ayuna y ora — no fi
njas plenitud por vergüenza de tu sequía. En ambos casos se pide
lo mismo, que es lo único que este libro pide siempre: no mentir
(Logion 6).

 Caminos desde aquí: 6 · 14 · 75 · 27
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Logion 105 — Hijo de prostituta
Jesús dijo: Quien conozca al padre y a la madre, ¿será llam
ado hijo de prostituta?

El dicho es breve, tiene forma de pregunta y su tono es amargo. Y
su dificultad está en decidir si la pregunta espera un sí o un no —
la sintaxis copta admite ambas cosas, y quizá esa ambigüedad se
a el punto.

Si se lee esperando un no, el sentido es directo: quien conoce a su
s padres tiene linaje acreditado, y nadie podrá llamarlo bastardo.
Pero entonces el dicho sería trivial en un evangelio que acaba de
exigir soltar padre y madre (Logia 55, 101), y que ha insistido en
que la filiación real no es de sangre sino del Padre Viviente (Logi
on 3, Logion 99). Difícilmente Tomás va a celebrar aquí la respet
abilidad genealógica.

Léase, pues, esperando un sí — como una constatación resignada
— y el dicho encaja con todo lo demás, y duele. Quien conoce al p
adre y a la madre verdaderos — es decir, quien ha reconocido su
origen real, la fuente de la que salió (Logion 49), la madre que da
la Vida y no solo la forma (Logion 101) — ese será llamado hijo d
e prostituta. Precisamente ese. Porque a los ojos del mundo, el q
ue ya no se reconoce en su linaje carnal, el que ha soltado la ident
idad heredada, aparece como alguien sin padre conocido: un des
arraigado, un ilegítimo, alguien que reniega de los suyos. La soci
edad no tiene otra categoría para él. El que ha nacido de otro mo
do será tratado como el que nació mal.

Es, entonces, otra formulación del precio que este evangelio nun
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ca oculta. El que despierta rompe la casa (Logion 16), es persegui
do (Logion 68), no encuentra dónde reclinar la cabeza (Logion 8
6), no es aceptado en su aldea (Logion 31). Aquí se añade la form
a social más humillante de ese rechazo: la sospecha sobre su orig
en. Y hay una ironía terrible en el insulto elegido, porque es exact
amente al revés: solo el que conoce a su verdadero padre y a su v
erdadera madre puede ser llamado ilegítimo, ya que solo él ha de
jado de acogerse a la legitimidad que el mundo reparte. El estigm
a cae, con precisión perfecta, sobre el único que sabe de dónde vi
ene.

Queda un tercer sentido, más luminoso, si se recuerda que en est
e libro la unión de los opuestos es la meta. Conocer al padre y a l
a madre — a los dos, no a uno — es haber hecho del macho y la h
embra uno solo (Logion 22), haber reunido en sí las dos mitades.
Ese es el que se hace uno solo, el monachos, y también ese es el q
ue resulta incomprensible para un mundo que clasifica por mitad
es. Al que ha integrado ambos orígenes no se le puede asignar lin
aje, porque los linajes se cuentan por una sola línea. De ahí el ins
ulto: no hay nombre limpio, en la lengua del mundo, para el que
ya no es hijo de una parte.

 Caminos desde aquí: 101 · 55 · 22 · 31 · 68
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Logion 106 — Hijos del hombre
Jesús dijo: Cuando hagáis de los dos uno, os haréis hijos del
hombre; y si decís «Montaña, muévete», se moverá.

Aquí se cierra el eje mayor del evangelio. La fórmula «hacer de lo
s dos uno» apareció en el Logion 4 como destino del anciano y el
niño, en el Logion 11 como la pregunta abierta que dejaba al lecto
r con su ser-dos, y en el Logion 22 como programa completo — d
entro y fuera, arriba y abajo, macho y hembra. Ahora vuelve por
última vez y añade lo que faltaba: el nombre de lo que se llega a s
er.

«Os haréis hijos del hombre.» La expresión resulta desconcertan
te en un libro que ha hablado de ser hijos del Padre Viviente (Log
ion 3), y su fuerza está precisamente ahí. No dice que os haréis di
oses ni ángeles ni seres celestiales — dice hijos del hombre. Es de
cir: seres humanos plenos. Y esa es la afirmación más antiespirit
ualista y más liberadora del texto. La meta no es dejar de ser ho
mbre para convertirse en otra cosa; la meta es llegar a serlo del t
odo. Lo que llamamos condición humana ordinaria — la vida divi
dida, el yo que se defiende, la existencia como carencia — no es l
o humano: es lo humano incompleto. Hijo del hombre es el que h
a llegado a la especie, el que ya es lo que un ser humano es cuand
o no está partido.

Y de ahí el reencuentro con el Logion 48, que prometía la misma
montaña a los dos que hacen la paz en una casa. Los dos dichos d
icen lo mismo desde dos escalas: allí eran dos personas o dos mit
ades reconciliándose en una casa; aquí es la unificación entera. Y
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la promesa se repite palabra por palabra, porque la consecuencia
es idéntica. Mover montañas no es un poder añadido que se otor
gue al unificado como premio: es lo que aparece cuando la energí
a deja de consumirse en el frente interior. Casi toda la fuerza de u
na vida se gasta en sostener la propia división — en justificarse, e
n resistirse, en mantener las dos versiones. Quien deja de estar p
artido dispone de golpe de una potencia que antes se anulaba a sí
misma, y las montañas que se mueven son, casi siempre, las que
uno mismo levantó.

Nótese, por último, el verbo que gobierna la frase, igual que gobe
rnaba el Logion 22: cuando hagáis. No cuando lo entendáis, no c
uando lo creáis, no cuando muráis. Es obra, y obra presente, disp
onible en cada ocasión en que la división comparece — cada vez
que lo de dentro se atrinchera contra lo de fuera, cada vez que un
a mitad exige a otra completarla. Ahí, cada vez, se puede hacer de
los dos uno. Y el que lo hace no obtiene un título celeste. Se convi
erte, por fin, en un hombre.

 Caminos desde aquí: 22 · 4 · 11 · 48 · 61
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Logion 107 — La oveja mayor
Jesús dijo: El Reino se parece a un pastor que tenía cien ovej
as. Una de ellas, la mayor, se extravió. Él dejó las noventa y
nueve y buscó a esa una hasta que la encontró. Después de h
aberse fatigado, dijo a la oveja: Te quiero más que a las nov
enta y nueve.

La parábola es conocida, pero Tomás introduce dos variantes qu
e cambian su sentido por completo. En la versión canónica, la ov
eja perdida es la pequeña, la débil, y el pastor la busca por miseri
cordia: es la parábola del amor que se inclina hacia el más frágil.
Aquí la oveja extraviada es la mayor — la más grande, la más vali
osa del rebaño — y la frase final no habla de compasión sino de p
referencia: te quiero más que a las noventa y nueve.

Con eso, la parábola deja de ser una lección sobre la misericordia
y se vuelve una sobre el valor. ¿Qué es lo que se pierde y que vale
más que todo el resto junto? El evangelio ya lo ha dicho de much
as maneras: el pez grande entre los pequeños (Logion 8), la perla
que hace vender toda la mercancía (Logion 76), el tesoro que no
perece. Es lo único que no es un contenido más de la vida: aquell
o que uno verdaderamente es. Y de ello se dice aquí algo terrible
y exacto — que es precisamente lo que se extravía. Lo más grande
es lo que se pierde primero, y se pierde sin ruido, mientras las no
venta y nueve cosas pequeñas siguen ahí, contadas, en su sitio. E
s la jarra del Logion 97: el asa se rompe y la harina se va, y todo p
arece intacto.

El pastor deja las noventa y nueve. La aritmética es escandalosa y
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es la del mercader de la perla: se abandona lo mucho por lo uno,
no por generosidad sino por proporción — porque lo uno vale má
s que lo mucho. Toda vida que busque de verdad tendrá que hace
r esa cuenta absurda alguna vez: soltar noventa y nueve ocupacio
nes legítimas (Logion 64: los invitados con excusas razonables) p
ara ir tras lo único que se ha perdido y no se nota que falta.

Y luego el detalle que Tomás añade y que nadie más: «después d
e haberse fatigado». El pastor se cansa. La búsqueda tiene un pre
cio, y el evangelio no lo esconde aquí más que en el Logion 2, don
de había que buscar sin cesar hasta encontrar, y turbarse. Lo que
se recupera no se recupera fácil. Pero nótese quién se fatiga: el pa
stor, no la oveja. La oveja solo estaba perdida. Y si en esta parábo
la el pastor es lo divino — o, en la clave de este libro, el fondo de
uno mismo buscando a lo que se le extravió de sí —, entonces lo
que se dice es que el esfuerzo corre por cuenta de la fuente, no de
l extraviado. A la oveja no se le reprocha nada; se le declara un a
mor preferente. No por haberse portado bien, sino por lo que es.

 Caminos desde aquí: 8 · 76 · 97 · 2
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Logion 108 — Quien beba de mi boca
Jesús dijo: Quien beba de mi boca llegará a ser como yo; yo
mismo llegaré a ser él, y las cosas ocultas se le revelarán.

Es la afirmación más audaz del evangelio y el punto al que apunt
an más caminos del libro. Todo lo que se ha dicho sobre el maest
ro que no es maestro, sobre el manantial que él solo mide, sobre l
as tres palabras que no pueden escribirse, converge aquí en una f
órmula de reciprocidad total.

«Quien beba de mi boca.» La imagen es de una intimidad extrem
a y elegida con cuidado: no de mi mano, no de mi enseñanza — d
e mi boca. Beber de la boca de alguien es recibir lo que está en el
instante mismo de ser dicho, sin intermediario, sin texto, sin doc
trina. Es el aparte del Logion 13, donde Tomás bebió del mananti
al burbujeante y se embriagó. Y remite también al Logion 74: los
muchos alrededor del pozo no beben porque el agua no está en el
brocal. Aquí se dice dónde está: en la boca del Viviente, es decir,
en la palabra viva mientras ocurre — no en lo que quedó escrito d
e ella. Que este mismo libro esté hecho de palabras escritas es un
a paradoja que el evangelio asume sin resolverla: la letra puede s
eñalar la boca, no sustituirla.

«Llegará a ser como yo.» Ninguna religión de la distancia puede
decir esto. No dice que el discípulo será perdonado, salvado, adm
itido — dice que será como él. Es la consecuencia lógica de todo e
l libro: si Jesús es el que viene del indiviso (Logion 61), si el Rein
o está dentro y fuera (Logion 3), si la luz habita en el hombre de l
uz (Logion 24), entonces no hay diferencia de naturaleza entre el
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que enseña y el que comprende. Solo hay diferencia de reconoci
miento. Y por eso el vínculo maestro-discípulo se disuelve al cum
plirse: no soy tu maestro (Logion 13), porque el que ha bebido ya
es lo mismo que aquello de lo que bebió.

«Yo mismo llegaré a ser él.» Aquí la frase se vuelve vertiginosa, p
orque invierte la dirección. No basta con que el discípulo asciend
a: el maestro desciende, o mejor, ambos verbos dejan de tener se
ntido. Si solo se dijera lo primero, seguiríamos en una escala — al
guien arriba, alguien que sube. La reciprocidad la abole: llegar a
ser como él y que él llegue a ser tú no son dos movimientos sino
uno solo visto desde ambos lados, y lo que ese movimiento revela
es que nunca hubo dos. No es que dos se fundan; es que la dualid
ad se muestra como lo que era. Es el macho que ya no es macho y
la hembra que ya no es hembra (Logion 22), aplicado a la última
polaridad que quedaba en pie: la de maestro y discípulo.

«Y las cosas ocultas se le revelarán.» El cierre devuelve el libro a
su primera página. Lo oculto se revela — no por transmisión de u
n secreto, sino porque ha cambiado el que mira. Las cosas oculta
s del Logion 5 estaban delante del rostro todo el tiempo; lo que fa
ltaba era alguien capaz de verlas. Beber de la boca no da informa
ción: da ojos. Y por eso el evangelio pudo abrirse prometiendo qu
e quien encuentre la interpretación de estas palabras no gustará l
a muerte (Logion 1): la interpretación no era un contenido que se
pudiera entregar. Era esto — llegar a ser lo que dijo las palabras.

 Caminos desde aquí: 13 · 1 · 74 · 22 · 61 · 5
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Logion 109 — El tesoro en el campo
Jesús dijo: El Reino se parece a un hombre que tenía en su c
ampo un tesoro escondido y no lo sabía. Y al morir se lo dejó
a su hijo. El hijo tampoco lo sabía: tomó el campo y lo vendi
ó. El que lo compró vino a arar y encontró el tesoro, y come
nzó a prestar dinero con interés a quien quisiera.

Tres generaciones y un tesoro que atraviesa dos de ellas sin ser vi
sto. El detalle repetido es lo que importa: el padre no lo sabía, el
hijo tampoco. No lo perdieron por descuido ni se lo robaron — lo
poseyeron, y su posesión no les sirvió de nada porque ignoraban
tenerlo. Y en eso el dicho es la formulación más nítida de la tesis
central del libro: el problema humano no es la carencia sino la ig
norancia de lo que se tiene. Es la pobreza del Logion 3 — habitar
la pobreza siendo heredero —, y es también el Logion 70, que ya
avisó: lo que no se produce de dentro no permanece neutro, mat
a. Aquí se ve cómo: el padre muere sobre su tesoro, el hijo vende
su tesoro sin saberlo. Un tesoro que no se sabe es exactamente ig
ual a no tenerlo.

Nótese cómo lo encuentra el tercero: arando. No excavando en b
usca del tesoro, no siguiendo un mapa — trabajando el campo qu
e había comprado. La faena ordinaria es lo que lo saca a la luz. Es
la ley del Logion 77 en forma de parábola: parte la madera y allí e
stoy, levanta la piedra y allí me encontrarás. Lo escondido no se e
ncuentra por búsqueda arqueológica sino por trato con lo que se
tiene delante; el que ara está haciendo lo que hay que hacer, y po
r eso encuentra. Los otros dos eran dueños y no araron.
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Y luego el final, que casi todos los lectores encuentran desconcert
ante y que algunos consideran una corrupción del texto: el que h
alla el tesoro se pone a prestar dinero con interés. Justo lo que el
Logion 95 prohíbe expresamente. ¿Es una incoherencia? Puede l
eerse como advertencia, y creo que gana así. El que encuentra pu
ede convertir el hallazgo en negocio. Es el peligro que el libro ha
señalado de varias formas: el rico que debe hacerse rey y no lo ha
ce (Logion 81), la perla arrojada donde se vuelve barro (Logion 9
3), el fariseo que administra sobre el pesebre lo que no come (Lo
gion 102). Encontrar el tesoro no garantiza nada sobre lo que se
hará con él. Se puede tropezar con lo esencial y montar enseguid
a una casa de préstamos: enseñanza cobrada, autoridad espiritua
l rentabilizada, el hallazgo puesto a producir interés.

Así, la parábola recorre las tres relaciones posibles con el tesoro,
y ninguna es buena del todo: el que lo tiene y no lo sabe, el que lo
hereda y lo malvende, el que lo encuentra y lo explota. Falta una
cuarta, que el dicho calla y que el lector tiene que poner: el que lo
encuentra y lo vive — el que, como el mercader de la perla, no lo
suma a su hacienda sino que cambia por él todo lo demás (Logio
n 76).

 Caminos desde aquí: 70 · 76 · 95 · 77 · 3
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Logion 110 — Quien ha encontrado el m
undo

Jesús dijo: Quien ha encontrado el mundo y se ha hecho rico
, que renuncie al mundo.

El dicho recoge en una línea el itinerario entero que los logia 56 y
80 recorrieron con la imagen del cadáver y del cuerpo. Hay un pr
imer momento en que el mundo se encuentra — se lo conoce de v
erdad, se lo atraviesa, se obtiene de él lo que da. Y hay un segund
o momento, que este dicho pone como consecuencia y no como a
lternativa: renunciar.

Lo notable es el orden, y en él está toda la sabiduría de la frase. N
o dice: renuncia al mundo para hacerte rico. Ni: como el mundo
es malo, huye de él. Dice que quien lo ha encontrado y se ha hech
o rico renuncie. Es decir, primero se entra, se conoce, se gana; de
spués se suelta. La renuncia que este evangelio pide no es la del q
ue huye antes de haber vivido — esa suele ser miedo con nombre
noble, y deja intacto todo lo que no se atrevió a tocar. Es la del qu
e ha tenido y sabe lo que tiene entre las manos. Solo se puede ren
unciar de verdad a lo que se ha poseído; lo demás es evitar.

Y por eso la renuncia, así entendida, no cuesta. Es la misma facili
dad del pescador que devuelve los peces pequeños sin esfuerzo (
Logion 8) y del mercader que vende su mercancía por la perla (L
ogion 76): quien ha encontrado el mundo ha descubierto tambié
n su medida — que era un cadáver (Logion 56), que no contenía l
a vida que se le atribuía. Renunciar entonces no es privarse de al
go bueno: es dejar de exigirle a algo que sea lo que no es. La riqu
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eza obtenida no se desprecia; se relativiza. El mundo no se aband
ona con desdén — se le permite volver a su sitio, como los peces a
l mar.

Hay además un eco preciso del Logion 81, que pedía al rico hacer
se rey y al poderoso renunciar. Aquí está la misma estructura co
mprimida: enriquecerse es solo la mitad del camino, y detenerse
ahí es quedarse en el tener, que mantiene dos — el que tiene y lo
tenido. La renuncia es lo que convierte el tener en ser. No se suel
ta el mundo para castigarse: se suelta porque mientras se lo sosti
ene, uno sigue siendo alguien que sostiene algo, y esa es exactam
ente la posición que impide reinar.

Léase, por último, junto al transeúnte del Logion 42, que tambié
n aparece en la ruta. Sed transeúntes: atravesar sin instalarse. Es
te dicho dice cómo se llega a esa ligereza — no evitando la travesí
a, sino habiéndola hecho entera. El transeúnte no es el que nunc
a entró en la ciudad. Es el que la conoció bien y siguió caminand
o.

 Caminos desde aquí: 56 · 80 · 81 · 76 · 42
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Logion 111 — Los cielos se enrollarán
Jesús dijo: Los cielos y la tierra se enrollarán en vuestra pre
sencia, y el que vive del Viviente no verá la muerte. ¿No dice
Jesús: Quien se ha encontrado a sí mismo, de él el mundo no
es digno?

La imagen inicial es apocalíptica y su fuerza está en dos palabras:
«en vuestra presencia». Los cielos y la tierra se enrollan — como
se enrolla un pergamino leído, o una tienda que se levanta al ter
minar el campamento — y el que permanece mientras eso ocurre
es el que mira. No dice que os enrollaréis con ellos: dice que ocur
rirá delante de vosotros. Con lo cual el fin del mundo deja de ser
una catástrofe futura y se convierte en una constatación de jerarq
uía: lo que se enrolla no es lo que sostiene la escena. El cielo pasa
rá, y también el que está sobre él (Logion 11); lo que no pasa es a
quello en lo que todo pasa.

De ahí que la segunda cláusula no sea una promesa milagrosa sin
o una consecuencia: «el que vive del Viviente no verá la muerte».
Nótese la preposición — vive del Viviente, no con él ni para él. Se
alimenta de la fuente, saca su vida de ahí y no de las formas que s
e enrollan. Y quien no tiene su vida puesta en lo que pasa no pue
de verla pasar como propia muerte. Es la promesa del Logion 1 fo
rmulada por última vez en el libro, y ya sin misterio, porque a est
as alturas el lector sabe de qué está hecha: no de inmortalidad bi
ológica, sino de un desplazamiento de la identidad — de lo enroll
able a lo que asiste al enrollarse.

Y luego la extraña pregunta final, que rompe la voz del texto y cit
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a a Jesús en tercera persona, como si un discípulo comentara el d
icho desde fuera. Esa costura visible es interesante en sí misma:
el evangelio deja ver, en su penúltimo tramo, la mano del que rec
opila y relaciona. Y lo que la mano hace es exactamente lo que est
e comentario ha venido haciendo: conectar un dicho con otro, re
mitir a lo dicho antes. Cita, en efecto, la fórmula del Logion 56 y
del 80 — de él el mundo no es digno — pero cambia el sujeto: allí
era «quien ha encontrado el mundo» o «el cuerpo»; aquí es «qui
en se ha encontrado a sí mismo».

Y esa sustitución es la última pieza. El itinerario del libro queda c
errado en una sola línea: encontrar el mundo (56), encontrar el c
uerpo (80), encontrarse a sí mismo (111). Son tres estaciones del
mismo recorrido, y solo la tercera es el destino. Porque el que se
ha encontrado a sí mismo — el que ha reconocido la luz que está
dentro del hombre de luz (Logion 24), el que conoce al que conoc
e (Logion 67) — es el que puede ver enrollarse cielos y tierra sin q
ue le tiemble nada. El mundo no es digno de él, no por desprecio,
sino por escala: nada de lo que se enrolla puede medir a aquello a
nte lo cual se enrolla.

 Caminos desde aquí: 56 · 80 · 11 · 67 · 1
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Logion 112 — Ay de la carne y del alma
Jesús dijo: ¡Ay de la carne que depende del alma! ¡Ay del al
ma que depende de la carne!

Dos lamentos simétricos, y la simetría es la enseñanza. El Logion
87 ya había planteado el problema del depender; aquí se lo lleva
a la relación fundamental — cuerpo y alma — y se lo declara dobl
emente maldito, sin permitir que ninguno de los dos términos qu
ede como el bueno.

La segunda mitad es la que cualquier tradición espiritual reconoc
ería: ay del alma que depende de la carne, es decir, del ser interio
r sometido al apetito, a la sensación, a la reacción del cuerpo. Es
el hombre al que el león se ha comido (Logion 7), el que cree eleg
ir mientras lo vive el instinto. Nada nuevo — todas las ascesis ha
n dicho esto.

Lo original es la primera mitad, y es lo que impide leer el dicho c
omo espiritualismo: ay de la carne que depende del alma. Tambi
én eso es una desgracia. Un cuerpo sometido al alma — al proyec
to, a la idea, a la exigencia espiritual — es un cuerpo violentado.
Es el ascetismo que se martiriza, el que ayuna hasta engendrar p
ecado (Logion 14), el que trata la propia forma como enemiga o c
omo instrumento. Este evangelio, que se maravilla de que tanta r
iqueza habite en tanta pobreza (Logion 29) y que llama cuerpo al
mundo entero como manifestación de la luz (Logion 80), no pue
de aceptar que la vida interior se construya aplastando la carne.
Sería, otra vez, montar dos caballos: dividir el ser en amo y sierv
o y llamar a eso espiritualidad.
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Lo maldito, entonces, no es la carne ni el alma: es la palabra que
se repite en ambas frases. Depender. Toda relación de dependen
cia entre las dos supone que son dos — y ahí está el diagnóstico e
xacto. Mientras se pregunte cuál manda, se ha aceptado la partici
ón; y sobre una partición aceptada solo caben tiranías alternas. E
ste dicho no viene a arbitrar el conflicto: viene a declarar que el c
onflicto mismo es la desgracia.

¿Y qué se propone en su lugar? El libro lo ha dicho ya, y por eso e
ste logion puede ser tan escueto: hacer de los dos uno (Logion 22
), lo de dentro como lo de fuera; comer al león en lugar de matarl
o (Logion 7); lavar la copa sabiendo que quien hizo el interior hiz
o el exterior (Logion 89). No un alma que gobierne a la carne ni u
na carne que arrastre al alma, sino un ser único donde la pregunt
a por el gobierno no tenga sentido — porque no hay dos partes q
ue puedan gobernarse. El doble ay es el reverso exacto de la únic
a bienaventuranza que este evangelio conoce: dichoso el que es i
ndiviso, porque se llenará de luz (Logion 61).

 Caminos desde aquí: 87 · 7 · 22 · 89 · 61
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Logion 113 — Extendido sobre la tierra
Sus discípulos le dijeron: ¿Cuándo vendrá el Reino? Jesús di
jo: No viene cuando se lo espera. No se dirá: «Helo aquí» o
«Helo allí». Más bien, el Reino del Padre está extendido sobr
e la tierra, y los hombres no lo ven.

La última pregunta de los discípulos es la misma que la primera,
y esa circularidad es intencionada. Han recorrido ciento doce dic
hos y siguen preguntando cuándo. Es la pregunta del Logion 51 (
¿cuándo el mundo nuevo?), del 18 (¿cómo será nuestro fin?), del
37 (¿cuándo te manifestarás?), del 24 (¿dónde estás?). La mente
no se convierte por acumulación de respuestas: vuelve una y otra
vez a su forma propia, que es el cuándo y el dónde. Y el evangelio
, con paciencia, contesta por última vez.

«No viene cuando se lo espera.» La frase admite dos sentidos y a
mbos operan. Uno: llega de improviso, cuando no se lo aguarda.
Otro, más radical y más fiel al libro: no viene mientras se lo esper
a — la espera misma es lo que impide su llegada, porque proyecta
hacia delante lo que solo puede reconocerse ahora. Quien aguard
a está mirando al futuro, y el futuro es el único lugar donde el Rei
no no está. La expectativa no es paciencia devota: es el obstáculo
(Logion 51: lo que esperáis ya ha llegado, pero no lo conocéis).

«No se dirá: helo aquí o helo allí.» Cae también el dónde, como c
ayó en el Logion 3 con los pájaros y los peces. Ningún señalamie
nto sirve, porque señalar supone un objeto localizado, y lo que se
busca no es un objeto ni tiene lugar: es aquello en lo que hay luga
res. Toda la industria de los sitios sagrados, de los maestros que
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están en tal parte, de los estados que se alcanzan — todo eso que
da desactivado en una línea.

Y entonces la afirmación que es, quizá, la más hermosa del evang
elio: el Reino está extendido sobre la tierra, y los hombres no lo v
en. Nótese el verbo — extendido, desplegado, tendido como una t
ela sobre todo lo que hay. No escondido en un rincón, no reserva
do a un templo: cubriéndolo todo, a plena luz, en la superficie. Es
la culminación del Logion 5 (conoce lo que está delante de tu rost
ro) y del 77 (parte la madera, ahí estoy). Y el problema no es su a
usencia, ni su lejanía, ni su dificultad. El problema es la ceguera:
los hombres no lo ven. Nada falta, salvo mirar.

Con lo cual el evangelio entrega, en su penúltimo dicho, la clave
que puso en el primero. Quien encuentre la interpretación de est
as palabras no gustará la muerte (Logion 1) — y la interpretación
resulta ser esto: que no había nada que interpretar en el sentido
de descifrar un enigma lejano. Todo estaba dicho, todo estaba ext
endido, todo estaba delante. Las palabras eran secretas solo porq
ue señalaban lo demasiado evidente, y lo evidente es el último es
condite. El Reino no vendrá. Está tendido sobre la mesa donde le
es.

 Caminos desde aquí: 3 · 51 · 5 · 77 · 1
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Logion 114 — Hacerse varón
Simón Pedro les dijo: Que Mariam se aleje de nosotros, porq
ue las mujeres no son dignas de la Vida. Jesús dijo: Mirad, y
o la guiaré para hacerla varón, de modo que ella también lle
gue a ser un espíritu viviente semejante a vosotros, los varo
nes. Porque toda mujer que se haga varón entrará en el Rei
no de los cielos.

El evangelio termina con su dicho más difícil, y no hay manera h
onesta de comentarlo sin decir primero lo obvio: leído literalmen
te, es misógino. Afirma que las mujeres no entran en el Reino co
mo mujeres. Muchos estudiosos lo consideran un añadido tardío,
ausente del núcleo original; su tono desentona con un texto que
ha hecho de Mariam y de Salomé interlocutoras de primer orden
— Mariam pregunta y recibe respuesta en el Logion 21, Salomé o
btiene la declaración de identidad más importante del libro y se
proclama discípula en el 61. Ninguna de las dos necesitó hacerse
varón para eso. Sea añadido o no, el comentario tiene que hacers
e cargo del texto tal como llegó.

Empecemos por quién habla primero, porque es decisivo. La fras
e misógina no es de Jesús: es de Pedro. Y Pedro, en este evangeli
o, es el personaje que se equivoca — el que en el Logion 13 compa
ró al Viviente con un ángel justo, la respuesta religiosa que manti
ene la distancia. Aquí vuelve a hacer lo que sabe hacer: excluir, cl
asificar, decidir quién es digno. Su intervención es un ejemplo pe
rfecto de lo que el libro entero combate: el ser-dos aplicado a las
personas, la separación convertida en criterio de acceso. Que el e
vangelio ponga esa frase en su boca, y no en la de Jesús, es ya un
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a toma de posición.

La respuesta de Jesús acepta el marco lingüístico de Pedro — hab
la de hacerse varón — y lo vacía por dentro. Porque «varón», en e
l vocabulario simbólico de este texto y de su tiempo, no designa l
a anatomía sino un polo: lo activo frente a lo receptivo, lo que en
gendra frente a lo engendrado. Y el Logion 22, que es la ley del li
bro, ya dijo qué hay que hacer con esa polaridad: hacer del mach
o y de la hembra uno solo, de modo que el macho no sea macho n
i la hembra sea hembra. Es decir, no convertir lo femenino en ma
sculino, sino desactivar ambos como identidades últimas. Leído
desde ahí, «hacerse varón» no puede significar volverse hombre
— significaría lo contrario de lo que el evangelio ha pedido ciento
trece veces.

¿Qué significa entonces? Lo que la propia frase dice a continuaci
ón, y que suele quedar tapado por el escándalo de la primera part
e: «de modo que llegue a ser un espíritu viviente». Ese es el objet
ivo, y no es masculino ni femenino. La expresión «hacerse varón
» funciona aquí como la fórmula convencional para nombrar el p
aso de lo pasivo a lo activo — de ser vivido a vivir, de recibir la id
entidad a producirla desde dentro (Logion 70). Y ese paso se le e
xige exactamente igual al hombre: los varones a los que se la com
para no están dispensados de nada. Toda la enseñanza del libro v
a dirigida a hombres que también deben dejar de ser lo que son
— hacerse pequeños (Logion 46), desnudarse (Logion 37), morir
a padre y madre (Logion 55), hacerse hijos del hombre (Logion 1
06). Nadie entra tal como está.

Queda, y hay que decirlo sin adorno, que el texto usa un lenguaje
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que consagra una jerarquía: toma lo masculino como término del
progreso. Eso es de su época y no del contenido de su enseñanza,
y el propio libro ofrece los instrumentos para desmontarlo. El Lo
gion 22 es más antiguo y más central que este, y dice lo mismo si
n jerarquía: ni macho ni hembra. El Logion 61 pone la fórmula d
efinitiva en un diálogo con una mujer que no tiene que transform
arse en nada para recibirla. Si hay que leer el 114 desde el 22 o el
22 desde el 114, la elección es clara: se lee lo periférico desde lo c
entral.

Y así el evangelio cierra, curiosamente, con una lección sobre có
mo leerlo. La última palabra del texto es una dificultad, no una sí
ntesis — un dicho que obliga al lector a hacer exactamente lo que
el Logion 1 le pidió al empezar: encontrar la interpretación. No s
e le entrega resuelta; se le entrega la piedra que los constructores
rechazan, y con ella la responsabilidad. Quien lea el último logio
n sin el resto, entenderá lo contrario del libro. Quien lo lea desde
el conjunto, verá que dice lo de siempre: que hay que dejar de ser
dos — y que Mariam, callada en toda la escena, no necesitaba que
se lo dijeran.

Apéndice de variantes

[Este apéndice recoge las diferencias relevantes entre el texto cop
to de Nag Hammadi (NHC II,2) y los fragmentos griegos de Oxir
rinco (P. Oxy. 1, 654, 655). Crecerá con el manuscrito.]

Logion 2. El fragmento griego P. Oxy. 654 añade un paso final au
sente del copto: «y habiendo reinado, descansará» (anapaēsetai).
La secuencia completa griega es: buscar — encontrar — turbarse
— maravillarse — reinar — descansar. El comentario sigue la sec
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uencia larga por considerar el reposo (anapausis) término clave d
el evangelio (véanse los logia 50, 60, 90).

Logion 5. P. Oxy. 654 añade al final: «y nada hay sepultado que n
o vaya a ser resucitado», frase ausente del copto y atestiguada ta
mbién en un sudario funerario del siglo V-VI hallado en Oxirrinc
o.

Logion 30. El pasaje está dañado en el copto y difiere sustancial
mente del griego. P. Oxy. 1 dice aproximadamente: «Donde hay t
res, son sin Dios; y donde hay uno solo, yo digo: yo estoy con él».
El copto de Nag Hammadi habla de «tres dioses» y añade «dos o
uno». El comentario sigue el copto por ser el único testimonio co
mpleto, pero la lectura griega refuerza el mismo eje: la presencia
decrece con el número.

Logion 36. El fragmento griego P. Oxy. 655 conserva una versión
considerablemente más larga, con la mención de los lirios que no
cardan ni hilan y una pregunta sobre quién puede añadir algo a s
u estatura. El copto de Nag Hammadi reduce el dicho a la fórmul
a breve que sigue el comentario.

Logion 42. El copto admite al menos dos traducciones: «sed tran
seúntes» (o «sed pasajeros») y «llegad a ser al pasar». El coment
ario desarrolla ambas por considerarlas complementarias y no ex
cluyentes.

Logion 46. La frase copta traducida aquí como «de modo que sus
ojos no se rompan» es oscura y no hay consenso. Otras versiones
proponen «para que sus ojos no se aparten», «no debe bajar los
ojos» o dan el pasaje por corrupto. El comentario no depende de
ninguna de las lecturas.
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Logion 55. El verbo copto traducido por «odiar» corresponde a u
n semitismo que expresa preferencia radical o desvinculación, no
hostilidad afectiva. Se conserva «odiar» en el texto por fidelidad l
iteral, y el comentario desarrolla el sentido.

Logion 61. La expresión copta traducida aquí como «el que es ind
iviso» se ha vertido también como «el que es igual», «el que es lo
mismo» o «aquel que es idéntico». Las lecturas convergen en la a
usencia de división interna, que es el sentido que desarrolla el co
mentario. El pasaje presenta además dudas sobre el reparto de la
s réplicas entre Jesús y Salomé.

Logion 65. Algunos testigos añaden que el señor, tras la muerte d
el hijo, castiga a los labradores; el copto de Nag Hammadi termin
a sin represalia, con la sola fórmula «quien tenga oídos, que oiga
». El comentario sigue el copto.

Logion 105. La sintaxis copta no aclara si la pregunta espera resp
uesta afirmativa o negativa; ambas lecturas están atestiguadas en
las traducciones. El comentario desarrolla la lectura afirmativa p
or coherencia con los logia 55 y 101, y recoge también la negativa.

Logion 114. Numerosos estudiosos consideran este dicho una adi
ción tardía, ajena al núcleo original de la colección; su tono y su j
erarquía de géneros contrastan con el papel de Mariam en el logi
on 21 y de Salomé en el 61, y con la fórmula del logion 22 («que e
l macho no sea macho ni la hembra sea hembra»). El comentario
lee el 114 desde el 22, no a la inversa.

 Caminos desde aquí: 22 · 61 · 21 · 13 · 106 · 1
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